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CONFESSIONI

Il pastore di Bereguardo-Zelata ha due figli e quattro
nipoti: «Ordinato da vedovo, mi sento ancora sposato»

Angelo Curti & stato sindaco e adesso € parroco: la mia vita di marito, di padre e di prete

Stefano Lorenzetto

Se a celebrare la messa delle 8.30 é
un ex sindaco, appare logico che ad
aprire e chiudere le porte dell'oratorio
di San Zeno sia un altro ex sindaco.
Don Angelo Curti e stato primo
cittadino di Giussago dal 1996 al
2000, «con il Ppi, mi pare, o si
chiamava ancora Dc?». Il sacrista
Pierluigi Valli, democristiano anche
lui, ha ricoperto lo stesso incarico per
due mandati a Bereguardo negli anni Novanta. Siamo nel Pavese e qui, dove i ruoli
di don Camillo e Peppone sono fusi in un’unica persona, il prete non vuole essere
chiamato parroco («di Bereguardo e Zelata sono solo 'amministratore parrocchiale:
significa che posso dimettermi in qualsiasi momento ma non avevo I'obbligo di farlo
a 75 anni, compiuti a marzo, ergo restero fino a che lo vorra il buon Dio») e il
sagrestano ci tiene a non esser scambiato per un chierichetto. E un sacerdote
speciale, don Angelo, e non certo perché prima della talare ha indossato la fascia
tricolore ed € andato in pensione nel 1994 come responsabile di Aem (oggi A2A) per
'ammodernamento della rete elettrica di Milano. Semmai lo & per altri motivi: ha
avuto una moglie per 37 anni e ha procreato due figli, che lo hanno reso nonno di
quattro nipoti. «La contessa Giulia Maria Mozzoni Crespi mi chiama ‘il prete
vedovo’», sorride.
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La promotrice del Fondo ambiente italiano, ex proprietaria del «Corriere della Seray,
€ una sua parrocchiana?

«Si. Siamo stati un intero pomeriggio a parlare di tutto, seduti nell’erba della sua
tenuta agricola. A 96 anni ha ancora tanta voglia di vivere e di fare».

«Di tutto» significa anche di Dio?

«Gesu Cristo le va bene, la Chiesa un po’ meno. A volte viene a messa alla Zelata,
senza farsi vedere. Sta in disparte».

Come si chiamava sua moglie?

«Gabriella Palladini. Ci sposammo nel 1971. lo avevo 27 anni, lei 25. Il fratello,
padre Enzo, ordinato prete nel 1974, missionario in Giappone, annego nel lago
Biwa, vicino a Kyoto, durante una gita. Era alto un metro e 90, ci fu restituito in
un’urna di pochi centimetri. Sua madre Caterina non voleva crederci: “Non ¢ lui,
tornera”. Lo aspettod fino all’ultimo respiro. E sepolto nel paese dove sono nato. Mi
pare quasi d’aver preso il suo posto».

Come conobbe Gabriella?

«Si trasferi nel mio paese quando aveva 18 anni, proveniente dalla Lomellina.
Frequentavamo lo stesso gruppo parrocchiale. A quel tempo non volevo saperne di
legami stabili. Ero un tipo vivace».

La sua vivacita come si estrinsecava?

«Simpatie femminili. Ne ho avuta piu d’una. Finita la naia nella cavalleria corazzata,
ho capito che era la donna giusta per me. Nel 1968 ci fidanzammo ufficialmente.
Lavorava a Milano, in un negozio di ricambi per auto. Poi, nel 1970, fu assunta in
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Montedison».

Quando si ammalo?

«Nel dicembre 2007. Avverti forti dolori a una gamba. La diagnosi fu terribile:
sarcoma di Ewing. Negli adulti € un tumore raro, aggredisce le ossa lunghe. Fingeva
di non soffrire. Fu un calvario. In quell’anno, trascorso sperando nella guarigione,
posso dire che diventammo una sola carne, come dice il Vangelo. Le chemioterapie
si rivelarono inutili, ma io la incoraggiavo: “Se resterai in carrozzella, ti portero al
mare. La vita & bella anche cosi”. E lei 'aveva accettata».

Invece sopraggiunse la morte.

«Il' 9 dicembre 2008, festa di san Siro. Aveva intorno tutta la famiglia. Sapeva di
essere alla fine, ma era lei a confortare noi. Se n’é andata come un passerotto».

Suppongo che non parlaste mai della decisione di farsi prete.

«E cosi. Sarebbe equivalso a dirle che stavo per rimanere vedovo. Ma due giorni
prima del decesso accadde un fatto inspiegabile. Mentre ero seduto in corridoio,
assorto nei miei cupi pensieri, comparve una signora in camice bianco. Mi chiese:
“Lei € il marito? Posso entrare?”. Feci un cenno di assenso. S’intrattenne per alcuni
minuti al capezzale di Gabriella. All'uscita mi disse: “Non si preoccupi. Vedra che
non soffrira. Il Signore vi aiutera. Lei stara bene”. Frastornato, pensai: ma che cosa
sta farneticando questa qui? Cercai di capire chi fosse, pero alla clinica Humanitas
nessuno la conosceva, tanto che conclusi: be’, esistono anche gli angeli. A due mesi
dal decesso, mentre ero a casa di mia figlia sul Gran Paradiso, squillo il cellulare:
era lei. Un’avvocata penalista con studio in piazzale Loreto a Milano, una volontaria.
Le chiesi: perché infild solo la porta della camera 4, dove c’era mia moglie? Mi
rispose: “Sentivo di dover entrare 1i"».

Che cosa le fa credere che esistano gli angeli?
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«Sono nato in una famiglia religiosissima. La prima catechista & stata mia madre. E
ancora viva, ha 97 anni. lo ne avevo 3 quando m’insegno la preghiera che ancora
oggi recito ogni sera prima di addormentarmi: “Gesu, Giuseppe e Maria vi dono il
cuore e I'anima mia”. Da lei e da papa, un contadino, ho imparato anche I'amore per
i poveri. Da bambino chiedevo alla mamma, piangendo: ce I'hai il pane da dare ai
viandanti senza cibo? Se passavano in mia assenza, li rincorrevo per portarglielo».

La politica fu il suo modo per continuare ad aiutarli.

«Non diceva Paolo VI che ¢ la piu alta forma di carita? Ma diventai sindaco solo per
sostituire Paolo Ferrari, morto d’infarto a 48 anni durante il cenone di san Silvestro
del 1995. Ero il suo vice».

E l'altra vocazione come maturd?

«Morta mia moglie, mi dedicai all’assistenza degli anziani: visite nei ricoveri, lavori
domestici, disbrigo di pratiche burocratiche. Ma di notte non riuscivo a dormire.
Pregavo il Signore: che cosa vuoi da me?, dimmelo e io lo faccio. Ne parlai con mio
fratello prete, don Armando, parroco a Binasco, che m'’indirizzo all’lstituto superiore
di scienze religiose. Decisivo fu lI'incontro con I'allora vescovo di Pavia, Giovanni
Giudici, gia segretario del cardinale Carlo Maria Martini. Fu lui a ordinarmi prete, il
14 giugno 2014».

| suoi figli come la presero?

«Aspettai da settembre a Natale prima di dirglielo. Gli facevo credere che andavo in
seminario per cultura personale. La sera tornavo a dormire a casa per non
insospettirli. Ora sono tutti felici. Le nipoti mi mandano sms: “Oggi ho il compito di
matematica. Prega per me, nonno don Angelo”. lo rispondo: studia e prega, anzi
prima prega e poi studia».

E per lei fu dura tornare sui libri?
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«Mi andod bene: per la laurea in Scienze religiose all’epoca bastavano tre anni di
teologia, oggi sono cinque. Diedi 34 esami. Piu la tesi».

Che cosa ricorda dell’ordinazione?

«Un’emozione fortissima. |l mio paese natale, Turago Bordone, una frazione di
appena 600 abitanti, stava dando alla Chiesa il quinto sacerdote dal 1980. Un lembo
di terra benedetto da Dio».

Se non avesse due figli e quattro nipoti, si sentirebbe meno completo?

«Meno felice. Non pensavo che fosse cosi bello fare il prete. Sei in relazione
continua con la gente. Durante la confessione, che io chiamo riconciliazione, colgo
al volo i dilemmi del penitente. Problemi dei figli? Li conosco. Problemi di morose? Li
conosco. Problemi di lavoro? Li conosco. Problemi politici? Li conosco. L'essere
stato sposato crea occasioni di dialogo. Sono finito al pronto soccorso. L'infermiera:
“‘Reverendo, 'accompagnatrice non puo entrare”. E io: & mia figlia. “Ma come?”. Poi
le spiego».

E stato male?

«Uno dei tanti accidenti dell’'eta. Ero prete solo da sei mesi quando, senza infarto, mi
applicarono cinque bypass al cuore. In rianimazione supplicavo Dio: “Mi hai appena
chiamato al sacerdozio e gia mi vuoi portare |i? Avrei cosi tante cose da fare...”. Al
risveglio credevo che fossero trascorsi cinque minuti. La dottoressa rideva: “L’é cinq
di ch’al parla al Signur!”. Vede? Mi ha lasciato qui».

Il celibato sacerdotale va mantenuto?
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«Sono in difficolta a rispondere. Di sicuro un prete ammogliato sarebbe meno libero.

Guardi la mia agenda di questa settimana». (Mi mostra un calendario da tavolo
zeppo di annotazioni).

Gli scandali sessuali nella Chiesa diminuirebbero se i preti si sposassero?

(Sospiro). «Non credo. Pensi al numero dei pedofili coniugati. Un’infinitax.

Ci sono preti cattolici di rito orientale ordinati dopo le nozze. L’arcivescovo Cyril
Vasil’, segretario della Congregazione per le Chiese orientali, € figlio di un
sacerdote. Una disparita di condizione incomprensibile, non crede?

«Le Chiese sono fatte cosi: di uomini».

Per non parlare di papa Silverio, figlio di papa Ormisda. Entrambi santi.

«Lo stesso san Pietro, primo pontefice, era sposato. Solo il concilio Lateranense II
del 1139 dichiaro invalido il matrimonio di presbiteri e religiosi».

Crede che questa norma decadra?

«Penso di si».

Dai suoi tempi &€ cambiata la gerarchia dei peccati e delle relative penitenze?

«Le pongo io una domanda: calpestare intenzionalmente le formiche & peccato? Un
mio collaboratore le spostava con la paletta per paura che le schiacciassi quando
entravo in cortile con 'auto. Di recente si é suicidato. Salvi le formiche e uccidi te
stesso? Ogni uomo € un mistero insondabile. Possiamo solo pregare».
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Per padre Arturo Sosa Abascal, preposito generale della Compagnia di Gesu, il
diavolo «non & una personay. Il gesuita papa Francesco scrive: «“ll Maligno” indica
un essere personale che ci tormenta. Non pensiamo che sia un mito».

«E neppure un simbolo. Per scacciare Satana e far entrare nel tuo cuore un
pezzetto di Dio, devi togliere un po’ di lo».

Si sente ancora sposato con Gabriella?

«Ah si, tant'é che porto la fede nuziale al dito. E come se fosse qui in questo istante.

Chiudo gli occhi e la vedo».

Stefano Lorenzetto
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