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Monsignor Antonio Bello (affettuosamente chiamato don 
Tonino) è stato vescovo di Molfetta, Ruvo, Giovinazzo e 
Terlizzi dal 4 settembre 1982 fino alla morte avvenuta il 20 
aprile 1993. Nato ad Alessano (Lecce) il18 marzo 1935, 
ordinato prete 1'8 dicembre 1957, fu educatore in 
seminario, direttore dell'Ufficio pastorale diocesano di 
Ugento e parroco a Tricase, sempre nel Leccese. Per 

alcuni anni ha condiviso la sua abitazione con famiglie di sfrattati: ha preso posizione a 
favore dei marocchini che abitavano nella città di Ruvo e li ha ospitati in alcuni 
appartamenti del vescovado. Nella stessa città è sorta una comunità di accoglienza, la 
Casa, per tossicodipendenti, realizzata con il sacrificio di tutta la diocesi. Non a caso 
sotto lo stemma episcopale c'è un versetto del Salmo 34: «Gli umili ascoltino e si 
rallegrino». Ha pubblicato: Sotto la croce del Sud (note in margine a un viaggio 
pastorale tra gli emigrati molfettesi in Australia), Insieme, alla sequela di Cristo, sul 
passo degli ultimi (progetto pastorale), Alla finestra la speranza. Lettera di un vescovo 
(Edizioni Paoline, 1990), Scrivo a voi..., La stola e il grembiule. Settimanalmente ha 
scritto sul periodico diocesano Luce e vita, e anche così comunicava con la gente, 
manifestando grande sensibilità e attenzione alla realtà e ai bisogni delle persone. Le 
lettere qui raccolte nascono da quel dialogo settimanale. Dal novembre 1985 fino alla 
morte monsignor Bello è stato Presidente nazionale di Pax Christi, movimento 
internazionale che si propone di educare alla pace e di cercare le strade concrete 
perché dal mondo sia bandita la violenza.  

Maria, donna feriale 
Chi sa quante volte l'ho letta senza provare emozioni, L'altra sera, però, quella frase del 
Concilio, riportata sotto un'immagine della Madonna, mi è parsa così audace, che sono 
andato alla fonte per controllarne l'autenticità. 

Proprio così. Al quarto paragrafo del decreto del Conci1io Vaticano II sull'Apostolato 
dei Laici c'è scritto testualmente: «Maria viveva sulla terra una vita comune a tutti, 
piena di sollecitudini familiari e di lavoro». 

Intanto, Maria viveva sulla terra. 



Non sulle nuvole. I suoi pensieri non erano campati in aria. I suoi gesti avevano come 
soggiorno obbligato i perimetri delle cose concrete. 

Anche se 1'estasi era 1'esperienza a cui Dio spesso la chiamava, non si sentiva 
dispensata dalla fatica di stare con i piedi per terra. 

Lontana dalle astrattezze dei visionari, come dalle evasioni degli scontenti o dalle fughe 
degli illusionisti, conservava caparbiamente il domicilio nel terribile quotidiano. 

Ma c'è di più: Viveva una vita comune a tutti. 

Simile, cioè, alla vita della vicina di casa. Beveva l'acqua 

dello stesso pozzo. Pestava il grano nello stesso mortaio. Si sedeva al fresco dello stesso 
cortile. 

Anche lei arrivava stanca alla sera, dopo una giornata di lavoro. 

Anche a lei un giorno le dissero: «Maria, ti stai facendo i capelli bianchi». Si specchiò, 
allora, alla fontana e provò anche lei la struggente nostalgia di tutte le donne, quando si 
accorgono che la giovinezza sta sfiorendo. 

Le sorprese, però, non sono finite, perché venire a sapere che la vita di Maria fu piena di 
sollecitudini familiari e di lavoro come la nostra, ci rende questa creatura così inquilina 
con le fatiche umane, da farci sospettare che la nostra penosa ferialità non debba essere 
poi così banale come noi pensiamo. 

Sì, anche lei ha avuto i suoi problemi di salute, di economia, di rapporti, di adattamento. 
Chi sa quante volte è tornata dal lavatoio col mal di capo, o sovrappensiero perché 
Giuseppe da più giorni in bottega non aveva molto lavoro. 

Chi sa a quante porte ha bussato chiedendo qualche giornata di lavoro per il suo Gesù, 
nella stagione dei frantoi. 

Chi sa quanti meriggi ha malinconicamente consumato a rivoltare il pastrano già logoro 
di Giuseppe, e ricavarne un mantello perché suo figlio non sfigurasse tra i compagni di 
Nazaret. 

Come tutte le mogli, avrà avuto anche lei dei momenti di crisi nel rapporto con suo 
marito, del quale, taciturno com' era, non sempre avrà capito i silenzi. 

Come tutte le madri, ha spiato pure lei, tra timori e speranze, nelle pieghe tumultuose 
dell'adolescenza di suo figlio. 

Come tutte le donne, ha provato pure lei la sofferenza di non sentirsi compresa, neppure 
dai due amori più grandi che avesse sulla terra. E avrà temuto di deluderli. O di non 
essere all'altezza del ruolo. 



E, dopo aver stemperato nelle lacrime il travaglio di una solitudine immensa, avrà 
ritrovato finalmente nella preghiera, fatta insieme, il gaudio di una comunione 
sovrumana. 

Santa Maria, donna feriale, forse tu sola puoi capire che questa nostra follia di 
ricondurti entro i confini dell' esperienza terra terra, che noi pure viviamo, non è il segno 
di mode dissacratorie. 

Se per un attimo osiamo toglierti l'aureola, è perché vogliamo vedere quanto sei bella a 
capo scoperto. 

Se spegniamo i riflettori puntati su di te, è perché ci sembra di misurare meglio 
l'onnipotenza di Dio, che dietro le ombre della tua carne ha nascosto le sorgenti della 
luce. 

Sappiamo bene che sei stata destinata a navigazioni di alto mare. Ma se ti costringiamo a 
veleggiare sotto costa, non è perché vogliamo ridurti ai livelli del nostro piccolo 
cabotaggio. È perché, vedendoti così vicina alle spiagge del nostro scoraggiamento, ci 
possa afferrare la coscienza di essere chiamati pure noi ad avventurarci, come te, negli 
oceani della libertà. 

Santa Maria, donna feriale, aiutaci a comprendere che il capitolo più fecondo della 
teologia non è quello che ti pone all'interno della Bibbia o della patristica, della 
spiritualità o della liturgia, dei dogmi o dell'arte. Ma è quello che ti colloca all'interno 
della casa di Nazaret, dove tra pentole e telai, tra lacrime e preghiere, tra gomitoli di lana 
e rotoli della Scrittura, hai sperimentato, in tutto lo spessore della tua naturale 
femminilità, gioie senza malizia, amarezze senza disperazioni, partenze senza ritorni. 

Santa Maria, donna feriale, liberaci dalle nostalgie dell'epopea, e insegnaci a considerare 
la vita quotidiana come il cantiere dove si costruisce la storia della salvezza. 

Allenta gli ormeggi delle nostre paure, perché possiamo sperimentare come te 
l'abbandono alla volontà di Dio nelle pieghe prosaiche del tempo e nelle agonie lente 
delle ore. 

E torna a camminare discretamente con noi, o creatura straordinaria innamorata di 
normalità, che prima di essere incoronata Regina del cielo hai ingoiato la polvere della 
nostra povera terra. 

Maria, donna senza retorica 
Lo so bene: non e un’invocazione da mettere nelle litanie lauretane. Ma se dovessimo 
riformulare le nostre preghiere a Maria in termini più umani il primo appellativo da darle 
dovrebbe essere questo: donna senza retorica. 



Donna vera, prima di tutto. Come Antonella, la ragazza di Beppe, che ancora non può 
sposarsi perché disoccupata e anche lui è senza lavoro. Come Angela, la parrucchiera 
della città vecchia che vive felice con suo marito. Come Isabella, la vedova di Leo che il 
mese scorso è morto in un naufragio lasciandola con tre figli sulle spalle. Come 
Rosanna, la suora stimmatina che lavora tra i tossicodipendenti della Casa di accoglienza 
di Ruvo. 

Donna vera, perché acqua e sapone. Perché senza trucchi spirituali. Perché, pur 
benedetta tra tutte le donne, passerebbe irriconoscibile in mezzo a loro se non fosse per 
quell'abbigliamento che Dio ha voluto confezionarle su misura: «vestita di sole e 
coronata di stelle». 

Donna vera, ma, soprattutto, donna di poche parole. Non perché timida, come Rossella 
che tace sempre per paura di sbagliare. Non perché irresoluta, come Daniela che si 
arrende sistematicamente ai soprusi del marito, al punto che tronca ogni discussione 
dandogli sempre ragione. Non perché arida di sentimenti o incapace di esprimerli, come 
Lella, che pure di sentimenti ne ha da vendere, ma non sa mai da dove cominciare e 
rimane sempre zitta. 

Donna di poche parole, perché, afferrata dalla Parola, ne ha così vissuta la lancinante 
essenzialità, da saper distinguere senza molta fatica il genuino tra mille surrogati, il 
panno forte nella sporta degli straccivendoli, la voce autentica in una libreria di apocrifi, 
il quadro d'autore nel cumulo delle contraffazioni. 

Nessun linguaggio umano deve essere stato così pregnante come quello di Maria. Fatto 
di monosillabi, veloci come un "sì". O di sussurri, brevi come un fiat. O di abbandoni, 
totali come un amen. O di riverberi biblici, ricuciti dal filo di una sapienza antica, 
alimentata da fecondi silenzi. 

Icona dell'antiretorica, non posa per nessuno. Neppure per il suo Dio. Tanto meno per i 
predicatori, che l'hanno spesso usata per gli sfoghi della loro prolissità. 

Proprio perché in lei non c'è nulla di declamatorio, ma tutto è preghiera, vogliamo farci 
accompagnare da lei lungo i tornanti della nostra povera vita, in un digiuno che sia, 
soprattutto, di parole. 

Santa Maria, donna senza retorica, prega per noi inguaribilmente malati di 
magniloquenza. 

Abili nell'usare la parola per nascondere i pensieri più che per rivelarli, abbiamo perso il 
gusto della semplicità. 

Convinti che per affermarsi nella vita bisogna saper parlare anche quando non si ha nulla 
da dire, siamo diventati prolissi e incontinenti. 



Esperti nel tessere ragnatele di vocaboli sui crateri del "non senso", precipitiamo spesso 
nelle trappole nere dell'assurdo come mosche nel calamaio. 

Incapaci di andare alla sostanza delle cose, ci siamo creati un'anima barocca che adopera 
i vocaboli come fossero stucchi, e aggiriamo i problemi con le volute delle nostre 
furbizie letterarie. 

Santa Maria, donna senza retorica, prega per noi peccatori, sulle cui labbra la parola si 
sfarina in un turbine di suoni senza senso. Si sfalda in mille squame di accenti disperati. 
Si fa voce, ma senza farsi mai carne. Ci riempie la bocca, ma lascia vuoto il grembo. Ci 
dà l'illusione della comunione, ma non raggiunge neppure la dignità del soliloquio. E 
anche dopo che ne abbiamo pronunciate tante, perfino con eleganza e a getto continuo, 
ci lascia nella pena di una indicibile aridità: come i mascheroni di certe fontane che non 
danno più acqua e sul cui volto è rimasta soltanto la contrazione del ghigno. 

Santa Maria, donna senza retorica, la cui sovrumana grandezza è sospesa al rapidissimo 
fremito di un fiat, prega per noi peccatori, perennemente esposti, tra convalescenze e 
ricadute, all'intossicazione di parole. 

Proteggi le nostre labbra da gonfiori inutili. Fa' che le nostre voci, ridotte all'essenziale, 
partano sempre dai recinti del mistero e rechino il profumo del silenzio. 

Rendici come te, sacramento della trasparenza. 

E aiutaci, finalmente, perché nella brevità di un "sì" detto a Dio ci sia dolce naufragare: 
come in un mare sterminato. 

Maria, donna dell'attesa 
La vera tristezza non è quando, a sera, non sei atteso da nessuno al tuo rientro in casa, 
ma quando tu non attendi più nulla dalla vita. 

E la solitudine più nera la soffri non quando trovi il focolare spento, ma quando non lo 
vuoi accendere più: neppure per un eventuale ospite di passaggio. 

Quando pensi, insomma, che per te la musica è finita. E ormai i giochi siano fatti. E 
nessun'anima viva verrà a bussare alla tua porta. E non ci saranno più né soprassalti di 
gioia per una buona notizia, né trasalimenti di stupore per una improvvisata. E neppure 
fremiti di dolore per una tragedia umana: tanto non ti resta più nessuno per il quale tu 
debba temere. 

La vita allora scorre piatta verso un epilogo che non arriva mai, come un nastro 
magnetico che ha finito troppo presto una canzone, e si srotola interminabile, senza dire 
più nulla, verso il suo ultimo stacco. 



Attendere: ovvero sperimentare il gusto di vivere. Hanno detto addirittura che la santità 
di una persona si commisura dallo spessore delle sue attese. Forse è vero. 

Se è così, bisogna concludere che Maria è la più santa delle creature proprio perché tutta 
la sua vita appare cadenzata dai ritmi gaudiosi di chi aspetta qualcuno. 

Già il contrassegno iniziale con cui il pennello di Luca la identifica è carico di attese: 
«Promessa sposa di un uomo della casa di Davide». 

Fidanzata, cioè. 

A nessuno sfugge a quale messe di speranze e di batticuori faccia allusione quella parola 
che ogni donna sperimenta come preludio di misteriose tenerezze. Prima ancora che nel 
Vangelo venga pronunciato il suo nome, di Maria si dice che era fidanzata. Vergine in 
attesa. In attesa di Giuseppe. In ascolto del frusciare dei suoi sandali, sul far della sera, 
quando, profumato di legni e di vernici, egli sarebbe venuto a parlarle dei suoi sogni. 

Ma anche nell'ultimo fotogramma con cui Maria si congeda dalle Scritture essa viene 
colta dall' obiettivo nell' atteggiamento dell'attesa. 

Lì, nel cenacolo, al piano superiore, in compagnia dei discepoli, in attesa dello Spirito. In 
ascolto del frusciare della sua ala, sul fare del giorno, quando, profumato di unzioni e di 
santità, egli sarebbe disceso sulla Chiesa per additarle la sua missione di salvezza. 

Vergine in attesa, all'inizio. 

Madre in attesa, alla fine. 

E nell'arcata sorretta da queste due trepidazioni, una così umana e l'altra così divina, 
cento altre attese struggenti. 

L'attesa di lui, per nove lunghissimi mesi. L'attesa di adempimenti legali festeggiati con 
frustoli di povertà e gaudi di parentele. L'attesa del giorno, l'unico che lei avrebbe voluto 
di volta in volta rimandare, in cui suo figlio sarebbe uscito di casa senza farvi ritorno mai 
più. L'attesa dell'ora: l'unica per la quale non avrebbe saputo frenare l'impazienza e di 
cui, prima del tempo, avrebbe fatto traboccare il carico di grazia sulla mensa degli 
uomini. L'attesa dell'ultimo rantolo dell'unigenito inchiodato sul legno. L'attesa del terzo 
giorno, vissuta in veglia solitaria, davanti alla roccia. 

Attendere: infinito del verbo amare. Anzi, nel vocabolario di Maria, amare all'infinito. 

Santa Maria, Vergine dell'attesa, donaci del tuo olio perché le nostre lampade si 
spengono. Vedi: le riserve si sono consumate. Non ci mandare ad altri venditori. 
Riaccendi nelle nostre anime gli antichi fervori che ci bruciavano dentro quando bastava 
un nonnulla per farci trasalire di gioia: l'arrivo di un amico lontano, il rosso di sera dopo 
un temporale, il crepitare del ceppo che d'inverno sorvegliava i rientri in casa, le 



campane a stormo nei giorni di festa, il sopraggiungere delle rondini in primavera, l'acre 
odore che si sprigionava dalla stretta dei frantoi, le cantilene autunnali che giungevano 
dai palmenti, l'incurvarsi tenero e misterioso del grembo materno, il profumo di spigo 
che irrompeva quando si preparava una culla. 

Se oggi non sappiamo attendere più, è perché siamo a corto di speranza. Se ne sono 
disseccate le sorgenti. Soffriamo una profonda crisi di desiderio. E, ormai paghi dei 
mille surrogati che ci assediano, rischiamo di non aspettarci più nulla neppure da quelle 
promesse ultraterrene che sono state firmate col sangue dal Dio dell'alleanza. 

Santa Maria, donna dell' attesa, conforta il dolore delle madri per i loro figli che, usciti 
un giorno di casa, non ci son tornati mai più, perché uccisi da un incidente stradale o 
perché sedotti dai richiami della giungla. Perché dispersi dalla furia della guerra o perché 
risucchiati dal turbine delle passioni. Perché travolti dalla tempesta del mare o perché 
travolti dalle tempeste della vita. 

Riempi i silenzi di Antonella che non sa che farsene dei suoi giovani anni, dopo che lui 
se n'è andato con un' altra. Colma di pace il vuoto interiore di Massimo che nella vita le 
ha sbagliate tutte, e l'unica attesa che ora lo lusinga è quella della morte. Asciuga le 
lacrime di Patrizia che ha coltivato tanti sogni a occhi aperti, e per la cattiveria della 
gente se li è visti così svanire a uno a uno, che ormai teme anche di sognare a occhi 
chiusi. 

Santa Maria, Vergine dell'attesa, donaci un'anima vigiliare. Giunti alle soglie del terzo 
millennio, ci sentiamo purtroppo più figli del crepuscolo che profeti dell'avvento. 
Sentinella del mattino, ridestaci nel cuore la passione di giovani annunci da portare al 
mondo, che si sente già vecchio. Portaci, finalmente, arpa e cetra, perché con te 
mattiniera possiamo svegliare l'aurora. 

Di fronte ai cambi che scuotono la storia, donaci di sentire sulla pelle i brividi dei 
cominciamenti. Facci capire che non basta accogliere: bisogna attendere. Accogliere 
talvolta è segno di rassegnazione. Attendere è sempre segno di speranza. Rendici, perciò, 
ministri dell' attesa. E il Signore che viene, Vergine dell' avvento, ci sorprenda, anche 
per la tua materna complicità, con la lampada in mano. 

Maria, donna innamorata 
I love you. Je t'aime. Te quiero. Ich liebe Dich. Ti voglio bene, insomma. 

Io non so se ai tempi di Maria si adoperassero gli stessi messaggi d'amore, teneri come 
giaculatorie e rapidi come graffiti, che le ragazze di oggi incidono furtivamente sul libro 
di storia o sugli zaini colorati dei loro compagni di scuola. 

Penso, però, che, se non proprio con la penna a sfera sui jeans, o con i gessetti sui muri, 
le adolescenti di Palestina si comportassero come le loro coetanee di oggi. 



Con «stilo di scriba veloce» su una corteccia di sicomòro, o con la punta del vincastro 
sulle sabbie dei pascoli, un codice dovevano pure averlo per trasmettere ad altri quel 
sentimento, antico e sempre nuovo, che scuote 1'anima di ogni essere umano quando si 
apre al mistero della vita: ti voglio bene! 

Anche Maria ha sperimentato quella stagione splendida dell'esistenza, fatta di stupori e 
di lacrime, di trasalimenti e di dubbi, di tenerezza e di trepidazione, in cui, come in una 
coppa di cristallo, sembrano distillarsi tutti i profumi dell'universo. 

Ha assaporato pure lei la gioia degli incontri, 1'attesa delle feste, gli slanci dell' amicizia, 
1'ebbrezza della danza, le innocenti lusinghe per un complimento, la felicità per un abito 
nuovo. 

Cresceva come un' anfora sotto le mani del vasaio, e tutti si interrogavano sul mistero di 
quella trasparenza senza scorie e di quella freschezza senza ombre. 

Una sera, un ragazzo di nome Giuseppe prese il coraggio a due mani e le dichiarò: 
«Maria, ti amo». Lei gli rispose, veloce come un brivido: «Anch'io». E nell'iride degli 
occhi le sfavillarono, riflesse, tutte le stelle del firmamento. 

Le compagne, che sui prati sfogliavano con lei i petali di verbena, non riuscivano a 
spiegarsi come facesse a comporre i suoi rapimenti in Dio e la sua passione per una 
creatura. Il sabato la vedevano assorta nell' esperienza sovrumana dell' estasi, quando, 
nei cori della sinagoga, cantava: «O Dio, tu sei il mio Dio, dall'aurora ti cerco: di te ha 
sete l'anima mia come terra deserta, arida, senz' acqua». Poi la sera rimanevano stupite 
quando, raccontandosi a vicenda le loro pene d'amore sotto il plenilunio, la sentivano 
parlare del suo fidanzato, con le cadenze del Cantico dei Cantici: «Il mio diletto è 
riconoscibile tra mille... I suoi occhi, come colombe su ruscelli di acqua... Il suo aspetto 
è come quello del Libano, magnifico tra i cedri...». 

Per loro, questa composizione era un'impresa disperata. Per Maria, invece, era come 
mettere insieme i due emistichi d'un versetto dei salmi. 

Per loro, 1'amore umano che sperimentavano era come 1'acqua di una cisterna: 
limpidissima, sì, ma con tanti detriti sul fondo. Bastava un nonnulla perché i fondigli si 
rimescolassero e le acque divenissero torbide. Per lei, no. 

Non potevano mai capire, le ragazze di Nazaret, che l'amore di Maria non aveva 
fondigli, perché il suo era un pozzo senza fondo. 

Santa Maria, donna innamorata, roveto inestinguibile di amore, noi dobbiamo chiederti 
perdono per aver fatto un torto alla tua umanità. Ti abbiamo ritenuta capace solo di 
fiamme che si alzano verso il cielo, ma poi, forse per paura di contaminarti con le cose 
della terra, ti abbiamo esclusa dall'esperienza delle piccole scintille di quaggiù. Tu, 
invece, rogo di carità per il Creatore, ci sei maestra anche di come si amano le creature. 
Aiutaci, perciò, a ricomporre le assurde dissociazioni con cui, in tema di amore, 



portiamo avanti contabilità separate: una per il cielo (troppo povera in verità), e l'altra 
per la terra (ricca di voci, ma anemica di contenuti) . 

Facci capire che l'amore è sempre santo, perché le sue vampe partono dall'unico incendio 
di Dio. Ma facci comprendere anche che, con lo stesso fuoco, oltre che accendere 
lampade di gioia, abbiamo la triste possibilità di fare terra bruciata delle cose più belle 
della vita. 

Perciò, Santa Maria, donna innamorata, se è vero, come canta la liturgia, che tu sei la 
«Madre del bell'amore», accoglici alla tua scuola. lnsegnaci ad amare. È un'arte difficile 
che si impara lentamente. Perché si tratta di liberare la brace, senza spegnerla, da tante 
stratificazioni di cenere. 

Amare, voce del verbo morire, significa decentrarsi. Uscire da sé. Dare senza chiedere. 
Essere discreti al limite del silenzio. Soffrire per far cadere le squame dell' egoismo. 
Togliersi di mezzo quando si rischia di compromettere la pace di una casa. Desiderare la 
felicità dell' altro. Rispettare il suo destino. E scomparire, quando ci si accorge di turbare 
la sua missione. 

Santa Maria, donna innamorata, visto che il Signore ti ha detto: «Sono in te tutte le mie 
sorgenti», facci percepire che è sempre l'amore la rete sotterranea di quelle lame 
improvvise di felicità, che in alcuni momenti della vita ti trapassano lo spirito, ti 
riconciliano con le cose e ti danno la gioia di esistere. 

Solo tu puoi farci cogliere la santità che soggiace a quegli arcani trasalimenti dello 
spirito, quando il cuore sembra fermarsi o battere più forte, dinanzi al miracolo delle 
cose: i pastelli del tramonto, il profumo dell' oceano, la pioggia nel pineto, l'ultima neve 
di primavera, gli accordi di mille violini suonati dal vento, tutti i colori dell'arcobaleno... 
Vaporano allora, dal sotto suolo delle memorie, aneliti religiosi di pace, che si 
congiungono con attese di approdi futuri, e ti fanno sentire la presenza di Dio. 

Aiutaci, perché, in quegli attimi veloci di innamoramento con l'universo, possiamo 
intuire che le salmodie notturne delle claustrali e i balletti delle danzatrici del Bolscjoi 
hanno la medesima sorgente di carità. E che la fonte ispiratrice della melodia che al 
mattino risuona in una cattedrale è la stessa del ritornello che si sente giungere la sera... 
da una rotonda sul mare: «Parlami d'amore, Mariù». 

 

Maria, donna gestante 
«Rimase con lei circa tre mesi. Poi tornò a casa sua». Il Vangelo stavolta non dice se vi 
tornò «in fretta», come fu per il viaggio di andata. Ma c'è da supporlo. 

Da Nazaret era quasi scappata di corsa, senza salutare nessuno. Quell'incredibile 
chiamata di Dio l'aveva sconvolta. Era come se, improvvisamente, all'interno della sua 



casetta si fosse spalancato un cratere e lei vi camminasse sul ciglio in preda alle 
vertigini. E allora, per non precipitare nell'abisso, si era aggrappata alla montagna. 

Ma ora bisognava tornare. Quei tre mesi di altura le erano bastati per placare i tumulti 
interiori. Vicino a Elisabetta aveva portato a compimento il noviziato di una gestazione 
di cui cominciava lentamente a dipanare il segreto. 

Ora bisognava scendere in pianura e affrontare i problemi terra terra a cui va incontro 
ogni donna in attesa. Con qualche complicazione in più. Come dirglielo a Giuseppe? E 
alle compagne, con cui aveva condiviso fino a poco tempo prima i suoi sogni di ragazza 
innamorata, come avrebbe spiegato il mistero che le era scoppiato nel grembo? Che 
avrebbero detto in paese? 

Sì, anche a Nazaret voleva giungere in fretta. Perciò accelerava 1'andatura, quasi 
danzando sui sassi. Oltretutto, su quei sentieri di campagna vi si sentiva sospinta come 
dal vento, di cui, però, le foglie degli ulivi e i pampini delle viti non lasciavano percepire 
la brezza, nell'immota calura dell' estate di Palestina. 

Per placare il batticuore, che pure tre mesi prima non aveva provato in salita, si sedette 
sull' erba. 

Solo allora si accorse che il ventre le si era curvato come una vela. E capì per la prima 
volta che quella vela non si issava sul suo fragile scafo di donna, ma sulla grande nave 
del mondo per condurla verso spiagge lontane. 

Non fece in tempo a rientrare in casa, che Giuseppe, senza chiederle neppure che 
rendesse più esaurienti le spiegazioni fornitegli dall'angelo, se la portò subito con sé. 

Ed era contento di starle vicino. Ne spiava i bisogni. Ne capiva le ansie. Ne interpretava 
le improvvise stanchezze. 

Ne assecondava i preparativi per un natale che ormai non doveva tardare. 

Una notte, lei gli disse: «Senti, Giuseppe, si muove». Lui, allora, le posò sul grembo la 
mano, leggera come battito di palpebra, e rabbrividì di felicità. 

Maria non fu estranea alle tribolazioni a cui è assoggettata ogni comune gestante. Anzi, 
era come se si concentrassero in lei le speranze, sì, ma anche le paure di tutte le donne in 
attesa. Che ne sarà di questo frutto, non ancora maturo, che mi porto nel seno? Gli vorrà 
bene la gente? Sarà contento di esistere? E quanto peserà su di me il versetto della 
Genesi: «Partorirai figli nel dolore»? 

Cento domande senza risposta. Cento presagi di luce. Ma anche cento inquietudini. Che 
si intrecciavano attorno a lei quando le parenti, la sera, restavano a farle compagnia fino 
a tardi. Lei ascoltava senza turbarsi. E sorrideva ogni volta che qualcuna mormorava: 
«Scommetto che sarà femmina». 



Santa Maria, donna gestante, creatura dolcissima che nel tuo corpo di vergine hai 
offerto all'Eterno la pista d'atterraggio nel tempo, scrigno di tenerezza entro cui è venuto 
a rinchiudersi Colui che i cieli non riescono a contenere, noi non potremo mai sapere con 
quali parole gli rispondevi, mentre te lo sentivi balzare sotto il cuore, quasi volesse 
intrecciare anzi tempo colloqui d'amore con te. Forse in quei momenti ti sarai posta la 
domanda se fossi tu a donargli i battiti, o fosse lui a prestarti i suoi. 

Vigilie trepide di sogni, le tue. Mentre al telaio, risonante di spole, gli preparavi con 
mani veloci pannolini di lana, gli tessevi lentamente, nel silenzio del grembo, una tunica 
di carne. Chi sa quante volte avrai avuto il presentimento che quella tunica, un giorno, 
gliela avrebbero lacerata. Ti sfiorava allora un fremito di mestizia, ma poi riprendevi a 
sorridere pensando che tra non molto le donne di Nazaret, venendoti a trovare dopo il 
parto, avrebbero detto: «Rassomiglia tutto a sua madre». 

Santa Maria, donna gestante, fontana attraverso cui, dalle falde dei colli eterni, è giunta 
fino a noi l'acqua della vita, aiutaci ad accogliere come dono ogni creatura che si affaccia 
a questo mondo. Non c'è ragione che giustifichi il rifiuto. Non c'è violenza che legittimi 
violenza. Non c'è programma che non possa saltare di fronte al miracolo di una vita che 
germoglia. 

Mettiti, ti preghiamo, accanto a Marilena che, a quarant' anni, si dispera perché non sa 
accettare una maternità indesiderata. Sostieni Rosaria che non sa come affrontare la 
gente, dopo che lui se n'è andato lasciandola col suo destino di ragazza madre. 
Suggerisci parole di perdono a Lucia che, dopo quel gesto folle, non sa darsi pace e 
intride ogni notte il cuscino con lacrime di pentimento. Riempi di gioia la casa di 
Antonietta e Marco che non risuonerà mai di vagiti, e di' ad essi che 1'indefettibilità del 
loro reciproco amore è già una creatura che basta a riempire tutta 1'esistenza. 

Santa Maria, donna gestante , grazie perché, se Gesù l'hai portato nel grembo nove mesi, 
noi ci stai portando tutta la vita. Donaci le tue fattezze. Modellaci sul tuo volto. 
Trasfondici i lineamenti del tuo spirito. 

Perché, quando giungerà per noi il dies natalis, se le porte del Cielo ci si spalancheranno 
dinanzi senza fatica, sarà solo per questa nostra, sia pur pallida, somiglianza con te. 

 

Maria, donna accogliente 
La frase si trova in un testo del Concilio, ed è splendida per dottrina e concisione, Dice 
che, all' annuncio dell' angelo, Maria Vergine «accolse nel cuore e nel corpo il Verbo di 
Dio», 

Nel cuore e nel corpo. 



Fu, cioè, discepola e madre del Verbo. Discepola, perché si mise in ascolto della Parola, 
e la conservò per sempre nel cuore. Madre, perché offrì il suo grembo alla Parola, e la 
custodì per nove mesi nello scrigno del corpo. Sant'Agostino osa dire che Maria fu più 
grande per aver accolto la Parola nel cuore, che per averla accolta nel grembo. 

Forse, per capire fino in fondo la bellezza di questa verità, il vocabolario non basta. 
Bisogna ricorrere alle espressioni visive. E allora non c'è di meglio che rifarsi a una 
celebre icona orientale, che raffigura Maria col divin Figlio Gesù in scritto sul petto. È 
indicata come la Madonna del segno, ma potrebbe essere chiamata la Madonna dell' 
accoglienza, perché con gli avambracci levati in alto, in atteggiamento di offertorio o di 
resa, essa appare il simbolo vivo della più gratuita ospitalità. 

Accolse nel cuore. 

Fece largo, cioè, nei suoi pensieri ai pensieri di Dio; ma non si sentì per questo ridotta al 
silenzio. Offrì volentieri il terreno vergine del suo spirito alla gerrninazione del Verbo; 
ma non si considerò espropriata di nulla. Gli cedette con gioia il suolo più inviolabile 
della sua vita interiore, ma senza dover ridurre gli spazi della sua libertà. Diede stabile 
alloggio al Signore nelle stanze più segrete della sua anima; ma non ne sentì la presenza 
come violazione di domicilio. 

Accolse nel corpo. 

Sentì, cioè, il peso fisico di un altro essere che prendeva dimora nel suo grembo di 
madre. Adattò, quindi, i suoi ritmi a quelli dell'ospite. Modificò le sue abitudini, in 
funzione di un compito che non le alleggeriva certo la vita. Consacrò i suoi giorni alla 
gestazione di una creatura che non le avrebbe risparmiato preoccupazioni e fastidi. E 
poiché il fì-utto benedetto del seno suo era il Verbo di Dio che si incarnava per la 
salvezza dell'umanità, capì di aver contratto con tutti i figli di Eva un debito di 
accoglienza che avrebbe pagato con cambiali di lacrime. 

Accolse nel cuore e nel corpo il Verbo di Dio. 

Quella ospitalità fondamentale la dice lunga sullo stile di Maria, delle cui mille altre 
accoglienze il Vangelo non parla, ma che non ci è difficile intuire. Nessuno fu mai 
respinto da lei. E tutti trovarono riparo sotto la sua ombra. Dalle vicine di casa alle 
antiche compagne di Nazaret. Dai parenti di Giuseppe agli amici di gioventù di suo 
figlio. Dai poveri della contrada ai pellegrini di passaggio. Da Pietro in lacrime dopo il 
tradimento a Giuda che forse quella notte non riuscì a trovarla in casa... 

Santa Maria, donna accogliente, aiutaci ad accogliere la Parola nell'intimo del cuore. A 
capire, cioè, come hai saputo fare tu, le irruzioni di Dio nella nostra vita. Egli non bussa 
alla porta per intimarci lo sfratto, ma per riempire di luce la nostra solitudine. Non entra 
in casa per metterci le manette, ma per restituirci il gusto della vera libertà. 



Lo sappiamo: è la paura del nuovo a renderci spesso inospitali nei confronti del Signore 
che viene. I cambiamenti ci danno fastidio. E siccome lui scombina sempre i nostri 
pensieri, mette in discussione i nostri programmi e manda in crisi le nostre certezze, ogni 
volta che sentiamo i suoi passi, evitiamo di incontrarlo, nascondendo ci dietro la siepe, 
come Adamo tra gli alberi dell'Eden. Facci comprendere che Dio, se ci guasta i progetti, 
non ci rovina la festa; se disturba i nostri sonni, non ci toglie la pace. E una volta che 
l'avremo accolto nel cuore, anche il nostro corpo brillerà della sua luce. 

Santa Maria, donna accogliente, rendici capaci di gesti ospitali verso i fratelli. 
Sperimentiamo tempi difficili, in cui il pericolo di essere defraudati dalla cattiveria della 
gente ci fa vivere tra porte blindate e sistemi di sicurezza. Non ci fidiamo più l'uno 
dell'altro. Vediamo agguati dappertutto. Il sospetto è divenuto organico nei rapporti col 
prossimo. Il terrore di essere ingannati ha preso il sopravvento sugli istinti di solidarietà 
che pure ci portiamo dentro. E il cuore se ne va a pezzi dietro i cancelli dei nostri recinti. 

Disperdi, ti preghiamo, le nostre diffidenze. Facci uscire dalla trincea degli egoismi 
corporativi. Sfascia le cinture delle leghe. Allenta le nostre ermetiche chiusure nei 
confronti di chi è diverso da noi. Abbatti le nostre frontiere: le frontiere culturali, prima 
di quelle geografiche. Queste ultime cedono ormai sotto 1'urto dei popoli" altri" , ma le 
prime restano tenacemente impermeabili. Visto allora che siamo costretti ad accogliere 
gli stranieri nel corpo della nostra terra, aiutaci perché possiamo accoglierli anche nel 
cuore della nostra civiltà. 

Santa Maria, donna accogliente, ostensorio del corpo di Gesù deposto dalla croce, 
accoglici sulle tue ginocchia quando avremo reso lo spirito anche noi. Dona alla nostra 
morte la quiete fiduciosa di chi poggia il capo sulla spalla della madre e si addormenta 
sereno. Tienici per un poco sul tuo grembo, così come ci hai tenuti nel cuore per tutta la 
vita. Compi su di noi i rituali delle ultime purificazioni. E portaci, finalmente, sulle tue 
braccia davanti all'Eterno. 

Perché solo se saremo presentati da te, sacramento della tenerezza, potremo trovare 
pietà. 

 

Maria, donna del primo passo 
Debbo chiederlo agli specialisti. Non riesco a spiegarmi, infatti, perché mai quella parola 
del testo greco, che a me sembra così densa di allusioni, non sia passata nella traduzione 
italiana. 

Mi spiego. Quando, al primo capitolo del suo Vangelo, Luca dice che, partito l'angelo da 
Nazaret, «Maria si mise in viaggio verso la montagna e raggiunse in fretta la città di 
Giuda», nel testo originale, dopo la parola Maria, c'è un participio: anastàsa. 



Letteralmente significa: "alzàtasi". E potrebbe essere una locuzione stereotipa: uno di 
quei tanti termini ripetitivi, cioè, che nei nostri discorsi fanno da mastice tra un racconto 
e l'altro. Se fosse così, data la sua insignificanza espressiva, l'omissione nel testo italiano 
si giustificherebbe in pieno. 

Ma, a ben guardare, la parola anastàsa ha la stessa radice del sostantivo anàstasis, il 
classico vocabolo che indica l'avvenimento centrale della nostra fede e, cioè, la 
risurrezione del Signore. Sicché potrebbe essere tradotta tranquillamente con "risorta". 

E allora, tenuto conto che Luca rilegge l'infanzia di Gesù alla luce degli avvenimenti 
pasquali, è proprio fuori posto sospettare che la parola anastàsa sia qualcosa di più di 
uno stereotipo inespressivo? È rischioso pensare che voglia alludere, invece, a Maria 
come simbolo della Chiesa "risorta" che, in tutta fretta, si muove a portare lieti annunzi 
al mondo? È un po' troppo affermare che sotto quella parola si condensi il compito 
missionario della Chiesa la quale, dopo la risurrezione del Signore, ha il compito di 
portare nel grembo Gesù Cristo per offrirlo agli altri, come appunto fece Maria con 
Elisabetta? 

La butto lì. 

Una conclusione, comunque, mi sembra evidente: che, anche se la parola anastàsa non 
ha quella pregnanza teologica di cui ho parlato, sta, però, a sottolineare per lo meno una 
cosa: la risolutezza di Maria. 

È lei che decide di muoversi per prima: non viene sollecitata da nessuno. È lei che 
s'inventa questo viaggio: non riceve suggerimenti dall' esterno. È lei che si risolve a fare 
il primo passo: non attende che siano gli altri a prendere l'iniziativa. 

Dall'accenno discretissimo dell'angelo ha avuto la percezione che la sua parente doveva 
trovarsi in serie difficoltà. Perciò, senza frapporre indugi e senza stare a chiedersi se 
toccava a lei o meno dare inizio alla partita, ha fatto bagagli, e via! Su per i monti di 
Giudea. «In fretta», per giunta. °, come traduce qualcuno, «con preoccupazione». 

Ci sono tutti gli elementi per leggere, attraverso questi rapidi spiragli verbali, lo stile 
intraprendente di Maria. Senza invadenze. Stile confermato, del resto, alle nozze di 
Cana, quando, dopo aver intuito il disagio degli sposi, senza esserne da loro pregata, 
giocò la prima mossa e diede scacco matto al Re. 

Aveva proprio ragione Dante Alighieri nell'affermare che la benignità della Vergine non 
soccorre soltanto colui che a lei si rivolge, ma «molte fìate liberamente al domandar 
precorre». 

Santa Maria, donna del primo passo, ministra dolcissima della grazia preveniente di 
Dio, "àlzati" ancora una volta in tutta fretta, e vieni ad aiutarci prima che sia troppo tardi. 
Abbiamo bisogno di te. Non attendere la nostra implorazione. Anticipa ogni nostro 
gemito di pietà. Prenditi il diritto di precedenza su tutte le nostre iniziative. 



Quando il peccato ci travolge, e ci paralizza la vita, non aspettare il nostro pentimento. 
Previeni il nostro grido d'aiuto. Corri subito accanto a noi e organizza la speranza attorno 
alle nostre disfatte. Se non ci brucerai sul tempo, saremo incapaci perfino di rimorso. Se 
non sarai tu a muoverti per prima, noi rimarremo nel fango. E se non sarai tu a scavarci 
nel cuore cisterne di nostalgia, non sentiremo più neppure il bisogno di Dio. 

Santa Maria, donna del primo passo, chi sa quante volte nella tua vita terrena avrai 
stupito la gente per aver sempre anticipato tutti gli altri agli appuntamenti del perdono. 
Chi sa con quale sollecitudine, dopo aver ricevuto un torto dall'inquilina di fronte, ti sei 
"alzata" per prima e hai bussato alla sua porta, e l'hai liberata dal disagio, e non hai 
disdegnato il suo abbraccio. Chi sa con quale tenerezza, nella notte del tradimento, ti sei" 
alzata" per raccogliere nel tuo mantello il pianto amaro di Pietro. Chi sa con quale 
batticuore sei uscita di casa per distogliere Giuda dalla strada del suicidio: peccato che 
non l'abbia trovato. Ma c'è da scommettere che, dopo la deposizione di Gesù, sei andata 
a deporre dall'albero anche lui, e gli avrai composte le membra nella pace della morte. 

Donaci, ti preghiamo, la forza di partire per primi ogni volta che c'è da dare il perdono. 
Rendici, come te, esperti del primo passo. Non farci rimandare a domani un incontro di 
pace che possiamo concludere oggi. Brucia le nostre indecisioni. Distoglici dalle nostre 
calcolate perplessità. Liberaci dalla tristezza del nostro estenuante attendismo. E aiutaci 
perché nessuno di noi faccia stare il fratello sulla brace, ripetendo con disprezzo: tocca a 
lui muoversi per primo! 

Santa Maria, donna del primo passo, esperta come nessun altro del metodo preventivo, 
abile nel precedere tutti sulla battuta, rapidissima a giocare d'anticipo nelle partite della 
salvezza, gioca d'anticipo anche sul cuore di Dio. Sicché, quando busseremo alla porta 
del Cielo, e compariremo davanti all'Eterno, previeni la sua sentenza. "Àlzati" per 
l'ultima volta dal tuo trono di gloria, e vieni incontro a noi. Prendici per mano, e coprici 
col tuo manto. Con un lampo di misericordia negli occhi, anticipa il suo verdetto di 
grazia. E saremo sicuri del perdono. 

Perché la felicità più grande di Dio è quella di ratificare ciò che hai deciso tu. 

Maria, donna missionaria 
Gli esperti assicurano che si tratta del testo mariano più antico del Nuovo Testamento, Si 
trova nel capitolo quarto della Lettera ai Galati: «Quando venne la pienezza del tempo, 
Dio mandò il suo Figlio, nato da donna…,». 

È un passo che esprime, pur nella sua sobrietà, una suggestione incomparabile, non solo 
perché ci parla di stagioni ormai mature per la redenzione, ma anche perché, con quel 
«nato da donna», ci fa capire due cose molto importanti: il radicamento dell'Eterno sul 
ceppo dell'umanità, e il radicamento di Maria nel progetto salvifico di Dio. 

Ciò che, però, personalmente mi colpisce di più in questa frase non è tanto l'esplicita 
affermazione della maternità divina di Maria, quanto il fatto che ella, fin dal suo timido 



ingresso iniziale sul vasto proscenio biblico, compare accanto a un missionario. Sì, 
perché Gesù Cristo è presentato in questo testo come il grande inviato da Dio. Il verbo 
"mandò", infatti, è il termine tipico per indicare la missione, qualifica il Figlio, in modo 
chiarissimo, come l'apostolo del Padre. 

E allora, non vi sembra splendido che Maria, per affacciarsi sulla veranda della storia 
della salvezza, abbia scelto di esibirsi in pubblico per la prima volta strettamente 
associata al grande missionario, quasi per significare che il tratto fondamentale della sua 
figura materna è quello della missionarietà? 

Certo, nel Vangelo si trovano tanti passi che manifestano più concretamente la funzione 
missionaria di Maria. Basterebbe pensare alla visita presso la cugina Elisabetta. Sembra 
quasi che la Vergine si muova sotto la spinta dello stesso verbo che ha sollecitato 
l'angelo Gabriele a portare a Nazaret il lieto annunzio: «fu mandato». 

«Missus est Angelus Gabriel a Deo...». Fu mandato! 

Troppo forte l'urto di quel verbo: non essendosi esaurito con la discesa dell'angelo sulla 
terra, ha scaricato il rimanente dinamismo su Maria, che si è messa in viaggio verso le 
alture di Giudea. 

Fu mandata anche lei, insomma. All'origine della sua trasferta, c'è ancora una volta il 
tipico verbo missionario. Lei ha obbedito a quell'impulso. E, portando Cristo nel 
grembo, è divenuta il primo ostensorio di lui, ha inaugurato le processioni del Corpus 
Domini, ed è andata a portare annunci di liberazione ai parenti lontani. 

A questo e ad altri passi si potrebbe pensare ogni volta che si parla di Maria come 
messaggera della buona novella. A me 

sembra, però, che, volendo scorgere la dimensione missionaria di lei, non ci sia episodio 
biblico che possa pareggiare la pregnante forza teologica di quel suo esordio accanto a 
Cristo, così come viene delineato nella Lettera ai Galati. 

Santa Maria, donna missionaria, concedi alla tua Chiesa il gaudio di riscoprire, nascoste 
tra le zolle del verbo mandare, le radici della sua primordiale vocazione. Aiutala a 
misurarsi con Cristo, e con nessun altro: come te, che, apparendo agli albori della 
rivelazione neotestamentaria accanto a lui, il grande missionario di Dio, lo scegliesti 
come unico metro della tua vita. 

Quando essa si attarda all'interno delle sue tende dove non giunge il grido dei poveri, 
dàlle il coraggio di uscire dagli accampamenti. Quando viene tentata di pietrificare la 
mobilità del suo domicilio, rimuovila dalle sue apparenti sicurezze. Quando si adagia 
sulle posizioni raggiunte, scuotila dalla sua vita sedentaria. Mandata da Dio per la 
salvezza del mondo, la Chiesa è fatta per camminare, non per sistemarsi. 



Nomade come te, mettile nel cuore una grande passione per l'uomo. Vergine gestante 
come te, additale la geografia della sofferenza. Madre itinerante come te, riempila di 
tenerezza verso tutti i bisognosi. E fa' che di nient'altro sia preoccupata che di presentare 
Gesù Cristo, come facesti tu con i pastori, con Simeone, con i magi d'Oriente, e con 
mille altri anonimi personaggi che attendevano la redenzione. 

Santa Maria, donna missionaria, noi ti imploriamo per tutti coloro che avendo avvertito, 
più degli altri, il fascino struggente di quella icona che ti raffigura accanto a Cristo, 
l'inviato speciale del Padre, hanno lasciato gli affetti più cari per annunciare il Vangelo 
in terre lontane. 

Sostienili nella fatica. Ristora la loro stanchezza. Proteggili da ogni pericolo. Dona ai 
gesti con cui si curvano sulle piaghe dei poveri i tratti della tua verginale tenerezza. 
Metti sulle loro labbra parole di pace. Fa' che la speranza con cui promuovono la 
giustizia terrena non prevarichi sulle attese sovrumane di cieli nuovi e terre nuove. 
Riempi la loro solitudine. Attenua nella loro anima i morsi della nostalgia. Quando 
hanno voglia di piangere, offri alloro capo la tua spalla di madre. 

Rendili testimoni della gioia. Ogni volta che ritornano tra noi, profumati di trincea, fa' 
che possiamo attingere tutti al loro entusiasmo. Confrontandoci con loro, ci appaia 
sempre più lenta la nostra azione pastorale, più povera la nostra generosità, più assurda 
la nostra opulenza. E, recuperando su tanti colpevoli ritardi, sappiamo finalmente correre 
ai ripari. 

Santa Maria, donna missionaria, tonifica la nostra vita cristiana con quell' ardore che 
spinse te, portatrice di luce, sulle strade della Palestina. Anfora dello Spirito, riversa il 
suo crisma su di noi, perché ci metta nel cuore la nostalgia degli «estremi confini della 
terra». E anche se la vita ci lega ai meridiani e ai paralleli dove siamo nati, fa' che ci 
sentiamo egualmente sul collo il fiato delle moltitudini che ancora non conoscono Gesù. 
Spalancaci gli occhi perché sappiamo scorgere le afflizioni del mondo. Non impedire 
che il clamore dei poveri ci tolga la quiete. Tu che nella casa di Elisabetta pronunciasti il 
più bel canto della teologia della liberazione' ispiraci 1'audacia dei profeti. Fa' che sulle 
nostre labbra le parole di speranza non suonino menzognere. Aiutaci a pagare con letizia 
il prezzo della nostra fedeltà al Signore. E liberaci dalla rassegnazione. 

Maria, donna di parte 
No, non fu neutrale. Basta leggere il Magnificat per rendersi conto che Maria si è 
schierata. Ha preso posizione cioè dalla parte dei poveri, naturalmente. Degli umiliati e 
offesi di tutti i tempi. Dei discriminati dalla cattiveria umana e degli esclusi dalla forza 
del destino. Di tutti coloro, insomma, che non contano nulla davanti agli occhi della 
storia. 

Non mi va di avallare certe interpretazioni che favoriscono una lettura puramente 
politica del Magnificat, quasi fosse, nella lotta continua tra oppressi e oppressori, una 



specie di marsigliese ante litteram del fronte cristiano di liberazione. Significherebbe 
ridurre di gran lunga gli orizzonti dei sentimenti di Maria, che ha cantato liberazioni più 
profonde e durature di quelle provocate dalle semplici rivolte soci a li. I suoi accenti 
profetici, pur includendole, vanno oltre le rivendicazioni di una giustizia terrena, e 
scuotono l'assetto di ben più radicali iniquità. 

Sta di fatto, però, che, sul piano storico, Maria ha fatto una precisa scelta di campo. Si è 
messa dalla parte dei vinti. Ha deciso di giocare con la squadra che perde. Ha scelto di 
agitare come bandiera gli stracci dei miserabili e non di impugnare i lucidi gagliardetti 
dei dominatori. 

Si è arruolata, per così dire, nell' esercito dei poveri. Ma senza roteare le armi contro i 
ricchi. Bensì, invitandoli alla diserzione. E intonando, di fronte ai bivacchi notturni del 
suo accampamento, perché le udissero dall' alto, canzoni cariche di nostalgia. Ha 
esaltato, così, la misericordia di Dio. E ci ha rivelato che è partigiano anche Lui, visto 
che prende le difese degli umili e disperde i superbi nei pensieri del loro cuore; stende il 
suo braccio a favore dei deboli e fa rotolare i violenti dai loro piedistalli con le ossa in 
frantumi; ricolma di beni gli affamati e si diverte a rimandare i possidenti con un pugno 
di mosche in mano e con un palmo di naso in fronte. 

Qualcuno forse troverà discriminatorio questo discorso, e si chiederà come possa 
conciliarsi la collocazione di Maria dalla parte dei poveri con l'universalità del suo 
amore e con la sua riconosciuta tenerezza per i peccatori, di cui i superbi, i prepotenti e i 
senza cuore sono la razza più inquietante. 

La risposta non è semplice. Ma diventa chiara se si riflette che Maria non è come certe 
madri che, per amor di quieto vivere, danno ragione a tutti e, pur di non creare problemi, 
finiscono con l'assecondare i soprusi dei figli più discoli. No. Lei prende posizione. 
Senza ambiguità e senza mezze misure. La parte, però, su cui sceglie di attestarsi non è il 
fortilizio delle rivendicazioni di classe, e neppure la trincea degli interessi di un gruppo. 
Ma è il terreno, l'unico, dove lei spera che un giorno, ricomposti i conflitti, tutti i suoi 
figli, ex oppressi ed ex oppressori, ridiventati fratelli, possano trovare finalmente la loro 
liberazione. 

Santa Maria, donna di parte, come siamo distanti dalla tua logica! Tu ti sei fidata di Dio 
e, come Lui, hai scommesso tutto sui poveri, affiancandoti a loro e facendo della povertà 
l'indicatore più chiaro del tuo abbandono totale in Lui, il quale «ha scelto ciò che nel 
mondo è stolto per confondere i sapienti; ha scelto ciò che nel mondo è debole per 
confondere i forti; ha scelto ciò che nel mondo è ignobile e disprezzato e ciò che è nulla 
per ridurre a nulla le cose che sono». Noi, invece, andiamo più sul sicuro. Non ce la 
sentiamo di rischiare. Ci vogliamo garantire dagli imprevisti. Sarà pure giusto lo stile 
aleatorio del Signore, ma intanto preferiamo la praticità terra terra dei nostri programmi. 
Sicché, pur declamando con la bocca i paradossi di Dio, continuiamo a fare 
assegnamento sulla forza e sul prestigio, sul denaro e sull'astuzia, sul successo e sul 
potere. 



Quando ci decideremo, sul tuo esempio, a fare scelte umanamente perdenti, nella 
convinzione che solo passando dalla tua sponda potremo redimerci e redimere? 

Santa Maria, donna di parte, tienici lontani dalla tentazione di servire a due padroni. 
Obbligaci a uscire allo scoperto. Non farci essere così incauti da voler sperimentare 
impossibili conciliazioni degli opposti. Preservaci dal sacrilegio di legittimare, per un 
malinteso senso dell'universalità cristiana, le violenze consumate a danno degli oppressi. 
Quando, per non dispiacere ai potenti o per paura di alienarcene i favori, pratichiamo 
sconti sul prezzo della verità, coprici il volto di rossore. 

Liberaci dall' indifferenza di fronte alle ingiustizie e a chi le compie. Ma donaci la 
tolleranza. Che è un'attitudine sperimentabile solo se si sta dalla parte dove ti sei messa 
tu. Perché, in fondo, anche noi siamo di parte. Ma i recinti che ci racchiudono trasudano 
scomuniche, sanno di setta, sono privi di attese, e non hanno profumi di liberazioni 
imminenti. 

Santa Maria, donna di parte, noi ti preghiamo per la Chiesa di Dio, che, a differenza di 
te, fa ancora tanta fatica ad allinearsi coraggiosamente con i poveri. In teoria essa 
dichiara l"'opzione preferenziale" in loro favore. Ma in pratica rimane spesso sedotta 
dalle manovre accaparratrici dei potenti. Nelle formulazioni dei suoi progetti pastorali 
decide di "partire dagli ultimi". Ma nei percorsi concreti dei suoi itinerari si mantiene 
prudenzialmente al coperto, andando a braccetto coi primi. 

Aiutala a uscire dalla sua pavida neutralità. Dalle la fierezza di riscoprirsi coscienza 
critica delle strutture di peccato che schiacciano gli indifesi e respingono a quote 
subumane i due terzi del mondo. Ispirale accenti di fiducia. E mettile sulle labbra le 
cadenze eversive del Magnificat, di cui, talvolta, sembra che abbia smarrito gli accordi. 

Solo così potrà dare testimonianza viva di verità e di libertà, di giustizia e di pace. E gli 
uomini si apriranno ancora una volta alla speranza di un mondo nuovo. Come avvenne 
quel giorno di duemila anni fa. Sui monti di Giuda. 

Maria, donna del primo sguardo 
Sì, è stata lei la prima a posare gli occhi sul corpo nudo di Dio. 

E l'ha avvolto immediatamente con lo sguardo. 

Prima ancora di avvolgerlo in fasce. 

Anzi, l'ha coperto subito nei panni, quasi per comprimere la luce di quel corpo e non 
rimanerne accecata. 

Eccolo lì, 1'atteso delle genti lambito dagli occhi di Maria, come agnello tremante 
sfiorato dalla lingua materna. 



I patriarchi ne avevano spiato 1'arrivo fin dai secoli remoti. Ma, pur inarcando i 
sopraccigli canuti, non ebbero la gioia di vederlo. 

I profeti, con vaticini carichi di mistero, ne avevano disegnato il volto. Ma i loro occhi si 
erano chiusi senza poterlo fissare da vicino. 

I poveri avevano provato mille soprassalti a ogni stormire di notizie. Ma si dovettero 
accontentare ogni volta di inseguirlo nei sogni. 

Nelle notti d'inverno i pastori, al crepitare del bivacco, parlavano di colui che sarebbe 
venuto. E i loro occhi, mentre si allenavano a sostenere la fiamma dei sarmenti, 
luccicavano di febbre. 

Nelle sere di primavera, dense di presagi, i padri additavano ai figli le stelle del 
firmamento e li cullavano con le cadenze di antiche elegie: «Oh, se tu squarciassi i cieli 
e scendessi...» Poi chiudevano le palpebre anche loro, stanchi di scrutare. Le fanciulle 
ebree, profumate di gerani e di desideri, si confidavano 1'un l' altra ingenui presentimenti 
di arcane maternità. Ma nel lampeggiare delle pupille balenava subito la malinconia 
dolcissima di chi non verrà mai esaudito. 

Occhi di vegliardi e di bambini. Occhi di esuli e di oppressi. Occhi di sofferenti e di 
sognatori. 

Quanti occhi protesi verso di lui! Anelanti la vista del suo volto. Delusi per ritardi 
imprevisti. Stanchi per lunghe vigilie. Fiammeggianti per subitanee speranze. Chiusi 
sottoterra per sempre, dopo l'ultima struggente invocazione: «Ostende faciem tuam!». 

Ed ecco lo finalmente lì, 1'Emmanuele, bagnato dalle lacrime della puerpera, che 
scintillano come gemme al guizzare della lanterna. 

Gli occhi di Maria tremano d'amore sul corpo di Gesù. Nella loro profondità si riaccende 
una lunga catena di sguardi inesauditi del passato. Nelle sue pupille si concentra la 
trepidazione di attese secolari. E nell'iride le si destano all'improvviso fuochi sopiti sotto 
le ceneri del tempo. 

Maria diventa così la donna del primo sguardo. 

Solo una creatura come lei, d'altra parte, poteva dare degnamente il benvenuto sulla terra 
al Figlio di Dio, accarezzandolo con occhi trasparenti di santità. 

Dopo di lei, avranno il privilegio di vederlo tanti altri. Lo vedrà Giuseppe. Lo vedranno i 
pastori. Più tardi, lo vedrà Simeone, che se ne morirà in pace perché i suoi occhi hanno 
potuto contemplare la salvezza di Dio... 

Ma la prima a fasciarlo con la tiepida trama del suo sguardo, nella notte profumata di 
muschio e di stalla, perché il fieno non lo pungesse e il freddo non lo raggelasse, fu lei. 



Donna del primo sguardo: prescelta, cioè, dai secoli eterni per essere, dopo una foresta di 
attese, riviera limpidissima bagnata dal fiume della grazia. 

Santa Maria, donna del primo sguardo, donaci la grazia dello stupore. Il mondo ci ha 
rubato la capacità di trasalire. Non c'è rapimento negli occhi. Siamo stanchi di aguzzare 
la vista, perché non ci sono più arrivi in programma. L'anima è riarsa come il greto di un 
torrente senz'acqua. Le falde profonde della meraviglia si sono prosciugate. Vittime della 
noia, conduciamo una vita arida di estasi. Ci sfilano sotto gli occhi solo cose già viste, 
come sequenze di un film ripetute più volte. 

Ci sfugge l'ora in cui il primo acino d'uva rosseggia tra i pampini. Viviamo stagioni 
senza primizie di vendemmie. Anzi, sappiamo già quale sapore ogni frutto racchiude 
sotto la corteccia. 

Tu che hai provato le sorprese di Dio, restituiscici, ti preghiamo, il gusto delle esperienze 
che salvano, e non risparmiarci la gioia degli incontri decisivi che abbiano il sapore della 
"prima volta" . 

Santa Maria, donna del primo sguardo, donaci la grazia della tenerezza. 

Le tue palpebre, quella notte, sfiorarono 1'Agnello deposto ai tuoi piedi con un tiepido 
brivido d'ala. Le nostre, invece, si poggiano sulle cose, pesanti come pietre. Passano 
sulla pelle, ruvide come stracci di bottega. Feriscono i volti, come lame di rasoio. 

I tuoi occhi vestirono di carità il Figlio di Dio. I nostri invece, spogliano con cupidigia i 
figli dell'uomo. 

Al primo contatto delle tue pupille con la sorgente della luce si illuminarono gli sguardi 
delle generazioni passate. Quando, invece, spalanchiamo noi le nostre orbite, 
contaminiamo anche le cose più sante e spegniamo gli sguardi delle generazioni future. 

Tu che hai portato sempre negli occhi incontaminati i riverberi della trasparenza di Dio, 
aiutaci perché possiamo sperimentare tutta la verità delle parole di Gesù: «La lucerna del 
corpo è l'occhio; se dunque il tuo occhio è chiaro, tutto il tuo corpo sarà nella luce». 

Santa Maria, donna del primo sguardo, grazie perché, curva su quel bambino, ci 
rappresenti tutti. 

Tu sei la prima creatura ad aver contemplato la carne di Dio fatto uomo: e noi vogliamo 
affacciarci alla finestra degli occhi tuoi per fruire con te di questa primizia. 

Ma sei anche la prima creatura della terra che Dio ha visto con i suoi occhi di carne: e 
noi vogliamo aggrapparci alle tue vesti per spartire con te questo privilegio. 

Grazie, impareggiabile amica dei nostri Natali. Speranza delle nostre solitudini. Conforto 
dei nostri gelidi presepi senza cori di angeli e senza schiere di pastori. 



Perdonaci se i nostri sguardi sono protesi altrove. Se inseguiamo altri volti. Se corriamo 
dietro ad altre sembianze. Ma tu sai che nel fondo dell' anima ci è rimasta la nostalgia di 
quello sguardo. Anzi, di quegli sguardi: del tuo e del suo. 

E allora, un' occhiata, daccela pure a noi, madre di misericordia. Soprattutto quando 
sperimentiamo che, a volerci bene, non ci sei rimasta che tu. 

Maria, donna del pane 
«Lo depose nella mangiatoia». 

Nel giro di poche righe, la parola mangiatoia è ripetuta tre volte. La qual cosa, tenuto 
conto dello stile di Luca, 

insospettisce non poco. 

L'evangelista allude: non c'è dubbio. Lui, il pittore, vuole ritrarre Maria nell' 
atteggiamento di chi riempie il cestino vuoto della mensa. Se è vero che nella mangiatoia 
si mette il pasto per gli animali, non è difficile leggere in quella collocazione l' 
intendimento di presentare Gesù, fin dal suo primo apparire, come cibo del mondo. Anzi, 
come il pane del mondo. 

Sotto, quindi, la paglia per le bestie. 

Sopra la paglia, il grano macinato e cotto per gli uomini. Sulla mangiatoia, avvolto in 
fasce come in candida tovaglia, il pane vivo disceso dal cielo. 

Accanto alla mangiatoia, come dinanzi a un tabernacolo, la fornaia di quel pane. 

Maria aveva capito bene il suo ruolo fin da quando si era vista condotta dalla 
Provvidenza a partorire lontano dal suo paese, lì a Betlem: che vuol dire, appunto, casa 
del pane. 

Per questo, nella notte del rifiuto, ha usato la mangiatoia come il canestro di una mensa. 
Quasi per anticipare, con quel gesto profetico, l'invito che Gesù, nella notte del 
tradimento, avrebbe rivolto al mondo intero: «Prendete e mangiatene tutti: questo è il 
mio corpo offerto in sacrificio per voi». Maria, portatrice di pane, dunque. E non solo di 
quello spirituale. 

Deformeremmo la sua figura se la sottraessimo alla preoccupazione umana di chi si 
affatica per non lasciare vuota la mensa di casa sua. Sì, ella ha tribolato per il pane 
materiale. E qualche volta, quando non riusciva a procurarselo, forse avrà pianto in 
segreto. Come quell'altra Maria, povera donna, che abita in un sottano con una nidiata di 
figli e col marito disoccupato, e, per insolvenza, non le fanno più credito neppure al 
negozio di generi alimentari. 



Gesù deve aver letto negli occhi splendenti di sua madre il tormento del pane quando 
manca, e l'estasi del suo aroma quando, caldo di cenere, si sbriciola sulla tovaglia in un 
arcipelago di croste. 

Per questo c'è nel Vangelo tanto tripudio di pane, che dividendosi si moltiplica, e 
passando di mano in mano sazia la fame dei poveri adagiati sull'erba, e trabocca nella 
rimanenza di dodici sporte. 

Per questo, al centro della preghiera da rivolgere al Padre, Gesù ha inserito la richiesta 
del pane quotidiano. E ha lasciato a noi la formula per implorare dalla Madre la grazia di 
una sua giusta distribuzione, in modo che nessuno dei figli rimanga a digiuno. 

Santa Maria, donna del pane, chi sa quante volte all'interno della casa di Nazaret hai 
sperimentato pure tu la povertà della mensa, che avresti voluto meno indegna del Figlio 
di Dio. E, come tutte le madri della terra preoccupate di preservare dagli stenti 
l'adolescenza delle proprie creature, ti sei adattata alle fatiche più pesanti perché a Gesù 
non mancasse, sulla tavola, una scodella di legumi e, nelle sacche della sua tunica, un 
pugno di fichi. 

Pane di sudore, il tuo. Di sudore, e non di rendita. Come anche quello di Giuseppe, del 
resto. Il quale, nella bottega di falegname, era tutto contento quando dava gli ultimi 
ritocchi a una panca che avrebbe barattato con una bisaccia di grano. E nei giorni del 
forno, quando il profumo caldo di focacce superava quello delle vernici, ti sentiva 
cantare dall'altra parte, mentre Gesù, osservandoti attorno alla madia, dava anche lui gli 
ultimi ritocchi alle sue parabole future: «Il Regno dei Cieli è simile al lievito che una 
donna prende e impasta con tre misure di farina...». 

Santa Maria, donna del pane, tu che hai vissuto la sofferenza di quanti lottano per 
sopravvivere, svelaci il senso dell' allucinante aritmetica della miseria, con la quale i 
popoli del Sud un giorno ci presenteranno il conto davanti al tribunale di Dio. Abbi 
misericordia dei milioni di esseri umani decimati dalla fame. Rendici sensibili alla 
provocazione del loro grido. Non risparmiarci le inquietudini dinanzi alle scene di 
bambini che la morte coglie tragicamente attaccati ad aridi seni materni. E ogni pezzo di 
pane che ci sopravanza metta in crisi la nostra fiducia sull' attuale ordinamento 
economico, che sembra garantire solo le ragioni dei più forti. 

Tu, la cui immagine, quasi fosse un amuleto, pietà di madre o tenerezza di sposa 
nasconde furtivamente nel bagaglio dell' emigrante o nella valigia di chi affida al mare la 
sua vita in cerca di fortuna, tempera le lacrime dei poveri ai quali è divenuta troppo 
amara la terra natale. Alleggerisci la loro solitudine. Non esporli all'umiliazione del 
rifiuto. Colora di speranza le attese dei disoccupati. E raffrena l'egoismo di chi si è già 
comodamente sistemato al banchetto della vita. Perché non sono i coperti che mancano 
sulla mensa. Sono i posti in più che non si vogliono aggiungere a tavola. 



Santa Maria, donna del pane, da chi se non da te, nei giorni dell'abbondanza con 
gratitudine, e nelle lunghe sere delle ristrettezze con fiducia, accanto al focolare che 
crepitava senza schiuma di pentole, Gesù può aver appreso quella frase del 
Deuteronomio, con cui il tentatore sarebbe stato scornato nel deserto: «Non di solo pane 
vive l'uomo, ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio»? Ripeticela, quella frase, 
perché la dimentichiamo facilmente. Facci capire che il pane non è tutto. Che i conti in 
banca non bastano a renderci contenti. Che la tavola piena di vivande non sazia, se il 
cuore è vuoto di verità. Che se manca la pace dell'anima, anche i cibi più raffinati san 
privi di sapori. 

Perciò, quando ci vedi brancolare insoddisfatti attorno alle nostre dispense stracolme di 
beni, muoviti a compassione di noi, placa il nostro bisogno di felicità, e torna a deporre 
nella mangiatoia, come quella notte facesti a Betlem, il pane vivo disceso dal cielo. 
Perché solo chi mangia di quel pane non avrà più fame in eterno. 

Maria, donna di frontiera 
Compare appena sullo scenario della salvezza, e già la vediamo intenta a varcare confini. 

Se non proprio con i visti rilasciati dal ministero degli Esteri, deve subito vedersela con 
le tribolazioni che si accompagnano a ogni espatrio forzato. Come una emigrante 
qualsiasi del Meridione. Anzi, peggio. Perché non deve passare la frontiera per motivi di 
lavoro. Ma in cerca di asilo politico. Molto chiaro l'ordine trasmesso dall' angelo a 
Giuseppe: «Àlzati, prendi con te il bambino e sua madre e fuggi in Egitto, e resta là 
finché ti avvertirò, perché Erode sta cercando il bambino per ucciderlo». 

Ed eccola lì, sul confine. Da una parte, l'ultima terra rossa di Canaan. Dall'altra, la prima 
sabbia dei Faraoni. 

Eccola lì, tremante come una cerva inseguita. È vero che gode del diritto di 
extraterritorialità, dal momento che stringe tra le braccia colui il cui dominio va «da 
mare a mare e dal 

fiume fino agli estremi confini della terra». Ma sa pure che, come salvacondotto, è 
troppo rischioso esibire quel bambino alla polizia di frontiera. 

Il Vangelo non ci lascia neppure una riga di quel drammatico momento. Ma non è 
difficile figurarsi Maria, trepida e coraggiosa, lì, sullo spartiacque di due culture così 
diverse. Quella foto di gruppo, che Matteo non ha scattato sulla striscia doganale, ma che 
si conserva ugualmente nell' album del nostro immaginario più vero, rimane una icona di 
incomparabile suggestione per tutti noi, che oggi siamo chiamati a confrontarci con 
nuovi costumi e nuovi linguaggi. 

Perfino nel suo congedo dalla scena biblica Maria si caratterizza come donna di 
frontiera. È presente, difatti, nel Cenacolo, quando lo Spirito Santo, scendendo sui 



membri della Chiesa nascente, li costituisce «testimoni fino agli estremi confini della 
terra». 

Noi non sappiamo se, seguendo Giovanni, ha dovuto varcare ancora una volta le 
frontiere. Secondo alcuni, avrebbe chiuso i suoi giorni nella città di Efeso: all' estero, 
cioè. Una cosa è certa: che, dal giorno di Pentecoste, Maria è divenuta madre di «una 
moltitudine immensa di ogni nazione, razza, popolo e lingua», e ha acquistato una 
cittadinanza planetaria che le permette di collocarsi su tutte le frontiere del mondo, per 
dire ai suoi figli che queste, prima o poi, san destinate a cadere. 

Ma c'è un momento ancora più forte in cui Maria si staglia, con tutta la sua grandezza 
simbolica, come donna di frontiera. È il momento della Croce. 

Quel legno non solo ha abbattuto il muro di separazione che divideva gli Ebrei dai 
pagani, facendo dei due un popolo solo, ma ha anche riconciliato l'uomo con Dio 
nell'unica carne di Cristo. La Croce rappresenta, perciò, l'ultima linea di demarcazione 
tra cielo e terra. Il confine, ormai valicabile, tra tempo ed eternità. La frontiera suprema, 
attraverso la quale la storia umana entra in quella divina e diventa l'unica storia di 
salvezza. 

Ebbene, Maria sta presso quella frontiera. E la bagna di lacrime. 

Santa Maria, donna di frontiera, noi siamo affascinati da questa tua collocazione che ti 
vede, nella storia della salvezza, perennemente atte stata sulle linee di confine, tutta tesa 
non a separare, ma a congiungere mondi diversi che si confrontano. 

Tu stai sui crinali che passano tra Antico e Nuovo Testamento. Tu sei l'orizzonte che 
congiunge le ultime propaggini della notte e i primi chiarori del giorno. Tu sei l'aurora 
che precede il Sole di giustizia. Tu sei la stella del mattino. In te, come dice la lettera ai 
Galati, giunge «la pienezza dei tempi» in cui Dio decide di nascere «da donna»: con la 
tua persona, cioè, si conclude un processo cronologico centrato sulla giustizia, e ne 
matura un altro centrato sulla misericordia. 

Santa Maria, donna di frontiera, grazie per la tua collocazione accanto alla Croce di 
Gesù. Issata fuori dell' abitato, quella Croce sintetizza le periferie della storia ed è il 
simbolo di tutte le marginalità della terra: ma è anche luogo di frontiera, dove il futuro si 
introduce nel presente allagandolo di speranza. 

È di questa speranza che abbiamo bisogno. Mettiti, perciò, al nostro fianco. Noi oggi 
stiamo vivendo l'epoca della transizione. Scorgiamo le pietre terminali delle nostre 
secolari civiltà. Addensàti sugli incroci, ci sentiamo protagonisti di un drammatico 
trapasso epocale, quasi da un'èra geologica all' altra. Ammassàti sul discrimine da cui si 
divaricano le culture, siamo incerti se scavalcare i paletti catastali che hanno protetto 
finora le nostre identità. Le "cose nuove" con cui ci obbligano a fare i conti le turbe dei 
poveri, gli oppressi, i rifugiati, gli uomini di colore, e tutti coloro che mettono a 
soqquadro le nostre antiche regole del gioco, ci fanno paura. Per difenderci da 



marocchini e albanesi ingrossiamo i cordoni di sicurezza. Le frontiere, insomma, 
nonostante il gran parlare sulle nostre panoramiche multirazziali, siamo più tentati a 
chiuderle che ad aprirle. Perciò abbiamo bisogno di te: perché la speranza abbia il 
sopravvento e non abbia a collassarci un tragico shock da futuro. 

Santa Maria, donna di frontiera, c'è un appellativo dolcissimo con cui l'antica tradizione 
cristiana, esprimendo questo tuo stare sugli estremi confini della terra, ti invoca come 
«porta del Cielo». 

Ebbene, «nell' ora della morte», come hai fatto con Gesù, fermati accanto alla nostra 
solitudine. Sorveglia le nostre agonie. Non muoverti dal nostro fianco. Sull'ultima linea 
che separa l'esilio dalla patria, tendici la mano. Perché, se sul limitare decisivo della 
nostra salvezza ci sarai tu, passeremo la frontiera. Anche senza passaporto. 

Maria, donna coraggiosa 
Sarà stato effetto di quel «non temere» pronunciato dall' angelo dell' annunciazione. 
Certo è che, da quel momento, Maria ha affrontato la vita con una incredibile forza 
d'animo, ed è divenuta il simbolo delle "madri-coraggio" di tutti i tempi. 

È chiaro: ha avuto a che fare anche lei con la paura. 

Paura di non essere capita. Paura per la cattiveria degli uomini. Paura di non farcela. 
Paura per la salute di Giuseppe. Paura per la sorte di Gesù. Paura di rimanere sola... 
Quante paure! 

Se ancora non ci fosse, bisognerebbe elevare un santuario alla "Madonna della paura". 
Nelle sue navate ci rifugeremmo un po' tutti. Perché tutti, come Maria, siamo attraversati 
da quell'umanissimo sentimento che è il segno più chiaro del nostro limite. 

Paura del domani. Paura che possa finire all'improvviso un amore coltivato tanti anni. 
Paura per il figlio che non trova lavoro e ha già superato la trentina. Paura per la sorte 
della più piccola di casa che si ritira sempre dopo mezzanotte, anche d'inverno, e non le 
si può dire niente perché risponde male. Paura per la salute che declina. Paura della 
vecchiaia. Paura della notte. Paura della morte... 

Ebbene, nel santuario eretto alla "Madonna della paura", davanti a lei divenuta la 
"Madonna della fiducia", ciascuno di noi ritroverebbe la forza per andare avanti, 
riscoprendo i versetti di un salmo che Maria avrà mormorato chi sa quante volte: «Pur se 
andassi per valle oscura, non avrò a temere alcun male, perché sempre mi sei vicino... 
lungo tutto il migrare dei giorni». 

Madonna della paura, dunque. Ma non della rassegnazione. Perché lei non si è mai 
lasciate cadere le braccia nel segno del cedimento, né le ha mai alzate nel gesto della 
resa. Una volta sola si è arresa: quando ha pronunciato il fiat e si è consegnata 
prigioniera al suo Signore. 



Da allora ha sempre reagito con incredibile determinazione, andando controcorrente e 
superando inaudite difficoltà che avrebbero stroncato le gambe a tutti. Dal disagio del 
parto nella clinica di una stalla all' espatrio forzato per sfuggire alla persecuzione di 
Erode. Dai giorni amari dell'asilo politico in Egitto alla presa d'atto della profezia di 
Simeone greve di cruenti presagi. Dai sacrifici di una vita grama nei trent'anni del 
silenzio all'amarezza del giorno in cui si chiuse per sempre la bottega del "falegname" 
profumata di vernici e di ricordi. Dalle strette al cuore che le procuravano certe notizie 
che circolavano sul conto di suo figlio al momento del Calvario quando, sfidando la 
violenza dei soldati e lo sghignazzo della plebe, si piantò coraggiosamente sotto la croce. 

Una prova difficile, la sua. Contrassegnata, come per il figlio morente, dal silenzio di 
Dio. Una prova senza scenografie e senza sconti sui prezzi della sofferenza, che rende 
ragione di quell'antifona che risuona nella liturgia del Venerdì santo: «O voi tutti che 
passate per via, fermatevi e vedete se c'è un dolore simile al mio». 

Santa Maria, donna coraggiosa, alcuni anni fa in una celebre omelia pronunciata a 
Zapopan nel Messico, Giovanni Paolo II ha scolpito il monumento più bello che il 
magistero della Chiesa abbia mai elevato alla tua umana fierezza, quando disse che tu ti 
presenti come modello «per coloro che non accettano passivamente le avverse 
circostanze della vita personale e sociale, né sono vittime della alienazione». 

Dunque, tu non ti sei rassegnata a subire l'esistenza. Hai combattuto. Hai affrontato gli 
ostacoli a viso aperto. Hai reagito di fronte alle difficoltà personali e ti sei ribellata 
dinanzi alle ingiustizie sociali del tuo tempo. Non sei stata, cioè, quella donna tutta casa 
e chiesa che certe immagini devozionali vorrebbero farci passare. Sei scesa sulla strada e 
ne hai affrontato i pericoli, con la consapevolezza che i tuoi privilegi di Madre di Dio 
non ti avrebbero offerto isole pedonali capaci di preservarti dal traffico violento della 
vita. 

Perciò, Santa Maria, donna coraggiosa, tu che nelle tre ore di agonia sotto la croce hai 
assorbito come una spugna le afflizioni di tutte le madri della terra, prestaci un po' della 
tua fortezza. Nel nome di Dio, vendicatore dei poveri, alimenta i moti di ribellione di chi 
si vede calpestato nella sua dignità. Alleggerisci le pene di tutte le vittime dei soprusi. E 
conforta il pianto nascosto di tante donne che, nell'intimità della casa, vengono 
sistematicamente oppresse dalla prepotenza del maschio. 

Ma ispira anche la protesta delle madri lacerate negli affetti dai sistemi di forza e dalle 
ideologie di potere. Tu, simbolo delle donne irriducibili alla logica della violenza, guida 
i passi delle "madri-coraggio" perché scuotano l'omertà di tanti complici silenzi. Scendi 
in tutte le "piazze di maggio" del mondo per confortare coloro che piangono i figli 
desaparecidos. E quando suona la diana di guerra, convoca tutte le figlie di Eva perché 
si mettano sulla porta di casa e impediscano ai loro uomini di uscire, armati come Caino, 
ad ammazzare il fratello, 



Santa Maria, donna coraggiosa, tu che sul Calvario, pur senza morire hai conquistato la 
palma del martirio, rincuoraci col tuo esempio a non lasciarci abbattere dalle avversità. 
Aiutaci a portare il fardello delle tribolazioni quotidiane, non con l'anima dei disperati, 
ma con la serenità di chi sa di essere custodito nel cavo della mano di Dio. E se ci sfiora 
la tentazione di farla finita perché non ce la facciamo più, mettiti accanto a noi. Siediti 
sui nostri sconsolati marciapiedi. Ripetici parole di speranza. 

E allora, confortati dal tuo respiro, ti invocheremo con la preghiera più antica che sia 
stata scritta in tuo onore: «Sotto la tua protezione cerchiamo rifugio, santa Madre di 
Dio; non disprezzare le suppliche di noi che siamo nella prova, e liberaci da ogni 
pericolo, o Vergine gloriosa e benedetta». Così sia, 

Maria, donna in cammino 
Se personaggi del Vangelo avessero avuto una specie di contachilometri incorporato, 
penso che la classifica dei più infaticabili camminatori l'avrebbe vinta Maria. 

Gesù a parte, naturalmente. Ma si sa, egli si era identificato a tal punto con la strada, che 
un giorno ai discepoli da lui invitati a mettersi alla sua sequela confidò addirittura: «Io 
sono la via». 

La via. Non un viandante! 

Siccome allora Gesù è fuori concorso, a capeggiare la graduatoria delle peregrinazioni 
evangeliche è indiscutibilmente lei: Maria! 

La troviamo sempre in cammino, da un punto all' altro della Palestina, con uno 
sconfinamento fin anca all'estero. 

Viaggio di andata e ritorno da Nazaret verso i monti di Giuda, per trovare la cugina, con 
quella specie di supplemento rapido menzionato da Luca il quale ci assicura che 
«raggiunse in fretta la città». Viaggio fino a Betlem. Di qui, a Gerusalemme per la 
presentazione al tempio. Espatrio clandestino in Egitto. Ritorno guardingo in Giudea col 
foglio di via rilasciato dall' Angelo del Signore, e poi di nuovo a Nazaret. Pellegrinaggio 
verso Gerusalemme con lo sconto comitiva e raddoppio del percorso con escursione per 
la città alla ricerca di Gesù. Tra la folla, ad incontrare lui errante per i villaggi di Galilea, 
forse con la mezza idea di farlo ritirare a casa. Finalmente, sui sentieri del Calvario, ai 
piedi della croce, dove la meraviglia espressa da Giovanni con la parola stabat, più che 
la pietrificazione del dolore per una corsa fallita, esprime l'immobilità statuaria di chi 
attende sul podio il premio della vittoria. 

Icona del «cammina cammina», la troviamo seduta solo al banchetto del primo miracolo. 
Seduta, ma non ferma. Non sa rimanersene quieta. Non corre col corpo, ma precorre con 
l'anima. E se non va lei verso l'ora di Gesù, fa venire quell'ora verso di lei, spostandone 
indietro le lancette, finché la gioia pasquale non irrompe sulla mensa degli uomini. 



Sempre in cammino. E per giunta, in salita. 

Da quando si mise in viaggio «verso la montagna», fino al giorno del Golgota, anzi fino 
al crepuscolo dell' Ascensione quando salì anche lei con gli apostoli «al piano 
superiore»in attesa dello Spirito, i suoi passi sono sempre scanditi dall'affanno delle 
alture. 

Avrà fatto anche le discese, e Giovanni ne ricorda una quando dice che Gesù, dopo le 
nozze di Cana, «discese a Cafarnao insieme con sua madre». Ma l'insistenza con cui il 
Vangelo accompagna con il verbo "salire" i suoi viaggi a Gerusalemme, più che alludere 
all' ansimare del petto o al gonfiore dei piedi, sta a dire che la peregrinazione terrena di 
Maria simbolizza tutta la fatica di un esigente itinerario spirituale. 

Santa Maria, donna della strada, come vorremmo somigliarti nelle nostre corse 
trafelate, ma non abbiamo traguardi. Siamo pellegrini come te, ma senza santuari verso 
cui andare. Siamo più veloci di te, ma il deserto ingoia i nostri passi. Camminiamo sull' 
asfalto, ma il bitume cancella le nostre orme. 

Forzàti del "cammina cammina", ci manca nella bisaccia di vi andanti la cartina stradale 
che dia senso alle nostre itineranze. E con tutti i raccordi anulari che abbiamo a 
disposizione, la nostra vita non si raccorda con nessuno svincolo costruttivo, le ruote 
girano a vuoto sugli anelli dell' assurdo, e ci ritroviamo inesorabilmente a contemplare 
gli stessi panorami. 

Donaci, ti preghiamo, il gusto della vita. Facci assaporare l'ebbrezza delle cose. Offri 
risposte materne alle domande di significato circa il nostro interminabile andare. E se 
sotto i nostri pneumatici violenti, come un tempo sotto i tuoi piedi nudi, non spuntano 
più i fiori, fa' che rallentiamo almeno le nostre frenetiche corse per goderne il profumo e 
ammirarne la bellezza. 

Santa Maria, donna della strada, fa' che i nostri sentieri siano, come lo furono i tuoi, 
strumento di comunicazione con la gente, e non nastri isolanti entro cui assicuriamo la 
nostra aristocratica solitudine. 

Liberaci dall'ansia della metropoli e donaci l'impazienza di Dio. 

L'impazienza di Dio ci fa allungare il passo per raggiungere i compagni di strada. L'ansia 
della metropoli, invece, ci rende specialisti del sorpasso. Ci fa guadagnare tempo, ma ci 
fa perdere il fratello che cammina accanto a noi. Ci mette nelle vene la frenesia della 
velocità, ma svuota di tenerezza i nostri giorni. Ci fa premere sull' acceleratore, ma non 
dona alla nostra fretta, come alla tua, sapori di carità. Comprime nelle sigle perfino i 
sentimenti, ma ci priva della gioia di quelle relazioni corte che, per essere veramente 
umane, hanno bisogno del gaudio di cento parole. 

Santa Maria, donna della strada, «segno di sicura speranza e di consolazione per il 
peregrinante popolo di Dio», facci capire come, più che sulle mappe della geografia, 



dobbiamo cercare sulle tavole della storia le carovaniere dei nostri pellegrinaggi. È su 
questi itinerari che crescerà la nostra fede. 

Prendici per mano e facci scorgere la presenza sacramentale di Dio sotto il filo dei 
giorni, negli accadimenti del tempo, nel volgere delle stagioni umane, nei tramonti delle 
onnipotenze terrene, nei crepuscoli mattinali di popoli nuovi, nelle attese di solidarietà 
che si colgono nell' aria. 

Verso questi santuari dirigi i nostri passi. Per scorgere sulle sabbie dell' effimero le orme 
dell'eterno. Restituisci sapori di ricerca interiore alla nostra inquietudine di turisti senza 
meta. 

Se ci vedi allo sbando, sul ciglio della strada, fermati, Samaritana dolcissima, per versare 
sulle nostre ferite l'olio della consolazione e il vino della speranza. E poi rimettici in 
carreggiata. Dalle nebbie di questa "valle di lacrime", in cui si consumano le nostre 
afflizioni, facci volgere gli occhi verso i monti da dove verrà l'aiuto. E allora sulle nostre 
strade fiorirà l'esultanza del Magnificat. 

Come avvenne in quella lontana primavera, sulle alture della Giudea, quando ci salisti 
tu. 

Maria, donna del riposo 
Non è stata la "Madonna della seggiola" a suggerirmi questo titolo. 

Anche se la tela di Raffaello, che ritrae la Vergine finalmente seduta e col piccolo Gesù 
che riposa tra le sue braccia, evoca tutta una costellazione di immagini centrate attorno 
all' archetipo materno, che dondola la sua creatura per farla addormentare. 

Certo anche Maria, come tutte le madri, ha placato il pianto del suo bambino, 
stringendoselo al petto. Cullandolo con tenerezza. Intonando antiche cantilene orientali 
per farlo dormire. E vegliando con ansia sul suo placido sonno. 

La tradizione popolare ha capito così a fondo questa attitudine materna di Maria, che, 
per Natale, ha costruito un interminabile repertorio di melodie legate al più primitivo 
genere musicale: la ninnananna. «Dormi, non piangere, bel pargoletto...» . 

Vien da pensare che ogni compositore, più che dal desiderio di prestare la voce alla 
Madonna per fare acquietare Gesù, sia stato mosso dal bisogno di prestarle la voce per 
sentirsi lui stesso cullato tra le sue braccia materne e trovare riposo nel suo grembo. 

A suggerirmi, comunque, il titolo di donna del riposo non è tanto il figlio che le dorme 
tra le braccia, quanto lo sposo che le dorme accanto. Sì, perché solo accanto a una donna 
come Maria, un uomo aduso alle asprezze della vita come Giuseppe può riposare con 
tanta serenità, da sognare ininterrottamente. Il falegname di Nazaret, lo sappiamo, è 
l'uomo dei sogni. 



Di giorno, 1'esperienza dura, scabra, interminabile della bottega, popolata di clienti e di 
problemi. Di notte, l'irruzione scontata, serena, inesprimibile in un pezzo di cielo, 
popolato di angeli e di presagi. 

Una compensazione procuratagli senza dubbio da Maria, la quale, non paga di 
alleggerirgli di giorno la stanchezza con le premure della mensa, gli favoriva di notte la 
dolcezza di un riposo che lo introduceva, senza fatica, in quel mondo sovrumano di cui 
lei era abituale inquilina. 

Chi sa quante volte avrà detto a Giuseppe: «Come ti senti? Ti vedo stanco. Non 
affaticarti così tanto. Riposati un poco». 

Giuseppe non udiva tanto da quell'orecchio, e lei allora interveniva con un supplemento 
di pace, la notte. 

Maria, donna del riposo, dunque. Perché nessuno come lei sperimentava il sabato del 
Signore, ogni volta che cantava il Salmo 22: «In pascoli di erbe fresche mi fa 
riposare…». 

Forse Gesù avrà appreso da lei questo stile di tenerezza, che adoperò poi con gli apostoli 
quando, vedendoli stanchi, diceva loro: «Venite in disparte, in un luogo solitario, e 
riposatevi un po'». O quando invitava le folle, affrante dalla fatica di vivere, con queste 
parole: «Venite a me voi tutti che siete affaticati e oppressi, e io vi darò ristoro». 

Santa Maria, donna del riposo, accorcia le nostre notti quando non riusciamo a dormire. 
Come è dura la notte senza sonno! È una pista senza luce, su cui atterrano tenebrosi 
convogli di ricordi, e da cui decollano stormi di incubi che stringono il cuore. 

Mettiti accanto a noi quando, nonostante i sedativi, non ce la facciamo a chiudere 
occhio, e il letto più morbido diventa una tortura, e dalla strada i latrati del cane 
sembrano dar voce ai gemiti dell'universo, e dalla torre dell' orologio i rintocchi 
scendono sull' anima come colpi di maglio, e i secondi scanditi dal pendolo del corridoio 
non si sa bene se vogliano farti compagnia, o ricordarti 1'inarrestabile corsa del tempo, o 
dilatare il supplizio delle ore che non passano mai. 

Sorveglia il riposo di chi vive solo. Allunga nei vecchi i sipari del sonno, corti e leggeri 
come veli di melagrana. Tonifica il dormiveglia di chi sta in ospedale sotto un pianto di 
flebo. Rasserena 1'inquietudine notturna di chi si rigira nel letto sotto un pianto di 
rimorsi. Acquieta l'ansia di chi non riposa perché teme il sopraggiungere del giorno. 
Rimbocca gli stracci di chi dorme sotto i ponti. E riscalda i cartoni con cui la notte i 
miserabili si riparano dal freddo dei marciapiedi. 

Santa Maria, donna del riposo, vogliamo pregarti per coloro che annunciano il Vangelo. 
Qualche volta li vediamo stanchi e sfiduciati, e sembrano dire come san Pietro: 
«Abbiamo faticato tutta la notte, ma non abbiamo preso nulla». Ebbene, fermali quando 
la generosità pastorale li porta a trascurare la loro stessa persona. Richiamali al dovere 



del riposo. Allontanali dalla frenesia dell' azione. Aiutali a dormire tranquilli. Non 
indudi nella tentazione di ridurre le quote minime di sonno, neppure per la causa del 
Regno. Perché lo stress apostolico non è un incenso gradito al cospetto di Dio. 

Pertanto, quando nel breviario recitano il Salmo 126, mettiti a cantarlo con loro, e calca 
la voce sui versetti in cui si dice che è inutile alzarsi di buon mattino o andare tardi a 
riposare la sera, perché «ai suoi amici il Signore dà il pane nel sonno». Capiranno bene, 
allora, che tu non li esorti al disimpegno, ma a rimettere tutto nelle mani di colui che dà 
fecondità al lavoro degli uomini. 

Santa Maria, donna del riposo, donaci il gusto della domenica. Facci riscoprire la gioia 
antica di fermarci sul sagrato della chiesa, e conversare con gli amici senza guardare 
l'orologio. Frena le nostre sfibranti tabelle di marcia. Tienici lontani dall' agitazione di 
chi è in lotta perenne col tempo. Liberaci dall' affanno delle cose. Persuadici che 
fermarsi sotto la tenda, per ripensare la rotta, vale molto di più che coprire logoranti 
percorsi senza traguardo. Ma, soprattutto, facci capire che se il segreto del riposo fisico 
sta nelle pause settimanali o nelle ferie annuali che ci concediamo, il segreto della pace 
interiore sta nel saper perdere tempo con Dio. Lui ne perde tanto con noi. E anche tu ne 
perdi tanto. 

Perciò, anche se facciamo tardi, attendici sempre la sera, sull'uscio di casa, al termine del 
nostro andare dissennato. E se non troviamo altri guanciali per poggiare il capo, offrici la 
tua spalla su cui placare la nostra stanchezza, e dormire finalmente tranquilli. 

Maria, donna del vino nuovo 
Nel Vangelo c'è un episodio, quello delle nozze di Cana, che gli ultimi approfondimenti 
biblici ci obbligano decisamente a rivedere, soprattutto per ciò che riguarda il ruolo di 
Maria. 

Chi sa quante volte ci siamo commossi pure noi dinanzi alla sensibilità della madre di 
Gesù che, con finezza tutta femminile, ha intuito il disappunto degli sposi, a corto di 
vino, e ha forzato la mano del figlio, troncando sul nascere l'evidente imbarazzo che 
ormai serpeggiava dietro le quinte. 

Pare certo, però, che l'intenzione dell' evangelista non fosse tanto quella di mettere in 
evidenza la sollecitudine di Maria a favore degli uomini, o la potenza della sua 
intercessione presso il figlio. Quanto quella di presentarla come colei che percepisce a 
volo il dissolversi del piccolo mondo antico e, anticipando l'ora di Gesù, introduce sul 
banchetto della storia non solo i boccali della festa, ma anche i primi fermenti della 
novità. 

Festa e novità, quindi, irrompono nella sala su espresso richiamo di lei. 



A darcene conferma, c'è nella pagina di Giovanni un particolare tutt'altro che 
accidentale, che anzi, a ben considerarlo, esplode con la prepotenza di un invadente 
protagonismo. È costituito dalle sei giare di pietra, per la purificazione dei Giudei. 

Oscene nella loro immobilità. Ingombranti nella loro ampiezza prevaricatrice. Gelide 
come cadaveri, perché di pietra. Inutili, perché vuote, agli effetti di una purificazione che 
sono ormai incapaci di dare. 

Sei, e non sette che è il numero perfetto. Simbolo malinconico, quindi, di ciò che non 
giungerà mai a completezza, che non toccherà più i confini della maturazione, che 
resterà sempre al di sotto di ogni legittima attesa e di ogni bisogno del cuore. 

Ebbene, di fronte a questo scenario di paresi irreversibile rappresentato dalle giare (di 
pietra, come le tavole di Mosè) , Maria non solo avverte che la vecchia alleanza è ormai 
logora e che l'antica economia di salvezza fondata sulle prescrizioni della legge ha 
chiuso da tempo la sua contabilità, ma sollecita coraggiosamente la transizione. 

Vede raggiunti i livelli di guardia da un mondo che boccheggia nella tristezza, e invoca 
da suo figlio non tanto uno strappo alla legge della natura, quanto uno strappo alla natura 
della legge. Questa non contiene ormai nulla, non è in grado di purificare nessuno e non 
rallegra più il cuore dell'uomo. 

Interviene, perciò, d'anticipo, e chiede a Gesù un acconto sul vino della nuova alleanza 
che, lei presente, sgorgherà inesauribile nell'ora della Croce. 

«Non hanno più vino». Non è il tratto di una provvidenziale gentilezza che sopraggiunge 
a evitare la mortificazione di due sposi. È un grido d'allarme che sopraggiunge per 
evitare la morte del mondo. 

Santa Maria, donna del vino nuovo, quante volte sperimentiamo pure noi che il 
banchetto della vita languisce e la felicità si spegne sul volto dei commensali! 

È il vino della festa che vien meno. 

Sulla tavola non ci manca nulla: ma, senza il succo della vite, abbiamo perso il gusto del 
pane che sa di grano. Mastichiamo annoiati i prodotti dell'opulenza: ma con l'ingordigia 
degli epuloni e con la rabbia di chi non ha fame. Le pietanze della cucina nostrana hanno 
smarrito gli antichi sapori: ma anche i frutti esotici hanno ormai poco da dirci. 

Tu lo sai bene da che cosa deriva questa inflazione di tedio. Le scorte di senso si sono 
esaurite. 

Non abbiamo più vino. Gli odori asprigni del mosto non ci deliziano l'anima da tempo. 
Le vecchie cantine non fermentano più. E le botti vuote danno solo spurghi d'aceto. 



Muoviti, allora, a compassione di noi, e ridonaci il gusto delle cose. Solo così le giare 
della nostra esistenza si riempiranno fino all' orlo di significati ultimi. E l'ebbrezza di 
vivere e di far vivere ci farà finalmente provare le vertigini. 

Santa Maria, donna del vino nuovo, fautrice così impaziente del cambio, che a Cana di 
Galilea provocasti anzitempo il più grandioso esodo della storia, obbligando Gesù alle 
prove generali della Pasqua definitiva, tu resti per noi il simbolo imperituro della 
giovinezza. 

Perché è proprio dei giovani percepire l'usura dei moduli che non reggono più, e 
invocare rinascite che si ottengono solo con radicali rovesciamenti di fronte, e non con 
impercettibili restauri di laboratorio. 

Liberaci, ti preghiamo, dagli appagamenti facili. Dalle piccole conversioni sotto costo. 
Dai rattoppi di comodo. 

Preservaci dalle false sicurezze del recinto, dalla noia della ripetitività rituale, dalla 
fiducia incondizionata negli schemi, dall'uso idolatrico della tradizione. 

Quando ci coglie il sospetto che il vino nuovo rompa gli otri vecchi, donaci 
l'avvedutezza di sostituire i contenitori. Quando prevale in noi il fascino dello status qua, 
rendici tanto risoluti da abbandonare gli accampamenti. Se accusiamo cadute di tensione, 
accendi nel nostro cuore il coraggio dei passi. E facci comprendere che la chiusura alla 
novità dello Spirito e l'adattamento agli orizzonti dai bassi profili ci offrono solo la 
malinconia della senescenza precoce. Santa Maria, donna del vino nuovo, noi ti 
ringraziamo, infine, perché con le parole «fate tutto quello che egli vi dirà», tu ci sveli il 
misterioso segreto della giovinezza. 

E ci affidi il potere di svegliare l'aurora anche nel cuore della notte. 

Maria, donna del silenzio 
Tra i tanti appellativi mariani, in cui non sai se ammirare di più la fantasia dei poeti o la 
tenerezza della pietà popolare, ne ho trovato uno di straordinaria suggestione: Maria, 
cattedrale del silenzio. 

Certo, oggi è difficile sperimentare il silenzio nelle cattedrali delle metropoli. Però chi vi 
entra condotto dalla voglia di pregare, troverà sempre l'angolo giusto. Sedendo e 
mirando, gli basterà sollevare lo sguardo al di sopra del pavimento, e il silenzio lo 
troverà nascosto lassù, nelle penombre delle arcate e tra gli incroci dei costoloni. Anzi, 
ancora più su. Perché, se si lascerà sedurre dall' altezza della volta, si fingerà nel 
pensiero anche lui, come il poeta dell'Infinito, «interminati spazi di là da quella, e 
sovrumani silenzi, e profondissima quiete...». 

Maria è appunto come una cattedrale gotica che custodisce il silenzio. Gelosamente. Non 
lo rompe neppure quando parla. Così come il silenzio del tempio che, là in alto, gioca 



con le luci colorate delle bifore e con gli intarsi dei capitelli e con le curve dell'abside, 
non viene rotto ma esaltato dal gemito dell' organo o dalle misteriose cadenze del canto 
gregoriano, che salgono da giù. 

Ma perché Maria è cattedrale del silenzio? 

Intanto, perché è una donna di poche parole. Nel Vangelo parla appena quattro volte. 
All'annuncio dell' angelo. Quando intona il Magnificat. Quando ritrova Gesù nel tempio. 
E a Cana di Galilea. 

Poi, dopo aver raccomandato ai servi delle nozze di dare ascolto all'unica parola che 
conta, lei tace per sempre. 

Ma il suo silenzio non è solo assenza di voci. Non è il vuoto di rumori. E neppure il 
risultato di una particolare ascetica della sobrietà. È, invece, l'involucro teologico di una 
presenza. Il guscio di una pienezza. Il grembo che custodisce la Parola. 

Uno degli ultimi versetti della Lettera ai Romani ci offre la cifra interpretativa del 
silenzio di Maria. Parla di Gesù Cristo come «rivelazione del mistero taciuto per secoli 
eterni». 

Cristo, mistero taciuto. Nascosto, cioè. Segreto. Letteralmente: avvolto nel silenzio. 

In altri termini: il Verbo di Dio nel grembo dell'eternità era fasciato dal silenzio. 
Entrando nel grembo della storia, non poteva avere altre bende. E Maria gliele ha offerte 
con la sua persona. 

È divenuta così il prolungamento terreno di quell'arcano tacere del cielo. È stata 
costituita simbolo per chi vuol mantenere segreti d'amore. È per noi tutti, devastati dal 
frastuono, è rimasta scrigno silente della Parola: «Serbava tutte queste cose nel suo 
cuore». 

Santa Maria, donna del silenzio, riportaci alle sorgenti della pace. Liberaci dall'assedio 
delle parole. Da quelle nostre, prima di tutto. Ma anche da quelle degli altri. Figli del 
rumore, noi pensiamo di mascherare l'insicurezza che ci tormenta affidandoci al 
vaniloquio del nostro interminabile dire: facci comprendere che, solo quando avremo 
taciuto noi, Dio potrà parlare. Coinquilini del chiasso, ci siamo persuasi di poter 
esorcizzare la paura alzando il volume dei nostri transistor: facci capire che Dio si 
comunica all'uomo solo sulle sabbie del deserto, e che la sua voce non ha nulla da 
spartire con i decibel dei nostri baccani. 

Spiegaci il senso profondo di quel brano della Sapienza, che un tempo si leggeva a 
Natale facendoci trasalire di meraviglia: «Mentre un profondo silenzio avvolgeva tutte le 
cose, e la notte era a metà del suo corso, la tua Parola onnipotente dal cielo, dal tuo 
trono regale, scese sulla terra...». 



Riportaci, ti preghiamo, al trasognato stupore del primo presepe, e ridestaci nel cuore la 
nostalgia di quella "tacita notte" . 

Santa Maria, donna del silenzio, raccontaci dei tuoi appuntamenti con Dio. In quali 
campagne ti recavi nei meriggi di primavera, lontano dal frastuono di Nazaret, per udire 
la sua voce? In quali fenditure della roccia ti nascondevi adolescente, perché l'incontro 
con lui non venisse profanato dalla violenza degli umani rumori? Su quali terrazzi di 
Galilea, allagati dal plenilunio, nutrivi le tue veglie di notturne salmodie, mentre il 
gracidare delle rane, laggiù nella piana degli ulivi, era l'unica colonna sonora ai tuoi 
pensieri di castità? 

Che discorsi facevi, presso la fontana del villaggio, con le tue compagne di gioventù? 
Che cosa trasmettevi a Giuseppe quando al crepuscolo, prendendoti per mano, usciva 
con te verso i declivi di Esdrelon, o ti conduceva al lago di Tiberiade nelle giornate di 
sole? Il mistero che nascondevi nel grembo glielo confidasti con parole o con lacrime di 
felicità? Oltre allo Shemàh Israel e alla monotonia della pioggia nelle grondaie, di quali 
altre voci risonava la bottega del falegname nelle sere d'inverno? Al di là dello scrigno 
del cuore, avevi anche un registro segreto a cui consegnavi le parole di Gesù? Che cosa 
vi siete detto, per trent' anni, attorno a quel desco di povera gente? 

Santa Maria, donna del silenzio, ammettici alla tua scuola. Tienici lontani dalla fiera dei 
rumori entro cui rischiamo di stordirei, al limite della dissociazione. Preservaci dalla 
morbosa voluttà di notizie, che ci fa sordi alla "buona notizia". Rendici operatori di 
quell'ecologia acustica, che ci restituisca il gusto della contemplazione pur nel vortice 
della metropoli. Persuadici che solo nel silenzio maturano le cose grandi della vita: la 
conversione, l'amore, il sacrificio, la morte. 

Un'ultima cosa vogliamo chiederti, Madre dolcissima. Tu che hai sperimentato, come 
Cristo sulla croce, il silenzio di Dio, non ti allontanare dal nostro fianco nell' ora della 
prova. Quando il sole si eclissa pure per noi, e il cielo non risponde al nostro grido, e la 
terra rimbomba cava sotto i passi, e la paura dell' abbandono rischia di farei disperare, 
rimanici accanto. In quel momento, rompi pure il silenzio: per direi parole d'amore! 

E sentiremo sulla pelle i brividi della Pasqua. 

Prima ancora che si consumi la nostra agonia. 

Maria, donna obbediente 
Si sente spesso parlare di obbedienza cieca. Mai di obbedienza sorda. Sapete perché? 

Per spiegarvelo devo ricorrere all' etimologia la quale, qualche volta, può dare una mano 
d'aiuto anche all'ascetica. 

Obbedire deriva dal latino ob-audire, Che significa: ascoltare stando di fronte. 



Quando ho scoperto questa origine del vocabolo, anch' io mi sono progressivamente 
liberato dal falso concetto di obbedienza intesa come passivo azzeramento della mia 
volontà, e ho capito che essa non ha alcuna rassomiglianza, neppure alla lontana, col 
supino atteggiamento dei rinunciatari. 

Chi obbedisce non annulla la sua libertà, ma la esalta. Non mortifica i suoi talenti, ma li 
traffica nella logica della domanda e dell' offerta. 

Non si avvilisce all'umiliante ruolo dell'automa, ma mette in moto i meccanismi più 
profondi dell'ascolto e del dialogo. 

C'è una splendida frase che fino a qualche tempo fa si pensava fosse un ritrovato degli 
anni della contestazione: "obbedire in piedi". Sembra una frase sospetta, da prendere, 
comunque, con le molle. Invece è la scoperta dell'autentica natura dell' obbedienza, la 
cui dinamica suppone uno che parli e l'altro che risponda. Uno che faccia la proposta con 
rispetto, e l'altro che vi aderisca con amore. Uno che additi un progetto senza ombra di 
violenza, e l'altro che con gioia ne interiorizzi l'indicazione. 

In effetti, si può obbedire solo stando in piedi. In ginocchio si soggiace, non si 
obbedisce. Si soccombe, non si ama. Ci si rassegna, non si collabora. 

Teresa, per esempio, che è costretta a dire sì a tutte le voglie del marito e non può uscire 
mai di casa perché lui è geloso, e la sera, quando torna ubriaco e i figli piangono, lei si 
prende un sacco di botte senza reagire, è una donna repressa, non è una donna 
obbediente. Il Signore un giorno certamente la compenserà, ma non per la sua virtù, 
bensì per i patimenti sofferti. 

L'obbedienza, insomma, non è inghiottire un sopruso, ma è fare un' esperienza di libertà. 

Non è silenzio rassegnato di fronte alle vessazioni, ma è accoglimento gaudio so di un 
piano superiore. Non è il gesto dimissionario di chi rimane solo coi suoi rimpianti, ma 
una risposta d'amore che richiede per altro, in chi fa la domanda, signorilità più che 
signoria. 

Chi obbedisce non smette di volere, ma si identifica a tal punto con la persona a cui vuoI 
bene che fa combaciare, con la sua, la propria volontà. 

Ecco l'analisi logica e grammaticale dell' obbedienza di Maria. 

Questa splendida creatura non si è lasciata espropriare della sua libertà neppure dal 
creatore. Ma dicendo" sì", si è abbandonata a lui liberamente ed è entrata nell' orbita 
della 

storia della salvezza con tale coscienza responsabile, che l'angelo Gabriele ha fatto 
ritorno in cielo recando al Signore un annuncio non meno gioioso di quello che aveva 
portato sulla terra nel viaggio di andata. 



Forse non sarebbe sbagliato intitolare il primo capitolo di Luca come l'annuncio 
dell'angelo a Jahvé, più che l'annuncio dell' angelo a Maria. 

Santa Maria, donna obbediente, tu che hai avuto la grazia di «camminare al cospetto di 
Dio», fa' che anche noi, come te, possiamo essere capaci di «cercare il suo volto». 

Aiutaci a capire che solo nella sua volontà possiamo trovare la pace. E anche quando 
egli ci provoca a saltare nel buio per poterlo raggiungere, liberaci dalle vertigini del 

vuoto e donaci la certezza che chi obbedisce al Signore non si schianta al suolo, come in 
un pericoloso spettacolo senza rete, ma cade sempre nelle sue braccia. 

Santa Maria, donna obbediente, tu sai bene che il volto di Dio, finché cammineremo 
quaggiù, possiamo solo trovarlo nelle numerose mediazioni dei volti umani, e che le sue 
parole ci giungono solo nei riverberi poveri dei nostri vocabolari terreni. Donaci, perciò, 
gli occhi della fede perché la nostra obbedienza si storicizzi nel quotidiano, dialogando 
con gli interlocutori effimeri che egli ha scelto come segno della tua sempiterna volontà. 

Ma preservaci anche dagli appagamenti facili e dalle acquiescenze comode sui gradini 
intermedi che ci impediscono di risalire fino a te. Non è raro, infatti, che gli istinti 
idolatrici, non ancora spenti nel nostro cuore, ci facciano scambiare per obbedienza 
evangelica ciò che è solo cortigianeria, e per raffinata virtù ciò che è solo squallido 
tornaconto. 

Santa Maria, donna obbediente, tu che per salvare la vita di tuo figlio hai eluso gli ordini 
dei tiranni e, fuggendo in Egitto, sei divenuta per noi l'icona della resistenza passiva e 
della disobbedienza civile, donaci la fierezza dell' obiezione, ogni volta che la coscienza 
ci suggerisce che «si deve obbedire a Dio piuttosto che agli uomini». 

E perché in questo discernimento difficile non ci manchi la tua ispirazione, permettici 
che, almeno allora, possiamo invocarti così: «Santa Maria, donna disobbediente, prega 
per noi». 

  

Maria, donna di servizio 
Può sembrare irriverente. E qualcuno avvertirà perfino odore di sacrilegio. Non saprei 
bene se per l'impressione di vedere un appellativo così povero attribuito alla Regina 
degli Angeli e dei Santi, o per la scarsa considerazione verso la categoria di coloro che si 
guadagnano il pane faticando in casa d'altri. 

A dire il vero, anche il costume moderno ha ravvisato qualcosa di avvilente nel 
linguaggio antico: sicché, invece che parlare di serva o persona di servizio, il 
vocabolario, passando attraverso la trafila lessicale di domestica o cameriera, si trastulla 



con termini più alla moda, e parla di lavorante alla pari o, addirittura, di colf, che poi non 
è altro che una sigla furbesca ricavata dalle iniziali di collaboratrice familiare. 

Eppure, quell'appellativo, Maria se 1'è scelto da sola. 

Per ben due volte, infatti, nel Vangelo di Luca, lei si autodefinisce serva. La prima volta, 
quando, rispondendo all' angelo, gli offre il suo biglietto di visita: «Eccomi, sono la 
serva del Signore». La seconda, quando nel Magnificat afferma che Dio «ha guardato 
l'umiltà della sua serva». 

Donna di servizio, dunque. 

A pieno titolo. 

Un titolo che lei si porta incorporato per diritto di nascita, e al quale sembra gelosamente 
tenerci come a un antico blasone nobiliare. Era o non era, se non proprio discendente 
come Giuseppe, almeno coinvolta con la «casa di Davide suo servo»? Un titolo che, per 
una specie di simmetria speculare, le fa riconoscere a colpo sicuro una pari qualifica 
professionale nel vecchio Simeone, e la induce a consegnare il bambino Gesù nelle 
braccia di quel «servo», che ora può, finalmente, andarsene in pace. 

Un titolo che, durante il banchetto di Cana, visto che tra colleghi ci si intende meglio, 
l'autorizza a rivolgersi «ai servi» con quelle parole che, essendo rimaste un' esigente 
consegna anche per noi, sembrano un invito ad andarci a iscrivere tutti allo stesso 
sindacato: «Fate quello che vi dirà». 

Un titolo, insomma, che legittimerebbe la richiesta delle competenti organizzazioni per 
avere la Vergine Santa come protettrice di coloro che, pur con diversità di prestazioni, 
dalla governante alla baby-sitter, dalla nurse alla fantesca, con livrea o senza livrea, 
esprimono dei servizi alle dipendenze di una famiglia. 

Eppure, quell' appellativo, così autoreferenziato, non trova posto nelle litanie lauretane! 
Forse perché, anche nella Chiesa, nonostante il gran parlare che se ne fa, l'idea del 
servizio evoca spettri di soggezione, allude a declassamenti di dignità, e sottintende cali 
di rango, che sembrano incompatibili col prestigio della Madre di Dio. La qual cosa fa 
sospettare che perfino la diaconia della Vergine sia rimasta un concetto ornamentale che 
intride i nostri sospiri, e non un principio operativo che innerva la nostra esistenza. 

Santa Maria, serva del Signore, che ti sei consegnata anima e corpo a lui, e hai fatto 
l'ingresso nel suo casato come collaboratrice familiare della sua opera di salvezza, donna 
veramente alla pari, che la grazia ha introdotto nell'intimità trinitaria e ha reso scrigno 
delle confidenze divine, domestica del Regno, che hai interpretato il servizio non come 
riduzione di libertà, ma come appartenenza irreversibile alla stirpe di Dio, noi ti 
chiediamo di ammetterci alla scuola di quel diaconato permanente di cui ci sei stata 
impareggiabile maestra. 



Al contrario di te, facciamo fatica a metterci alle dipendenze di Dio, e stentiamo a capire 
che solo la resa incondizionata alla sua sovranità ci può fornire l'alfabeto primordiale per 
la lettura di ogni altro umano servizio. L'affido nelle mani del Signore ci sembra un 
gioco d'azzardo. La sottomissione a lui, invece che collocarla in un quadro di alleanza 
bilaterale, la sentiamo come una variabile della schiavitù. Siamo gelosi, insomma, della 
nostra autonomia. E l'affermazione solenne che servire Dio significa regnare non ci 
persuade più di tanto. 

Santa Maria, serva della Parola, serva a tal punto che, oltre ad ascoltarla e custodirla, 
l'hai accolta incarnata nel Cristo, aiutaci a mettere Gesù al centro della nostra vita. Fa' 
che ne sperimentiamo le suggestioni segrete. Dacci una mano perché sappiamo essergli 
fedeli fino in fondo. Donaci la beatitudine di quei servi che egli, tornando nel cuore della 
notte, troverà ancora svegli, e che, dopo essersi cinte le vesti, lui stesso farà mettere a 
tavola e passerà a servire. 

Fa' che il Vangelo diventi la norma ispiratrice di ogni nostra scelta quotidiana. 
Preservaci dalla tentazione di praticare sconti sulle sue esigenti richieste. Rendici capaci 
di obbedienze gaudiose. E metti, finalmente, le ali ai nostri piedi perché alla Parola 
possiamo rendere il servizio missionario dell' annuncio, fino agli estremi confini della 
terra. Santa Maria, serva del mondo, che, subito dopo esserti dichiarata ancella di Dio, 
sei corsa a farti ancella di Elisabetta, conferisci ai nostri passi la fretta premurosa con cui 
tu raggiungesti la città di Giuda, simbolo di quel mondo di fronte al quale la Chiesa è 
chiamata a cingersi il grembiule. Restituisci cadenze di gratuità al nostro servizio così 
spesso contaminato dalle scorie dell'asservimento. E fa' che le ombre del potere non si 
allunghino mai sui nostri offertori. 

Tu che hai sperimentato le tribolazioni dei poveri, aiutaci a mettere a loro disposizione la 
nostra vita, con i gesti discreti del silenzio e non con gli spot pubblicitari del 
protagonismo. Rendici consapevoli che, sotto le mentite spoglie degli affaticati e degli 
oppressi, si nasconde il Re. Apri il nostro cuore alle sofferenze dei fratelli. E perché 
possiamo essere pronti a intuirne le necessità, donaci occhi gonfi di tenerezza e di 
speranza. 

Gli occhi che avesti tu, quel giorno. A Cana di Galilea. 

  

Maria, donna vera 
Vi confesso che rimango sconcertato anch' io. 

Quando penso alla Madonna (questo sogno incredibile sognato dal Signore), e poi vedo 
alla televisione le lacrime delle madri palestinesi, o scorgo sulle riviste missionarie i 
volti denutriti delle donne dell' Amazzonia, o apprendo da certi impietosi reportages le 
condizioni subumane delle ragazze del Bangladesh, io mi chiedo se abbia qualcosa da 
spartire con queste infelici creature la storia di Maria. 



E quando sulla pubblica strada incrocio "una di quelle", che la miseria, più che lo 
smarrimento, ha spinto a vendersi per sopravvivere, mi domando se Maria tirerebbe 
diritto anche lei, come faccio io nella mia intemerata prudenza. Mi risulta, comunque, 
molto difficile immaginare quali parole, fermandosi, uscirebbero dalla sua bocca. 

Così pure ogni volta che ascolto la pena di tante donne violentate dai loro uomini, tenute 
sotto sequestro dai loro padri, o confiscate nei diritti più elementari dalle prevaricazioni 
del maschio, faccio una gran fatica a supporre quale rapporto ci possa essere tra Maria e 
queste creature, la cui mansuetudine sembra spesso dolcezza ma è rassegnazione, si 
esprime come condiscendenza ma è avvilimento, mostra i lampi del sorriso ma nasconde 
la malinconia delle lacrime. 

Anche, però, quando penso a certe donne apparentemente emancipate, mi ritorna con 
insistenza il problema del loro confronto con Maria. 

Chi sa che la soubrette del varietà di provincia o la soprano della Scala di Milano non 
invochino il suo nome prima di esibirsi sul palcoscenico? O la fotomodella del rotocalco 
per adulti e la campionessa di pattini a rotelle non ne avvertano il fascino sovrumano? O 
che la violinista della filarmonica di Filadelfia e l'entraineuse di un locale notturno d'alta 
classe non ne percepiscano la dimensione spirituale? Che cosa pensano di lei le hostess 
dei boeing intercontinentali, o le componenti del corpo di ballo del Bolscioi? A parte la 
catenina d'argento con la medaglietta di lei appesa al collo, quali reazioni suscita il nome 
di Maria nelle atlete della Nazionale di pallacanestro in giro per il mondo, o nelle 
presentatrici della televisione, o nelle eleganti protagoniste dei salotti letterari? 

Maria, insomma, è buona solo come punto di riferimento per le monache di clausura e 
per le ragazze tutte casa e chiesa, o è l'aspirazione struggente di ogni donna che voglia 
vivere in pienezza la sua femminilità? 

Le donne della terra la guardano con tenerezza perché nella sua vita terrena ha riassunto 
i misteri dolorosi di tutte le loro soggezioni? O perché è il simbolo eloquente di chi 
sperimenta i misteri gaudiosi dell' esodo dai "laghi amari" dell'antica condizione servile? 
O perché è l'immagine che sintetizza i misteri gloriosi della definitiva liberazione della 
donna da tutte le schiavitù che, nel corso della storia, ne hanno sfigurato la dignità? 

Sono domande, forse un po' dissennate, alle quali non so dare una risposta, ma per le 
quali so fare una preghiera. 

Santa Maria, donna vera, icona del mondo femminile umiliato in terra d'Egitto, 
sottomesso alle sevizie dei faraoni di ogni tempo, condannato al ruolo di abbrustolirsi la 
faccia dinanzi alle pentole di cipolle, e a cuocere i mattoni per la città dei prepotenti, noi 
ti imploriamo per tutte le donne della terra. 

Da quando sul Calvario ti trafissero l'anima, non c'è pianto di madre che ti sia estraneo, 
non c'è solitudine di vedova che tu non abbia sperimentato, non c'è avvilimento di donna 
di cui non senta l'umiliazione. 



Se i soldati spogliarono Gesù delle sue vesti, il dolore spogliò te dei tuoi prestigiosi 
aggettivi. E apparisti semplicemente donna, al punto che il tuo unigenito morente non 
seppe chiamarti con altro nome: «Donna, ecco tuo figlio». 

Tu che rimanesti in piedi sotto la croce, statua vivente della libertà, fa' che tutte le donne, 
ispirandosi alla tua fierezza femminile, sotto il diluvio delle sofferenze di ogni specie, al 
massimo pieghino il capo ma non curvino mai la schiena. 

Santa Maria, donna vera, icona del mondo femminile che ha intrapreso finalmente le 
strade dell' esodo, fa' che le donne, in questa faticosa transumanza quasi da un' èra 
antropologica all' altra, non si disperdano come gli Ebrei «nel mare dei giunchi». Ma 
sappiano individuare i sentieri giusti che le portino lontano dalle egemonie dei nuovi 
filistei. E perché la tua immagine di donna veramente riuscita possa risplendere per tutte, 
come la nube luminosa nel deserto, aiuta anche la tua Chiesa a liberarti da quelle 
caparbie desinenze al maschile con cui ha declinato, talvolta, perfino la tua figura. 

Santa Maria, donna vera, icona del mondo femminile approdato finalmente nella Terra 
Promessa, aiutaci a leggere la storia e a interpretare la vita, dopo tanto maschilismo 
imperante, con le categorie tenere e forti della femminilità. 

In questo mondo così piatto, contrassegnato dall'intemperanza del raziocinio sulla 
intuizione, del calcolo sulla creatività, del potere sulla tenerezza, del vigore dei muscoli 
sulla morbida persuasione dello sguardo, tu sei l'immagine non solo della donna nuova, 
ma della nuova umanità preservata dai miraggi delle false liberazioni. 

Aiutaci, almeno, a ringraziare Dio che, se per umanizzare la terra si serve dell'uomo 
senza molto riuscirei, per umanizzare l'uomo vuol servirsi della donna: nella certezza che 
stavolta non fallirà. 

Maria, donna del popolo 
Sì, il Signore se l'è scelta proprio di là. 

Oggi diremmo: dai rioni popolari, grevi di sudori e impregnati di stabbio. Dai quartieri 
bassi, dove i tuguri dei poveri, se rimangono ancora in piedi, è perché si appoggiano a 
vicenda. 

Penso a certe periferie, dove le zanzare brulicano sulle pozzanghere della strada, e le 
mosche volteggiano sugli escrementi. O a certe zone del centro storico, imbandierate con 
i panni del bucato, dove vige il condominio degli stessi rumori e degli stessi silenzi. 

Il Signore, Maria, l'ha scoperta lì. Nell'intreccio dei vicoli, profumati di minestre 
meridiane e allietati dal grido dei fruttivendoli. Tra le fanciulle che, dai pianerottoli 
colmi di gerani, parlavano d'amore. Nel cortile dove i vicini prolungavano nell'ultimo 
sbadiglio i racconti della sera, prima che si consumasse l'olio della lampada e risonasse il 
tintinnare dei chiavistelli e si sprangassero gli usci. 



L'ha scoperta lì. Non lungo i corsi della capitale, ma in un villaggio di pecorai, 
sconosciuto nell' Antico Testamento, anzi, additato al pubblico sarcasmo dagli abitanti 
delle borgate vicine: «Da Nazaret può mai venire qualcosa di buono?». 

L'ha scoperta lì, in mezzo alla gente comune, e se l'è fatta sua. 

Maria non aveva particolari ascendenze dinastiche. L'araldica della sua famiglia non 
vantava stemmi nobiliari come Giuseppe. Lui, sì: benché si fosse ridotto a fare il 
carpentiere, era del casato illustre di Davide. Lei, invece, era una donna del popolo. Ne 
aveva assorbito la cultura e il linguaggio, i ritornelli delle canzoni e la segretezza del 
pianto, il costume del silenzio e le stigmate della povertà. Prima di diventare madre, 
Maria era, dunque, figlia del popolo. Apparteneva, anzi, all' anima più intima del popolo: 
agli anawim, alla schiera dei poveri. Al resto d'Israele, sopravvissuto allo sgretolamento 
delle tragedie nazionali. A quel nucleo residuale, cioè, che teneva vive le speranze dei 
profeti, nel quale si concentravano le promesse dei patriarchi, e da cui passava il filo 
rosso della fedeltà: «Farò restare in mezzo a te un popolo umile e povero; confiderà nel 
nome del Signore il resto d'Israele». Così aveva profetato Sofonia. 

Donna del popolo, Maria si mescola con i pellegrini che salgono al tempio e si 
accompagna alle loro salmodie. E se in uno di questi viaggi perde Gesù dodicenne, è 
perché, «credendolo nella carovana», non sa immaginarsi suo figlio estraneo all' 
ansimare della gente comune. 

C'è nel Vangelo di Marco una icona di incomparabile bellezza che delinea la natura, la 
vocazione e il destino popolare di Maria. Un giorno, mentre Gesù sta parlando alla folla 
che lo ascolta seduta in cerchio, arriva lei con alcuni parenti. A chi lo avverte della sua 
presenza, Gesù, girando tutto intorno lo sguardo e additando la folla, esclama: «Ecco 
mia madre... ». 

A prima vista, potrebbe sembrare una scortesia. Invece, la risposta di Gesù, che 
identifica sua madre con la folla, è il monumento più splendido eretto a Maria, donna 
fatta popolo. 

Santa Maria, donna del popolo, grazie, perché hai convissuto con la gente, prima e 
dopo l'annuncio dell' angelo, e non hai preteso da Gabriele una scorta permanente di 
cherubini, che facesse la guardia d'onore sull'uscio di casa tua. Grazie, perché, pur 
consapevole di essere la madre di Dio, non ti sei ritirata negli appartamenti della tua 
aristocrazia spirituale, ma hai voluto assaporare fino in fondo le esperienze, povere e 
struggenti, di tutte le donne di Nazaret. 

Grazie, perché d'estate ti univi al coro delle spigolatrici, nelle campagne bruciate dal 
sole. E nei meriggi d'inverno, quando il tuono brontolava sui monti di Galilea e tu avevi 
paura, ti rifugiavi nella casa delle vicine. E il sabato, per lodare Jahvé, partecipavi con le 
tue amiche alle funzioni comunitarie della sinagoga. E quando la morte visitava il 
villaggio, accompagnandoti ai parenti, intridevi tossendo il fazzoletto di lacrime. E nei 



giorni di festa, quando passava il corteo nuziale, attendevi anche tu sulla strada, e ti 
sollevavi sulla punta dei piedi per veder meglio la sposa. 

Santa Maria, donna del popolo, oggi più che mai abbiamo bisogno di te. Viviamo tempi 
difficili, in cui allo spirito comunitario si sovrappone la sindrome della setta. Agli ideali 
di più vaste solidarietà si sostituisce l'istinto della fazione. Alle spinte universalizzanti 
della storia fanno malinconico riscontro i sottomultipli del ghetto e della razza. Il partito 
prevarica sul bene pubblico; la lega sulla nazione; la chiesuola sulla chiesa. 

Dacci, ti preghiamo, una mano d'aiuto perché possiamo rafforzare la nostra declinante 
coscienza di popolo. Noi credenti, che per definizione ci chiamiamo popolo di Dio, 
sentiamo di dover offrire una forte testimonianza di comunione, sulla quale il mondo 
possa cadenzare i suoi passi. Tu, «honorificentia populi nostri», rimanici accanto in 
questa difficile impresa. Non per nulla ti ripetiamo nel canto: «Mira il tuo popolo, o bella 
Signora». 

Santa Maria, donna del popolo, insegnaci a condividere con la gente le gioie e le 
speranze, le tristezze e le angosce che contrassegnano il cammino della nostra civiltà. 
Donaci il gusto di stare in mezzo, come te nel cenacolo. Liberaci dall'autosufficienza. E 
snidaci dalle tane dell'isolamento. 

Tu che sei invocata nelle favelas dell' America latina e tra i grattacieli di New York, 
rendi giustizia ai popoli distrutti dalla miseria, e dona la pace interiore ai popoli annoiati 
dall'opulenza. Ispira fierezza nei primi e tenerezza nei secondi. Restituiscili alla gioia di 
vivere. E intoneranno gli uni e gli altri, finalmente insieme, salmi di libertà. 

  

Maria, donna che conosce la danza 
Ho cambiato il titolo all'ultimo momento. Ma vi parlerò lo stesso di quel che avevo 
progettato: del rapporto, cioè, di Maria con la morte. 

Che cosa c'entri la morte con la danza, ve lo voglio spiegare subito. 

Mi sono messo a leggere in questi giorni un libro sulla Madonna, scritto da una nota 
docente di antropologia, e sono riuscito ad andare avanti, quasi fino al termine, senza 
turbarmi granché, quando, proprio nelle ultimissime pagine, ho colto una frase che mi è 
sembrata pesante come un'ingiuria: «Maria non potrà mai danzare». 

O Dio: nel libro c'è di peggio, perché vengono scardinate le verità più salde che i 
credenti hanno sempre professato sul conto della Madonna. 

Però, mentre non mi ha scandalizzato più che tanto il sorriso di sufficienza sul suo 
immacolato concepimento o sulla sua verginale maternità, mi ha dato invece un fastidio 
incredibile l'insinuazione che lei non sapesse danzare. 



Mi è parso, insomma, un enorme sacrilegio. Un oltraggio alla sua umanità. Un delitto 
contro ciò che ce la rende più cara: l'irresistibile dolcezza comune alle figlie di Eva. 

Che cosa si nasconde, infatti, sotto questa frase, se non l'affermazione che Maria non ha 
avuto un corpo come le altre donne, e che la sua era una femminilità per modo di dire, o, 
comunque, così disincarnata ed evanescente, da renderle impossibile il prolungarsi 
gestuale nel vortice della danza? E non vi sembra una bestemmia il solo sospetto che 
Maria fosse una creatura svigorita di passioni, povera di slanci, priva di calore umano, 
macerata solo da digiuni e astinenze, genuflessa sugli specchi frigidi delle 
contemplazioni, incapace di quegli struggimenti interiori che esplodono appunto nella 
grazia del canto e nella dilatazione corporea del ritmo? 

Che Maria fosse esperta di danza sta a dircelo una parola-spia, presente nel suo 
vocabolario: "esultare". Viene dal latino ex-saltare, che significa appunto: saltellare qua 
e là. Sicché, quando lei esclama: «il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore», non solo 
tradisce la sua straordinaria competenza musicale, ma ci fa sospettare che il Magnificat 
deve averlo cantato danzando. 

Qualcuno forse si chiederà perché mai mi sia tanto ostinato a sottolineare questa 
particolare attitudine "artistica" di Maria. La risposta è semplice: non può sostenere la 
morte chi non sa sostenere la danza! 

Dire, perciò, che Maria non potrà mai danzare, significa ritenerla estranea a ciò che 
morte e danza hanno in comune: l'affanno del respiro, lo spasimo dell' agonia, la 
contrazione dolorosa del corpo. 

Significa svuotare di valore salvifico la sofferenza della Madonna, e ridurre il mistero 
dell' Addolorata, nonostante le sette spade confitte nel cuore, a uno spettacolo 
appariscente, allestito da Dio per funzionali ragioni scenografiche. 

Significa considerarla partner impassibile di un Altro, esperto pure lui di danza, che però 
Isaia chiama «Uomo dei dolori che ben conosce il patire». 

Significa, insomma, radiare Maria dallo scenario del Venerdì santo, sul quale recita da 
protagonista, accanto a Gesù, il dramma dell'umana redenzione giunto ormai alle ultime 
battute. 

Santa Maria, donna che ben conosci la danza, ma anche donna che ben conosci il patire, 
intenta, già sotto la croce, a come trasporre nei ritmi della festa i rantoli di tuo figlio, 
aiutaci a comprendere che il dolore non è l'ultima spiaggia dell'uomo. È solo il vestibolo 
obbligato da cui si passa per deporre i bagagli: non si danza col guardaroba in mano! 

Noi non osiamo chiederti né il dono dell'anestesia, né l'esenzione dalle tasse dell' 
amarezza. Ti preghiamo solo che, nel momento della prova, ci preservi dal pianto dei 
disperati. 



Santa Maria, donna che ben conosci la danza, se ti imploriamo di starci vicino «nell'ora 
della nostra morte corporale» è perché sappiamo che tu, la morte, l'hai sperimentata 
davvero. 

Non tanto quella tua: quella l'hai "vissuta" per poco, poiché essa ha fermato le tue 
membra per pochi attimi appena, prima dell'ultimo leggerissimo slancio verso il Cielo. 
Ma la morte assurda, violenta, di tuo figlio. 

Ti supplichiamo: rinnova per noi, nell'attimo supremo, la tenerezza che usasti per Gesù, 
quando «da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio si fece gran buio su tutta la terra». 
In quelle ore tenebrose, disturbate solo dai rantoli del condannato, forse danzasti attorno 
alla croce i tuoi lamenti di madre, implorando il ritorno del sole. 

Ebbene, donna dell' eclisse totale, ripeti la danza attorno alle croci dei tuoi figli. Se ci sei 
tu, la luce non tarderà a spuntare. E anche il patibolo più tragico fiorirà come un albero 
in primavera. Santa Maria, donna che ben conosci la danza, facci capire che la festa è 
l'ultima vocazione dell'uomo. 

Accresci, pertanto, le nostre riserve di coraggio. 

Raddoppia le nostre provviste di amore. 

Alimentaci le lampade della speranza. 

E fa' che, nelle frequenti carestie di felicità che contrassegnano i nostri giorni, non 
smettiamo di attendere con fede colui che verrà finalmente a «mutare il lamento in 
danza e la 

veste di sacco in abito di gioia». 

  

Maria, donna del Sabato santo 
Nelle feste c'è Lui. 

Nelle vigilie, al centro, c'è Lei. 

Discreta come brezza d'aprile che ti porta sul limitare di casa profumi di verbene, fiorite 
al di là della siepe. 

Ci sono, a volte, degli attimi così densi di mistero, che si ha 1'impressione di averli già 
sperimentati in altre stagioni della vita. E ci sono degli attimi così gonfi di presentimenti, 
che vengono vissuti come anticipazioni di beatitudini future. 



Nel giorno del Sabato santo, di questi attimi, ce n'è più di qualcuno. E come se cadessero 
all'improvviso gli argini che comprimono il presente. L'anima, allora, si dilata negli 
spazi retro stanti delle memorie. Oppure, allungandosi in avanti, giunge a lambire le 
sponde dell' eterno rubandone i segreti, in rapidi acconti di felicità. 

Come si spiega, infatti, se non con questo rimpatrio nel passato, il groppo di allusioni 
che, superata appena la "parasceve", si dipana al primo augurio di buona Pasqua, e si 
stempera in mille rigagnoli di ricordi, fluenti tra anse di gesti rituali? 

La casa, vergine di lavacri, che profuma d'altri tempi. L'amico giunto dopo tanti anni, nei 
cui capelli già grigi ti attardi a scorgere reliquie d'infanzie comuni. Il dono opulento, là 
in cucina, tra le cui carte stagnole cerchi invano sapori di antiche sobrietà... quando era 
viva lei, e la madia nascondeva solo stupori di uova colorate. Il grembo vuoto della 
chiesa, il cui silenzio trabocca di richiami, e dove nel vespro ti decidi finalmente a 
entrare, come una volta, per riconciliarti con Dio e sentirti restituire a innocenze perdute. 

E come si spiega se non col crollo delle dighe erette dai calendari terreni, quel 
sentimento pervasivo di pace che, nel Sabato santo, almeno di sfuggita, irrompe dal 
futuro e ti interpella con strani interrogativi a cui sentì già di poter dare risposte di gioia? 

C'è un tempo in cui la gente starà sempre a scambiarsi strette di mano e sorrisi, così 
come fa oggi? Verranno giorni sottratti all'usura delle lacrime? Esistono spazi di gratuità, 
dove non smetteremo più gli abiti di festa? Ci sono davvero delle stagioni in cui la vita 
sarà sempre così? 

Fascino struggente del Sabato santo, che ti mette nell' anima brividi di solidarietà perfino 
con le cose e ti fa chiedere se non abbiano anch' esse un futuro di speranza! 

Che cosa faranno gli alberi stanotte, quando suoneranno a stormo le campane? Le piante 
del giardino spanderanno insieme, come turiboli d'argento, la gloria delle loro resine? E 
gli animali del bosco ululeranno i loro concerti mentre in chiesa si canta l'Exultet? Come 
reagirà il mare, che brontola sotto la scogliera, all'annuncio della Risurrezione? L'angelo 
in bianche vesti farà fremere le porte anche dei postriboli? Oltre i cancelli del cimitero, 
sussulteranno sotto il plenilunio le tombe dei miei morti? E le montagne, non viste da 
nessuno, danzeranno di gioia attorno alle convalli? 

Una risposta capace di spiegare il tumulto di queste domande io ce l'avrei. Se nel Sabato 
santo il presente sembra oscillare su passato e futuro, è perché protagonista assoluta, sia 
pur silenziosa, di questa giornata è Maria. 

Dopo la sepoltura di Gesù, a custodire la fede sulla terra non è rimasta che lei. Il vento 
del Golgota ha spento tutte le lampade, ma ha lasciato accesa la sua lucerna. Solo la sua. 
Per tutta la durata del sabato, quindi, Maria resta l'unico punto di luce in cui si 
concentrano gli incendi del passato e i roghi del futuro. Quel giorno essa va errando per 
le strade della terra, con la lucerna tra le mani. Quando la solleva su un versante, fa 



emergere dalla notte dei tempi memorie di santità; quando la solleva sull'altro, anticipa 
dai domicili dell' eterno riverberi di imminenti trasfigurazioni. 

Santa Maria, donna del Sabato santo, estuario dolcissimo nel quale almeno per un 
giorno si è raccolta la fede di tutta la Chiesa, tu sei l'ultimo punto di contatto col cielo 
che ha preservato la terra dal tragico blackout della grazia. Guidaci per mano alle soglie 
della luce, di cui la Pasqua è la sorgente suprema. 

Stabilizza nel nostro spirito la dolcezza fugace delle memorie, perché nei frammenti del 
passato possiamo ritrovare la parte migliore di noi stessi. E ridestaci nel cuore, attraverso 
i segnali del futuro, una intensa nostalgia di rinnovamento, che si traduca in fiducioso 
impegno a camminare nella storia. 

Santa Maria, donna del Sabato santo, aiutaci a capire che, in fondo, tutta la vita, sospesa 
com' è tra le brume del venerdì e le attese della domenica di Risurrezione, si rassomiglia 
tanto a quel giorno. È il giorno della speranza, in cui si fa il bucato dei lini intrisi di 
lacrime e di sangue, e li si asciuga al sole di primavera perché diventino tovaglie di 
altare. 

Ripetici, insomma, che non c'è croce che non abbia le sue deposizioni. Non c'è amarezza 
umana che non si stemperi in sorriso. Non c'è peccato che non trovi redenzione. Non c'è 
sepolcro la cui pietra non sia provvisoria sulla sua imboccatura. Anche le gramaglie più 
nere trascolorano negli abiti della gioia. Le rapsodie più tragiche accennano ai primi 
passi di danza. E gli ultimi accordi delle cantilene funebri contengono già i motivi festosi 
dell'alleluia pasquale. 

Santa Maria, donna del Sabato santo, raccontaci come, sul crepuscolo di quel giorno, ti 
sei preparata all' incontro col tuo figlio Risorto. Quale tunica hai indossato sulle spalle? 
Quali sandali hai messo ai piedi per correre più veloce sull'erba? Come ti sei annodata 
sul capo i lunghi capelli di nazarena? Quali parole d'amore ti andavi ripassando 
segretamente, per dirgliele tutto d'un fiato non appena ti fosse apparso dinanzi? 

Madre dolcissima, prepara anche noi all' appuntamento con Lui. Destaci l'impazienza del 
suo domenicale ritorno. Adornaci di vesti nuziali. Per ingannare il tempo, mettiti accanto 
a noi e facciamo le prove dei canti. 

Perché qui le ore non passano mai. 

  

Maria, donna del terzo giorno 
Vorrei che fosse Maria in persona a entrare in casa vostra, a spalancarvi la finestra, e a 
darvi l'augurio di buona Pasqua. 



Un augurio immenso quanto le braccia del condannato, stese sulla croce o librate verso i 
cieli della libertà. 

Molti si chiedono sorpresi perché mai il Vangelo, mentre ci parla di Gesù apparso nel 
giorno di Pasqua a tantissime persone, come la Maddalena, le pie donne e i discepoli, 
non ci riporti, invece, alcuna apparizione alla Madre da parte del Figlio risorto. 

lo una risposta ce l'avrei: perché non c'era bisogno! Non c'era bisogno, cioè, che Gesù 
apparisse a Maria, perché lei, l'unica, fu presente alla Risurrezione. 

I teologi, per la verità, ci dicono che questo evento fu sottratto agli occhi di tutti, si 
svolse nelle insondabili profondità del mistero, e, nel suo attuarsi storico, non ebbe alcun 
testimone. lo penso, però, che un' eccezione ci fu: Maria, l'unica, dovette essere presente 
a questa peripezia suprema della storia. 

Come fu presente, l'unica, al momento dell'incarnazione del Verbo. 

Come fu presente, l'unica, all'uscita di lui dal suo grembo verginale di carne. E divenne 
la donna del primo sguardo su Dio fatto uomo. 

Così dovette essere presente, l'unica, all'uscita di lui dal grembo verginale di pietra: il 
sepolcro «nel quale nessuno era stato ancora deposto». E divenne la donna del primo 
sguardo dell'uomo fatto Dio. 

Gli altri furono testimoni del Risorto. Lei, della Risurrezione. 

Del resto, se il legame di Maria con Gesù fu così stretto che ne ha condiviso tutta 
l'esperienza redentrice, è impensabile che la Risurrezione, momento vertice della 
salvezza, l'abbia vista dissociata dal Figlio. 

Sarebbe l'unica assenza: e resterebbe, per di più, un'assenza stranamente ingiustificata. 

A darci conferma, comunque, di quanto la vicenda della Madre sia incastrata con la 
Pasqua del Figlio ci sono nel Vangelo almeno due pagine, in cui la frase «terzo giorno», 
sigla cronologica che designa la Risurrezione, è riferita alla presenza, se non proprio al 
protagonismo, di Maria. 

La prima pagina è di san Luca. Racconta la scomparsa di Gesù dodicenne nel tempio e il 
suo ritrovamento al «terzo giorno». Gli studiosi sono ormai concordi nell'interpretare 
quest'episodio come una profezia velata di quanto sarebbe accaduto in seguito ai 
discepoli, nel tempo in cui Gesù compì il suo passaggio da questo mondo al Padre, 
sempre a Gerusalemme, in una Pasqua di tanti anni dopo. Si tratterebbe, cioè, di una 
parabola allusiva alla scomparsa di Gesù dietro la pietra del sepolcro, e al suo glorioso 
riapparire dopo tre giorni. 

La seconda pagina è di san Giovanni. Riguarda le nozze di Cana, durante le quali 
l'intervento di Maria, anticipando l'ora di Gesù, introduce sul banchetto degli uomini il 



vino della nuova alleanza pasquale, e fa esplodere anzitempo la "gloria" della 
Risurrezione. Ebbene, anche questo episodio è introdotto da un marchio di origine 
controllata: «il terzo giorno». 

Maria, dunque, è colei che ha a che fare col «terzo giorno», a tal punto che non solo è la 
figlia primogenita della Pasqua, ma in un certo senso ne è anche la madre. 

Santa Maria, donna del terzo giorno, destaci dal sonno della roccia. E l'annuncio che è 
Pasqua pure per noi, vieni a portarcelo tu, nel cuore della notte. 

Non aspettare i chiarori dell' alba. Non attendere che le donne vengano con gli unguenti. 
Vieni prima tu, coi riflessi del Risorto negli occhi e con i profumi della tua 
testimonianza diretta. 

Quando le altre Marie arriveranno nel giardino, con i piedi umidi di rugiada, ci trovino 
già desti e sappiano di essere state precedute da te, l'unica spettatrice del duello tra la vita 
e la morte. La nostra non è mancanza di fiducia nelle loro parole. Ma ci sentiamo così 
addosso i tentacoli della morte, che la loro testimonianza non ci basta. Esse hanno visto, 
sì, il trionfo del vincitore. Ma non hanno sperimentato la sconfitta dell' avversario. Solo 
tu ci puoi assicurare che la morte è stata uccisa davvero, perché l'hai vista esanime a 
terra. 

Santa Maria, donna del terzo giorno, donaci la certezza che, nonostante tutto, la morte 
non avrà più presa su di noi. Che le ingiustizie dei popoli hanno i giorni contati. Che i 
bagliori delle guerre si stanno riducendo a luci crepuscolari. Che le sofferenze dei poveri 
sono giunte agli ultimi rantoli. Che la fame, il razzismo, la droga sono il riporto di 
vecchie contabilità fallimentari. Che la noia, la solitudine, la malattia sono gli arretrati 
dovuti ad antiche gestioni. E che, finalmente, le lacrime di tutte le vittime delle violenze 
e del dolore saranno presto prosciugate come la brina dal sole della primavera. 

Santa Maria, donna del terzo giorno, strappaci dal volto il sudario della disperazione e 
arrotola per sempre, in un angolo, le bende del nostro peccato. 

A dispetto della mancanza di lavoro, di case, di pane, confortaci col vino nuovo della 
gioia e con gli azimi pasquali della solidarietà. 

Donaci un po' di pace. Impediscici di intingere il boccone traditore nel piatto delle erbe 
amare. Liberaci dal bacio della vigliaccheria. Preservaci dall' egoismo. 

E regalaci la speranza che, quando verrà il momento della sfida decisiva, anche per noi 
come per Gesù, tu possa essere l'arbitra che, il terzo giorno, omologherà finalmente la 
nostra vittoria. 

  



Maria, donna conviviale 
No. Non vi propongo un'ulteriore considerazione sul "segno" delle nozze di Cana e sulla 
presenza di Maria a quel convito di festa. 

Desidero presentarvi, invece, la singolare definizione che uno scrittore medievale, 
Ildefonso di Toledo, ci dà della Vergine Santa: «Totius Trinitatis nobile triclinium», che 
vuol dire: «Nobile tavola da pranzo per tutte e tre le persone divine». 

Mediante questa immagine splendida e ardita, la Madonna è messa in relazione con la 
Trinità e viene descritta come la tavola elegante attorno a cui il Padre, il Figlio e lo 
Spirito esprimono la loro convivialità. 

Per associazione di immagini, la fantasia corre alla celebre icona di Rublév. Al centro 
della scena, una mensa, che raduna insieme le tre persone, in solidarietà di vita e in 
comunione di opere. Vien da pensare che Maria sia appunto quella nobile mensa. 

Fermiamoci qui: non vorremmo perderci in un terreno che è già pieno di insidie 
dottrinali perfino per i teologi più scaltriti. Gi basta aver intuito che la Madonna, 
comunque, esercita un ruolo fondamentale all'interno del mistero trinitario. 

Però, se è difficile speculare sul ruolo di Maria all'interno della comunità divina che vive 
nell'alto dei cieli, dovrebbe essere più agevole scorgere la funzione di lei all'interno di 
ogni comunità umana che vive nel basso della terra. Noi lo sappiamo: dalla famiglia alla 
parrocchia, dall' istituto religioso alla diocesi, dal gruppo impegnato al seminario... ogni 
comunità che vuol vivere sulla scorta del Vangelo, porta in sé qualcosa di sacramentale: 
è per sua natura, cioè, segno e strumento della comunione trinitaria. Deve riprodurne la 
logica, viverne la convivialità, esprimerne il mistero. Potremmo definire le comunità 
ecclesiali come dislocazioni terrene, agenzie periferiche, riduzione in scala di quella 
esperienza misteriosa che il Padre, il Figlio e lo Spirito fanno nel cielo. 

Nel cielo più persone uguali e distinte vivono a tal punto la comunione da formare un 
solo Dio. Sulla terra, più persone uguali e distinte devono vivere la comunione, così da 
formare un solo uomo: l'uomo nuovo, Cristo Gesù. 

Ogni aggregazione ecclesiale, quindi, ha il compito di presentarsi come icona della 
Trinità. Luogo di relazioni vere, cioè, in cui si riconoscano i volti delle persone, se ne 
promuova l'uguaglianza, e se ne impedisca l' omologazione nell'anonimato della massa. 

Ora, se Maria è la nobile tavola attorno a cui siedono le tre persone divine, è proprio 
difficile intuire che ella gioca un ruolo di primo piano anche all'interno di quelle 
comunità terrene che abbiamo chiamato agenzie periferiche del mistero trinitario? 

Ed è davvero spericolato pensare che senza questo "nobile triclinio" costituito dalla 
Vergine, attorno a cui siamo chiamati a sederci, ogni tentativo di comunione sarà 
destinato a naufragare? 



Santa Maria, donna conviviale, tu ci richiami la struggente poesia dei banchetti di un 
tempo, quando, nei giorni di festa, a tavola c'era lei, l'altra madre, che ci covava con gli 
occhi a uno a uno, e, pur senza parole, ci supplicava con l'umido sguardo perché 
andassimo d'accordo tra fratelli e ci volessimo bene, trepida se mancava qualcuno, e 
finalmente felice solo quando rincasava l'ultimo dei figli... Forse solo in cielo 
scopriremo fino in fondo quanto tu sei importante per la crescita della nostra umana 
comunione. 

Nella Chiesa, soprattutto. È vero: essa si costruisce attorno all'Eucaristia. Ma non è meno 
vero il fatto che sei tu la tavola attorno a cui la famiglia è convocata dalla Parola di Dio e 
sulla quale viene condiviso il Pane del cielo. Come nell'icona di Rublev, appunto. Facci 
sperimentare, pertanto, la forza aggregante della tua presenza di madre. 

Santa Maria, donna conviviale, alimenta nelle nostre Chiese lo spasimo di comunione. 
Per questo Gesù le ha inventate: perché, come tante particole eucaristiche disseminate 
sulla terra, esse abbiano a introdurre nel mondo, quasi con una rete capillare di 
pubblicità, gli stimoli e la nostalgia della comunione trinitaria. 

Aiutale a superare le divisioni interne. Intervieni quando nel loro grembo serpeggia il 
demone della discordia. Spegni i focolai delle fazioni. Ricomponi le reciproche contese. 
Stempera le loro rivalità. Fermale quando decidono di mettersi in proprio, trascurando la 
convergenza su progetti comuni. Convincile profondamente, insomma, che, essendo le 
comunità cristiane punti-vendita periferici di quei beni di comunione che maturano in 
pienezza solo nella Casa trinitaria, ogni volta che frantumano la solidarietà, vanno contro 
gli interessi della Ditta. 

Santa Maria, donna conviviale, guarda alle nostre famiglie in difficoltà. Vittime degli 
uragani prodotti dai tempi moderni, tante hanno fatto naufragio. Molte, in crisi profonda 
di comunicazione, stanno andando alla deriva. Ebbene, se ti accorgi che la tua immagine 
pende su di un talamo nuziale che non dice più nulla, staccati da quella parete divenuta 
ormai fredda, e riconvoca alla tua tavola lui e lei. E una volta che Angelo ed Enza si 
saranno poggiati sulle tue spalle, ricomponi gli antichi amori, ridesta i sogni di un tempo, 
riaccendi le speranze perdute, e fa' capire che si può ancora ricominciare daccapo. 

Ti preghiamo, infine, per tutti i popoli della terra, lacerati dall' odio e divisi dagli 
interessi. Ridesta in loro la nostalgia dell'unica mensa, così che, distrutte le ingordigie e 
spenti i rumori di guerra, mangino affratellati insieme pani di giustizia. Pur diversi per 
lingua, razza e cultura, sedendo attorno a te, torneranno a vivere in pace. E i tuoi occhi di 
madre, sperimentando qui in terra quella convivialità delle differenze che caratterizza in 
cielo la comunione trinitaria, brilleranno finalmente di gioia. 

  

Maria, donna del piano superiore 



Icona. Con questo termine si indicano le immagini sacre dipinte su legno, che gli 
orientali venerano con particolare devozione. Avvolte di luce, imprigionano una scintilla 
del mistero divino, per cui, giustamente, qualcuno le ha definite finestre del tempo aperte 
sull' eterno. 

Icona. Con questo termine, forse per il tratteggio nitido con cui vengono schizzate, oggi 
si usano chiamare anche quelle scene bibliche che racchiudono, con la forza rapida dei 
medaglioni celebrativi, un importante messaggio di salvezza. 

Ebbene, di queste icone, il primo capitolo degli Atti, ne registra una di straordinario 
splendore, quando dice che gli apostoli, dopo l'ascensione, in attesa dello Spirito Santo 
«salirono al piano superiore, dove abitavano». E con loro c'era anche Maria, la madre di 
Gesù. 

È l'ultima sequenza biblica in cui compare la Madonna. Ella si sottrae definitivamente 
alle luci della ribalta così. Dall'alto di questa postazione. Dal piano superiore. Quasi per 
indicarci i livelli spirituali su cui deve svolgersi l'esistenza di ogni cristiano. 

In verità, tutta la vita di Maria si è sviluppata, per così dire, ad alta quota. 

Non che abbia disdegnato il domicilio della povera gente. Tutt' altro. Le mogli dei 
pecorai, per un panno cucito dalle sue mani, barattavano con lei lane e formaggi. Le 
vicine di casa non si accorsero mai del mistero nascosto in quella vita apparentemente 
così terra terra. Né le contadine di Nazaret sperimentarono in lei quelle prese di distanza 
con cui spesso chi fa carriera mortifica i compagni di un tempo. Andava con loro al 
mercato. Tirava come loro sui prezzi. Usciva con le altre sulla strada, dopo gli 
acquazzoni d'estate, per arginare i torrenti di pioggia. E nelle sere di maggio, la sua voce 
risuonava nel cortile, accompagnandosi ai cori delle antiche cantilene orientali, ma senza 
sovrastare nessuno. 

Maria, insomma, pur consapevole del suo sovrumano destino, non ha mai voluto vivere 
nei quartieri alti. Non si è mai costruita piedistalli di gloria. E ha sempre rifiutato le 
nicchie che potessero impedirle la gioia di vivere a piano terra con la gente comune. 

Si è, però, riservata una specola altissima, questo sì, da cui contemplare non solo il senso 
ultimo della sua vicenda umana, ma anche le traiettorie lunghe della tenerezza di Dio. 

Ci sono due punti strategici, nella vita di Maria, che ci danno la conferma di come lei 
fosse inquilina abituale di quel piano superiore che lo Spirito Santo l'aveva chiamata ad 
abitare: l'altura del Magnificat e l'altare del Golgota. 

Da quell' altura ella spinge lo sguardo fino agli estremi confini del tempo. E, cogliendo il 
distendersi della misericordia di Dio di generazione in generazione, ci offre la più 
organica lettura che si conosca della storia della salvezza. 



Da quell' altare ella spinge lo sguardo fino agli estremi confini dello spazio. E, 
stringendo il mondo con un unico abbraccio, ci offre la più sicura garanzia che gli angoli 
sfiorati dai suoi occhi materni saranno raggiunti anche dallo Spirito, sgorgato dal fianco 
di Cristo. 

Santa Maria, donna del piano superiore, splendida icona della Chiesa, tu, la tua 
personale Pentecoste, l'avevi già vissuta all' annuncio dell' angelo, quando lo Spirito 
Santo scese su di te, e su di te stese la sua ombra la potenza dell'Altissimo. Se, perciò, ti 
fermasti nel cenacolo, fu solo per implorare su coloro che ti stavano attorno lo stesso 
dono che un giorno, a Nazaret, aveva arricchito la tua anima. Come deve fare la Chiesa, 
appunto. La quale, già posseduta dallo Spirito, ha il compito di implorare, fino alla fine 
dei secoli, l'irruzione di Dio su tutte le fibre del mondo. 

Donale, pertanto, l'ebbrezza delle alture, la misura dei tempi lunghi, la logica dei giudizi 
complessivi. Prestale la tua lungimiranza. Non le permettere di soffocare nei cortili della 
cronaca. Preservala dalla tristezza di impantanarsi, senza vie d'uscita, negli angusti 
perimetri del quotidiano. Falle guardare la storia dalle postazioni prospettiche del Regno. 
Perché, solo se saprà mettere l'occhio nelle feritoie più alte della torre, da dove i 
panorami si allargano, potrà divenire complice dello Spirito e rinnovare, così, la faccia 
della terra. 

Santa Maria, donna del piano superiore, aiuta i pastori della Chiesa a farsi inquilini di 
quelle regioni alte dello spirito da cui riesce più facile il perdono delle umane debolezze, 
più indulgente il giudizio sui capricci del cuore, più istintivo l'accredito sulle speranze di 
risurrezione. Sollevali dal pianterreno dei codici, perché solo da certe quote si può 
cogliere l'ansia di liberazione che permea gli articoli di legge. Fa' che non rimangano 
inflessibili guardiani delle rubriche, le quali sono sempre tristi quando non si scorge 
l'inchiostro rosso dell' amore con cui sono state scritte. 

Intenerisci la loro mente, perché sappiano superare la freddezza di un diritto senza carità, 
di un sillogismo senza fantasia, di un progetto senza passione, di un rito senza estro, di 
una procedura senza genio, di un logos senza sophìa. 

Invitali a salire in alto con te, perché solo da certe postazioni lo sguardo potrà davvero 
allargarsi fino agli estremi confini della terra, e misurare la vastità delle acque su cui lo 
Spirito Santo oggi torna a librarsi. 

Santa Maria, donna del piano superiore, facci contemplare dagli stessi tuoi davanzali i 
misteri gaudiosi, dolorosi e gloriosi della vita: la gioia, la vittoria, la salute, la malattia, il 
dolore, la morte. Sembra strano: ma solo da quell'altezza il successo non farà venire le 
vertigini, e solo a quel livello le sconfitte impediranno di lasciarsi precipitare nel vuoto. 

Affacciàti lassù alla tua stessa finestra, ci coglierà più facilmente il vento fresco dello 
Spirito con il tripudio dei suoi sette doni. I giorni si intrideranno di sapienza, e intuiremo 
dove portano i sentieri della vita, e prenderemo consiglio sui percorsi più praticabili, e 



decideremo di affrontarli con fortezza, e avremo coscienza delle insidie che la strada 
nasconde, e ci accorgeremo della vicinanza di Dio accanto a chi viaggia con pietà, e ci 
disporremo a camminare gioiosamente nel suo santo timore. E affretteremo così, come 
facesti tu, la Pentecoste sul mondo. 

  

Maria, donna bellissima 
È vero. Il Vangelo non ci dice nulla del volto di Maria. Come, del resto, non ci dice nulla 
del volto di Gesù. 

Forse è meglio. Così a nessuno di noi viene tolta la speranza di sentirsi dire un giorno, 
magari da un arcangelo di passaggio: «Lo sai che a tua madre e a tuo fratello rassomigli 
tanto?». 

Maria, comunque, doveva essere bellissima. Non parlo solo della sua anima. 

La quale, senza neppure 1'ombra del peccato, era limpida a tal punto che Dio vi si 
specchiava dentro. Come le montagne eterne che, lì sulle Alpi, si riflettono nella 
immobile trasparenza dei laghi. 

Parlo, anche, del suo corpo di donna. 

La teologia, quando arriva a questo punto, sembra sorvolare sulla bellezza fisica di lei. 

La lascia celebrare ai poeti: «Vergine bella, che di sol vestita, coronata di stelle, al 
sommo Sole piacesti sì che in te sua luce ascose...». 

La affida alle canzoni degli umili: «Mira il tuo popolo, o bella Signora...». 

O agli appassionati ritornelli della gente: «Dell' aurora tu sorgi più bella... non vi è stella 
più bella di te». 

O al rapido saluto di un' antifona: «Vale, o valde decora». Ciao, bellissima! 

O alle allusioni liturgiche del Tota pulchra. Tutta bella sei, o Maria. Sei splendida, cioè, 
nell' anima e nel corpo! 

Essa però, la teologia, non va oltre. Non si sbilancia. Tace sulla bellezza umana di 
Maria. Forse per pudore. Forse perché paga di aver speso tutto speculando sul fascino 
soprannaturale di lei. Forse perché debitrice a diffidenze non ancora superate circa la 
funzione salvifica del corpo. Forse perché preoccupata di ridurre l'incanto di lei a 
dimensioni naturalistiche, o timorosa di dover pagare il dazio ai miti dell' eterno 
femminile. 



Eppure, non dovrebbe essere difficile trovare nel Vangelo la spia rivelatrice della 
bellezza corporea di Maria. C'è una parola greca molto importante, carica di significati 
misteriosi che non sono stati ancora per intero esplicitati. Questa parola, che fonda 
sostanzialmente tutta la serie dei privilegi soprannaturali della fanciulla di Nazaret, 
risuona nel saluto dell'angelo: «Kecharitomène». Viene tradotta con l'espressione «Piena 
di grazia». Ma non potrebbe trovare il suo equivalente in "graziosissima", con allusioni 
evidenti anche all'incantevole splendore del volto umano di lei? 

Credo proprio di sì. E senza forzature. Così come senza forzature Paolo VI, in un celebre 
discorso del 1975, ha avuto l'ardire di parlare per la prima volta di Maria come «la 
donna vestita di sole, nella quale i raggi purissimi della bellezza umana si incontrano 
con quelli sovrumani, ma accessibili, della bellezza soprannaturale». 

Santa Maria, donna bellissima, attraverso te vogliamo ringraziare il Signore per il 
mistero della bellezza. Egli l'ha disseminata qua e là sulla terra, perché, lungo la strada, 
tenga deste, nel nostro cuore di viandanti, le nostalgie insopprimibili del cielo. 

La fa risplendere nella maestà delle vette innevate, nell'assorto silenzio dei boschi, nella 
forza furente del mare, nel brivido profumato dell' erba, nella pace della sera. Ed è un 
dono che ci inebria di felicità perché, sia pure per un attimo appena, ci concede di 
mettere lo sguardo nelle feritoie fugaci che danno sull' eterno. 

La fa rifulgere nelle lacrime di un bambino, nell' armonia del corpo di una donna, 
nell'incanto degli occhi suoi ridenti e fuggitivi, nel bianco tremore dei vegliardi, nella 
tacita apparizione di una canoa che scivola sul fiume, nel fremito delle magliette colorate 
dei corridori che passano veloci in un' alba di maggio. Ed è un dono che ci dispera 
perché, come ha detto qualcuno, questa ricchezza si gioca e si perde al tavolo verde del 
tempo. 

Santa Maria, donna bellissima, splendida come un plenilunio di primavera, riconciliaci 
con la bellezza. Tu lo sai che dura poco nelle nostre mani rapaci. Sfiorisce subito sotto i 
nostri ingordi contatti. Si dissecca improvvisamente al soffio maligno delle nostre 
roventi cupidigie. Si contamina presto all'urto delle nostre latenti lussurie. Non la 
sappiamo trattare, insomma. E lo scavo struggente che ci produce nell' anima, invece che 
avvertirlo come anfora di felicità che ci fa cantare di gioia, lo avvertiamo come ferita 
inguaribile che ci fa gridare di dolore. 

Aiutaci, ti preghiamo, a superare le ambiguità della carne. Liberaci dal nostro spirito 
rozzo. Donaci un cuore puro come il tuo. Restituiscici ad ansie di incontaminate 
trasparenze. E toglici la tristezza di dover distogliere gli occhi dalle cose belle della vita, 
per timore che il fascino dell' effimero ci faccia depistare i passi dai sentieri che portano 
alle soglie dell' eterno. 

Santa Maria, donna bellissima, facci comprendere che sarà la bellezza a salvare il 
mondo. Non lo preserveranno dalla catastrofe planetaria né la forza del diritto, né la 



sapienza dei dotti, né la sagacia delle diplomazie. Oggi, purtroppo, nella deriva dei 
valori, stanno affondando anche le antiche boe che un tempo offrivano ancoraggi stabili 
alle imbarcazioni in pericolo. Viviamo stagioni crepuscolari. 

Però, in questa camera oscura della ragione c'è ancora una luce che potrà impressionare 
la pellicola del buon senso: è la luce della bellezza. È per questo, santa Vergine Maria, 
che vogliamo sentire il fascino, sempre benefico, anche del tuo umano splendore, così 
come sentiamo la lusinga, talvolta ingannatrice, delle creature terrene. Perché la 
contemplazione della tua santità sovrumana ci aiuta già tanto a preservarci dalla palude. 
Ma sapere che tu sei bellissima nel corpo, oltre che nell' anima, è per tutti noi motivo di 
incredibile speranza. E ci fa intuire che ogni bellezza della terra è appena un ruvido seme 
destinato a fiorire nelle serre di lassù. 

  

Maria, donna elegante 
Il Vangelo non dice nulla. Ma i riferimenti biblici che alludono all' eleganza di Maria 
sono tantissimi. 

Basterebbe pensare a quel passo del Cantico dei Cantici nel quale la liturgia intravede, 
come in filigrana, la figura della Madonna che lotta in nostro favore contro le forze del 
male: «Chi è costei che sorge come l'aurora, bella come la luna, fulgida come il sole, 
terribile come schiere a vessilli spiegati?», 

Il testo latino dice: «Electa ut sol». 

Electa vuol dire "elegante". Ha la stessa radice verbale. 

Elegante come il sole! Non c'è chi non veda come, di fronte a lei, i modelli disegnati da 
Valentino sembrano ciarpame, e le creazioni di Giorgio Armani scampoli da rigattieri. 

Ma c'è anche l'Apocalisse che riprende gli elementi cosmici del sole, della luna e delle 
stelle, con cui l'arte di tutti i secoli ha imbastito le cose più leggiadre sulla eleganza di 
Maria: «Nel cielo apparve un segno grandioso: una donna vestita di sole, con la luna 
sotto i suoi piedi e sul suo capo una corona di dodici stelle», 

E poco più avanti ricorre un altro celebre testo, che si riferisce, è vero, alla nuova 
Gerusalemme, ma nel quale la tradizione, attraverso quel gioco di dissolvenze teologiche 
per cui spesso realtà e segni si scambiano le parti, ha scorto la presenza di lei: «Sono 
giunte le nozze dell'Agnello; la sua sposa è pronta, le hanno dato una veste di lino pura, 
splendente. La veste di lino sono le opere giuste dei Santi». 

La Vergine, quindi, questa anticipazione meravigliosa della Chiesa, scende dal cielo, 
adorna di monili e palpitante di veli, pronta come una sposa adorna per il suo sposo. È 
tutto un inno all' eleganza di Maria. 



Una eleganza, chiaramente, da leggere in termini di finezza interiore, e non certo sulla 
base delle sue frequentazioni presso le boutique di Nazaret o gli atelier di alta moda di 
Gerusalemme. 

Benché, a meditare attentamente il Vangelo, non sembrano del tutto fuori posto le 
allusioni anche all' eleganza fisica di Maria. 

lo non so se nell'intimità della casa, dove fioriscono i vezzeggiativi della tenerezza, Gesù 
si divertisse a chiamare sua madre con i nomi delle piante più profumate, come un 
giorno avrebbe fatto la Chiesa: rosa di Gerico, giglio delle convalli, cedro del Libano, 
palma di Cades... C'è da supporre, però, che pensasse proprio a lei, fiore di bellezza, 
quando un giorno disse alle folle: «Osservate come crescono i gigli del campo... io vi 
dico che neppure Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro». 

Come pure c'è da supporre che pensasse proprio a lei quando disse: «Lucerna del corpo 
è l'occhio. Se il tuo occhio è chiaro, tutto il tuo corpo sarà nella luce». In quel momento 
dovettero balenargli gli occhi di sua madre. Quegli occhi in cui non solo traluceva la 
trasparenza dell' anima, ma che davano spessore di santità anche all' eleganza del suo 
corpo. 

Santa Maria, donna elegante, dal momento che vestivi così bene, regalaci, ti preghiamo, 
un po' dei tuoi abiti. Aprici il guardaroba. Abituaci ai tuoi gusti. Lo sai bene, ci riferiamo 
a quei capi di abbigliamento interiore che adornarono la tua esistenza terrena: la 
gratitudine, la semplicità, la misura delle parole, la trasparenza, la tenerezza, lo stupore. 
Ti assicuriamo: sono abiti che non sono ancora passati di moda. Anche se sono troppo 
grandi per le nostre misure, faremo di tutto per adattarli alla nostra taglia. 

Svelaci, ti preghiamo, il segreto della tua linea. Innamoraci del tuo esprit de finesse. 
Preservaci da quelle cadute di stile che mettono così spesso a nudo la nostra volgarità. 
Donaci un ritaglio del tuo velo di sposa. E facci scoprire nello splendore della natura e 
dell' arte i segni dell' eleganza di Dio. 

Santa Maria, donna elegante, liberaci da quello spirito rozzo che ci portiamo dentro, 
nonostante i vestiti raffinati che ci portiamo addosso, e che esplode tante volte in termini 
di violenza verbale nei confronti del prossimo. 

Come siamo lontani dalla tua eleganza spirituale! Indossiamo abiti con la firma di 
Trussardi, ma i gesti del rapporto umano rimangono sgraziati. Ci spalmiamo la pelle con 
i profumi di Versace, ma il volto trasuda ambiguità. Ci mettiamo in bocca i più ricercati 
dentifrici, ma il linguaggio che ne esce è da trivio. Il vocabolario si è fatto greve. 
L'insulto è divenuto costume. Le buone creanze sono in ribasso. Anzi, se in certi 
spettacoli televisivi mancano gli ingredienti del turpiloquio, sembra che cali perfino 
l'indice di ascolto. 

Donaci, perciò, un soprassalto di grazia che compensi le nostre intemperanze. E facci 
capire che, finché non vedremo in colui che ci sta accanto un volto da scoprire, da 



contemplare e da accarezzare, le più sofisticate raffinatezze rimarranno sempre formali, 
e i più costosi abbigliamenti non riusciranno a mascherare la nostra anima di straccioni. 

Santa Maria, donna elegante, tu che hai colto con tanta attenzione il passaggio di Dio 
nella tua vita, fa' che anche noi possiamo captare la sua brezza. Anche lui è molto 
elegante, e difficilmente irrompe nella nostra storia con la potenza del fuoco o 
dell'uragano o del terremoto; ma, come sul monte Oreb, si fa sentire nello stormire 
leggerissimo delle fronde. Occorrono antenne delicate per registrare la sua presenza. C'è 
bisogno di un orecchio sensibile per percepire il frusciare dei suoi passi quando, al 
meriggio, come faceva con Adamo, scende ancora nel nostro giardino. 

Aiutaci a intuire tutta la delicatezza di Dio in quella espressione biblica con la quale egli, 
il Signore, esprime quasi il pudore di disturbarci (forse a Giovanni, mentre scriveva 
1'Apocalisse, quelle parole gliele hai dettate tu): «Ecco, io sto alla porta e busso. Se uno 
ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrò da lui, cenerò con lui, ed egli con me». 

Rendici pronti a rispondere, con la tua stessa finezza di stile, al suo discreto bussare. 
Così che possiamo aprirgli subito la porta, e fargli festa, e condudo a tavola con noi. 

Anzi, visto che lui si ferma, perché non rimani a cena anche tu? 

Maria, donna dei nostri giorni 
Maria, la vogliamo sentire così. Di casa. Mentre parla il nostro dialetto. Esperta di 
tradizioni antiche e di usanze popolari. Che, attraverso le coordinate di due o tre nomi, 
ricostruisce il quadro delle parentele, e finisce col farti scoprire consanguineo con quasi 
tutta la città. 

Vogliamo vederla così. Immersa nella cronaca paesana. Con gli abiti del nostro tempo. 
Che non mette soggezione a nessuno. Che si guadagna il pane come le altre. Che 
parcheggia la macchina accanto alla nostra. Donna di ogni età: a cui tutte le figlie di Eva, 
quale che sia la stagione della loro vita, possano sentirsi vicine. 

Vogliamo immaginarla adolescente, mentre nei meriggi d'estate risale dalla spiaggia, in 
bermuda, bruna di sole e di bellezza, portandosi negli occhi limpidi un frammento 
dell'Adriatico verde. E d'inverno, con lo zaino colorato, va in palestra anche lei. E 
passando per corso Umberto, saluta la gente con tenerezza. E ispira in chi la guarda 
nostalgie di castità. E conversa nel cerchio degli amici, sul viale Pio XI, la sera. E rende 
felici gli interlocutori, che la ripagano con sorrisi senza malizia. E va a braccetto con le 
compagne, e ne ascolta le confidenze segrete, e le sprona ad amare la vita. 

Vogliamo darle uno dei nostri cognomi: Salvemini, Tattoli, Minervini, Gadaleta, 
Carabellese, Altomare, De Candia, Pansini... e pensarla come alunna di un nostro liceo, 
o come operaia in un maglificio della nostra città, o dattilografa nello studio del 
commercialista di fronte, o commessa in una boutique di corso Margherita. 



Vogliamo sperimentarla mentre passa per le strade del centro storico e si ferma a 
conversare con le donne di via Amente. O incontrarla al cimitero, la domenica, mentre 
depone un fiore ai suoi morti. O mentre il giovedì si reca al mercato, e tira sul prezzo 
anche lei. O quando alla mezza, con tutte le altre madri davanti al Manzoni, attende che 
il suo bambino esca da scuola per portarselo a casa e ricoprirlo di baci. 

Non la vogliamo ospite. Ma concittadina. Interna ai nostri problemi comunitari. 
Preoccupata per il malessere che scuote Molfetta. Ma contenta anche di condividere la 
nostra esperienza spirituale, contraddittoria ed esaltante. Fiera per lo spessore culturale 
della nostra città: per le sue chiese, per la sua arte, per la sua musica, per la sua storia. E 
gioiosa di appartenere al nostro ceppo di contadini, di naviganti, di esuli inguaribilmente 
stregati dalla loro terra natale. 

Maria, la vogliamo sentire così. Tutta nostra, ma senza gelosie. Molfettese puro sangue. 
Che a Natale canta la "Santa Allegrezza", e in Quaresima il Vexilla Regis: con le stesse 
cadenze delle nostre donne che sfilano in processione con le lampade accese. 

La vogliamo nelle nostre liste anagrafiche. Nei sogni festivi e nelle asprezze feriali. 
Sempre pronta a darci una mano. A contagiarci della sua speranza. A farci sentire, con la 
sua struggente purezza, il bisogno di Dio. E a spartire con noi momenti di festa e di 
lacrime. Fatiche di vendemmie e di frantoi. Profumi di forno e di bucato. Lacrime di 
partenze e di arrivi. 

Come una vicina di casa, dei tempi antichi. O come dolcissima inquilina che si affaccia 
sul pianerottolo del nostro condominio. O come splendida creatura che ha il domicilio 
sotto il nostro stesso numero civico. E riempie di luce tutto il cortile. 

  

Santa Maria, donna dei nostri giorni, vieni ad abitare in mezzo a noi. Tu hai predetto 
che tutte le generazioni ti avrebbero chiamata beata. Ebbene, tra queste generazioni c'è 
anche la nostra, che vuole cantarti la sua lode non solo per le cose grandi che il Signore 
ha fatto in te nel passato, ma anche per le meraviglie che egli continua a operare in te nel 
presente. 

Fa' che possiamo sentirti vicina ai nostri problemi. Non come Signora che viene da 
lontano a sbrogliarceli con la potenza della sua grazia o con i soliti moduli stampati una 
volta per sempre. Ma come una che, gli stessi problemi, li vive anche lei sulla sua pelle, 
e ne conosce l'inedita drammaticità, e ne percepisce le sfumature del mutamento, e ne 
coglie l'alta quota di tribolazione. 

Santa Maria, donna dei nostri giorni, liberaci dal pericolo di pensare che le esperienze 
spirituali vissute da te duemila anni fa siano improponibili oggi per noi, figli di una 
civiltà che, dopo essersi proclamata postmoderna, postindustriale e postnonsoché, si 
qualifica anche come postcristiana. 



Facci comprendere che la modestia, l'umiltà, la purezza sono frutti di tutte le stagioni 
della storia, e che il volgere dei tempi non ha alterato la composizione chimica di certi 
valori quali la gratuità, l'obbedienza, la fiducia, la tenerezza, il perdono. Sono valori che 
tengono ancora e che non andranno mai in disuso. Ritorna, perciò, in mezzo a noi, e offri 
a tutti l'edizione aggiornata di quelle grandi virtù umane che ti hanno resa grande agli 
occhi di Dio. 

Santa Maria, donna dei nostri giorni, dandoti per nostra madre, Gesù ti ha costituita non 
solo conterranea, ma anche contemporanea di tutti. Prigioniera nello stesso frammento di 
spazio e di tempo. Nessuno, perciò, può addebitarti distanze generazionali, né gli è lecito 
sospettare che tu non sia in grado di capire i drammi della nostra epoca. 

Mettiti, allora, accanto a noi, e ascoltaci mentre ti confidiamo le ansie quotidiane che 
assillano la nostra vita moderna: lo stipendio che non basta, la stanchezza da stress, 
l'incertezza del futuro, la paura di non farcela, la solitudine interiore, l'usura dei rapporti, 
l'instabilità degli affetti, l'educazione difficile dei figli, l'incomunicabilità perfino con le 
persone più care, la frammentazione assurda del tempo, il capogiro delle tentazioni, la 
tristezza delle cadute, la noia del peccato. .. 

Facci sentire la tua rassicurante presenza, o coetanea dolcissima di tutti. E non ci sia mai 
un appello in cui risuoni il nostro nome, nel quale, sotto la stessa lettera alfabetica, non 
risuoni anche il tuo, e non ti si oda rispondere: «Presente!». 

Come un' antica compagna di scuola. 

  

Maria, donna dell'ultima ora 
«Nunc et in hora mortis nostrae». 

In latino suona meglio. Soprattutto quando l'Ave Maria viene cantata. Sembra allora che 
la corrente melodica dilaghi in un estuario di tenerezza, e concentri nelle ultime quattro 
parole le più sanguinanti implorazioni dell'uomo. 

«Adesso e nell'ora della nostra morte». 

Anche in italiano non è da meno. Soprattutto quando, irrompendo le ombre della sera, 
l'Ave Maria viene recitata dal popolo dei poveri, nei banchi di una chiesa, con le cadenze 
del rosario. 

Sembrano cadenze monotone. Ma dal centro di quelle scarne parole si sprigionano 
viluppi di sensazioni intraducibili, che non si capisce bene se ti spingano sul discrimine 
che separa il tempo dall' eterno, o ti arretrino invece negli spazi di un passato remoto 
carico di ricordi. Certo è che, man mano che quelle parole vengono ripetute, la mente si 
affolla di immagini dolcissime, tra le quali predomina l'immagine di lei, l'altra madre, 



che nelle sere d'inverno, vicino al ceppo acceso, o sotto le stelle nelle notti d'estate, 
attorniata dai familiari e dai vicini di casa, ripeteva con la corona tra le mani: «Santa 
Maria, Madre di Dio... ». 

Sembra che alla Madonna non si sappia chiedere altro: «Prega per noi peccatori». Forse 
perché, in fondo, l'essenziale sta lì. Tutto il resto è corollario di quell'unica domanda. Ed 
ecco allora, per cinquanta volte, la stessa supplica struggente: «Adesso e nell'ora della 
nostra morte». 

Viene da chiedersi, comunque, perché mai l'Ave Maria essenzializzi a tal punto 
l'implorazione da ridurla a una sola richiesta. 

Le ragioni possono essere due. 

Anzitutto, Maria è esperta di quell'ora. Perché fu presente all' ora del Figlio. Ne visse, 
cioè, da protagonista la peripezia suprema di morte e glorificazione, verso cui precipita 
tutta la storia della salvezza. In quell'ora, Gesù le ha consegnato i suoi fratelli 
simbolizzati da Giovanni, perché li considerasse come suoi figli. 

Da quel momento lei è divenuta guardiana della nostra ultima ora, e si rende presente in 
quella frazione di tempo in cui ognuno di noi si gioca il suo eterno destino. 

Il secondo motivo sta nel fatto che l'hora mortis è un passaggio difficile. Un transito che 
mette paura, per quella carica di ignoto che si porta incorporata. Una transumanza che 
sgomenta, perché è l'unica che non si può programmare nei tempi, nei luoghi e nelle 
modalità. È come affrontare un' esile passerella di canne che oscilla sul vortice di un 
larghissimo fiume, pronto a inghiottirti. 

Di qui, il realismo della preghiera: «Ora pro nobis... nunc et in hora mortis nostrae». 

Tu, cioè, che sei esperta di quell'ora, dacci una mano perché ognuno, quando essa 
scoccherà sul quadrante della sua vita, l'accolga con la serenità di Francesco d'Assisi: 
«Laudato sie, mi Signore, per sora nostra morte corporale, da la quale nullo homo 
vivente può skappare». 

Santa Maria, donna dell'ultima ora, quando giungerà per noi la grande sera e il sole si 
spegnerà nei barlumi del crepuscolo, mettiti accanto a noi perché possiamo affrontare la 
notte. È un' esperienza che hai già fatto con Gesù, quando alla sua morte il sole si eclissò 
e si fece gran buio su tutta la terra. Questa esperienza, ripetila con noi. Piàntati sotto la 
nostra croce e sorvegliaci nell' ora delle tenebre. Liberaci dallo sgomento del baratro. Pur 
nell'eclisse, donaci trasalimenti di speranza. Infondici nell' anima affaticata la dolcezza 
del sonno. 

Che la morte, comunque, ci trovi vivi! 

Se tu ci darai una mano, non avremo più paura di lei. 



Anzi, l'ultimo istante della nostra vita lo sperimenteremo come l'ingresso nella cattedrale 
sfolgorante di luce, al termine di un lungo pellegrinaggio con la fiaccola accesa. Giunti 

sul sagrato, dopo averla spenta, deporremo la fiaccola. Non avremo più bisogno della 
luce della fede che ha illuminato il nostro cammino. Ormai saranno gli splendori del 
tempio ad allagare di felicità le nostre pupille. 

Fa', ti preghiamo, che la nostra morte possiamo viverla così. 

Santa Maria, donna dell'ultima ora, il Vangelo ci dice che Gesù quando sulla croce emise 
lo spirito, reclinò il capo. Probabilmente, come molti artisti hanno intuito, il suo capo 
egli lo reclinò sul tuo: nello stesso atteggiamento di abbandono di quando, ancora 
bambino, lo coglieva il sonno. Ritta sotto il patibolo, forse su uno sgabello di pietra, 
diventasti così il suo cuscino di morte. 

Ti preghiamo: quando pure per noi giungerà il momento di consegnarci al Padre, e 
nessuno dei presenti sarà in grado di rispondere ormai ai nostri richiami, e 
sprofonderemo in quella solitudine che neppure le persone più care potranno riempire, 
offrici il tuo capo come ultimo guanciale. 

Il calore del tuo volto, in quell'estremo istante della vita, evocherà dalle tombe mai 
aperte della nostra coscienza un altro istante: il primo dopo la nascita, quando abbiamo 
sperimentato il calore di un altro volto, che rassomigliava tanto al tuo. E forse solo 
allora, sia pure con le luci fioche della mente che si spegne, capiremo che i dolori 
dell'agonia altro non sono che travagli di un parto imminente. 

Santa Maria, donna dell'ultima ora, disponici al grande viaggio. Aiutaci ad allentare gli 
ormeggi senza paura. Sbriga tu stessa le pratiche del nostro passaporto. Se ci sarà il tuo 
visto, non avremo più nulla da temere sulla frontiera. Aiutaci a saldare, con i segni del 
pentimento e con la richiesta di perdono, le ultime pendenze nei confronti della giustizia 
di Dio. Procuraci tu stessa i benefici dell' amnistia, di cui egli largheggia con regale 
misericordia. Mettici in regola le carte, insomma, perché, giunti alla porta del paradiso, 
essa si spalanchi al nostro bussare. 

Ed entreremo finalmente nel Regno, accompagnati dall'eco dello Stabat Mater che, con 
accenti di mestizia e di speranza, ma anche con l'intento di accaparrarci anzitempo la tua 
protezione, abbiamo cantato tante volte nelle nostre chiese al termine della Via Crucis: 
«Quando corpus morietur, fac ut animae donetur paradisi gloria. Amen». 

  

Santa Maria, compagna di viaggio 

Santa Maria, 



Madre tenera e forte, 

nostra compagna di viaggio sulle strade della vita, 

ogni volta che contempliamo 

le cose grandi che l'Onnipotente ha fatto in te, 

proviamo una così viva malinconia per le nostre lentezze, 

che sentiamo il bisogno di allungare il passo 

per camminarti vicino. 

Asseconda, pertanto, il nostro desiderio di prenderti 

per mano, 

e accelera le nostre cadenze di camminatori un po' stanchi. 

Divenuti anche noi pellegrini nella fede, 

non solo cercheremo il volto del Signore, 

ma, contemplandoti quale icona della sollecitudine umana 

verso coloro che si trovano nel bisogno, 

raggiungeremo in fretta la "città" 

recandole gli stessi frutti di gioia 

che tu portasti un giorno a Elisabetta lontana. 

  

Santa Maria, Vergine del mattino, 

donaci la gioia di intuire, 

pur tra le tante foschie dell' aurora, 

le speranze del giorno nuovo. 

Ispiraci parole di coraggio. 

Non farci tremare la voce quando, 



a dispetto di tante cattiverie e di tanti peccati 

che invecchiano il mondo, 

osiamo annunciare che verranno tempi migliori. 

Non permettere 

che sulle nostre labbra il lamento prevalga mai 

sullo stupore, 

che lo sconforto sovrasti l'operosità, 

che lo scetticismo schiacci l'entusiasmo, 

e che la pesantezza del passato 

ci impedisca di far credito sul futuro. 

Aiutaci a scommettere con più audacia sui giovani, 

e preservaci dalla tentazione di blandirli 

con la furbizia di sterili parole, 

consapevoli che solo dalle nostre scelte di autenticità 

e di coerenza 

essi saranno disposti ancora a lasciarsi sedurre. 

Moltiplica le nostre energie 

perché sappiamo investirle 

nell'unico affare ancora redditizio sul mercato 

della civiltà: 

la prevenzione delle nuove generazioni 

dai mali atroci che oggi rendono corto il respiro della terra. 

Da' alle nostre voci la cadenza degli alleluia pasquali. 

Intridi di sogni le sabbie del nostro realismo. 



Rendici cultori delle calde utopie 

dalle cui feritoie sanguina la speranza sul mondo. 

Aiutaci a comprendere 

che additare le gemme che spuntano sui rami 

vale più che piangere sulle foglie che cadono. 

E infondici la sicurezza di chi già vede l'oriente 

incendiarsi ai primi raggi del sole. 

Santa Maria, Vergine del meriggio, 

donaci l'ebbrezza della luce. 

Stiamo fin troppo sperimentando 

lo spegnersi delle nostre lanterne, 

e il declinare delle ideologie di potenza, 

e l'allungarsi delle ombre crepuscolari 

sugli angusti sentieri della terra, 

per non sentire la nostalgia del sole meridiano. 

Strappaci dalla desolazione dello smarrimento 

e ispiraci l'umiltà della ricerca. 

Abbevera la nostra arsura di grazia nel cavo della tua mano. 

Riportaci alla fede 

che un'altra Madre, povera e buona come te, 

ci ha trasmesso quando eravamo bambini, 

e che forse un giorno abbiamo in parte svenduto 

per una miserabile porzione di lenticchie. 

Tu, mendicante dello Spirito, 



riempi le nostre anfore di olio 

destinato a bruciare dinanzi a Dio: 

ne abbiamo già fatto ardere troppo 

davanti agli idoli del deserto. 

Facci capaci di abbandoni sovrumani in Lui. 

Tempera le nostre superbie carnali. 

Fa' che la luce della fede, 

anche quando assume accenti di denuncia profetica, 

non ci renda arroganti o presuntuosi, 

ma ci doni il gaudio della tolleranza e della comprensione. 

Soprattutto, però, liberaci dalla tragedia 

che il nostro credere in Dio 

rimanga estraneo alle scelte concrete di ogni momento 

sia pubbliche che private, 

e corra il rischio 

di non diventare mai carne e sangue 

sull' altare della ferialità. 

Santa Maria, Vergine della sera, Madre dell'ora in cui 

si fa ritorno a casa, 

e si assapora la gioia di sentirsi accolti da qualcuno, 

e si vive la letizia indicibile di sedersi a cena con gli altri, 

facci il regalo della comunione. 

Te lo chiediamo per la nostra Chiesa, 

che non sembra estranea neanch'essa 



alle lusinghe della frammentazione, 

del parrocchialismo, 

e della chiusura nei perimetri segnati dall'ombra 

del campanile. 

Te lo chiediamo per la nostra città, 

che spesso lo spirito di parte riduce così tanto 

a terra contesa, 

che a volte sembra diventata terra di nessuno. 

Te lo chiediamo per le nostre famiglie, 

perché il dialogo, l'amore crocifisso, 

e la fruizione serena degli affetti domestici, 

le rendano luogo privilegiato di crescita cristiana e civile. 

Te lo chiediamo per tutti noi, 

perché, lontani dalle scomuniche dell'egoismo 

e dell'isolamento, 

possiamo stare sempre dalla parte della vita, 

là dove essa nasce, cresce e muore. 

Te lo chiediamo per il mondo intero, 

perché la solidarietà tra i popoli 

non sia vissuta più come uno dei tanti impegni morali, 

ma venga riscoperta come l'unico imperativo etico 

su cui fondare l'umana convivenza. 

E i poveri possano assidersi, con pari dignità, 

alla mensa di tutti. 



E la pace diventi traguardo dei nostri impegni quotidiani. 

Santa Maria, Vergine della notte, 

noi t'imploriamo di starci vicino 

quando incombe il dolore, 

e irrompe la prova, 

e sibila il vento della disperazione, 

e sovrastano sulla nostra esistenza il cielo nero degli affanni 

o il freddo delle delusioni, 

o l'ala severa della morte. 

Liberaci dai brividi delle tenebre. 

Nell'ora del nostro Calvario, 

tu, che hai sperimentato l'eclisse del sole, 

stendi il tuo manto su di noi, 

sicché, fasciati dal tuo respiro, 

ci sia più sopportabile la lunga attesa della libertà. 

Alleggerisci con carezze di madre 

la sofferenza dei malati. 

Riempi di presenze amiche e discrete 

il tempo amaro di chi è solo. 

Spegni i focolai di nostalgia nel cuore dei naviganti, 

e offri loro la spalla perché vi poggino il capo. 

Preserva da ogni male i nostri cari che faticano 

in terre lontane 

e conforta, col baleno struggente degli occhi, 



chi ha perso la fiducia nella vita. 

Ripeti ancora oggi la canzone del Magnifìcat, 

e annuncia straripamenti di giustizia 

a tutti gli oppressi della terra. 

Non ci lasciare soli nella notte a salmodiare le nostre paure. 

Anzi, se nei momenti dell'oscurità ti metterai vicino a noi 

e ci sussurrerai che anche tu, 

Vergine dell'avvento, 

stai aspettando la luce, 

le sorgenti del pianto si disseccheranno sul nostro volto. 

E sveglieremo insieme l'aurora. 

Così sia. 

 
 

La confidenza di un vescovo 

«De Maria numquam satis», recita da secoli una pia antifona. Quanto infatti è stato 
scritto, poetato, narrato, cantato sulla madre di Gesù! Da Jacopone a Péguy, a Claudel, 
a Eliot da Dante a Lope de Vega, a Bernanos, a Hopkins; da Petrarca a Turoldo. Per 
non parlare dei santi (Bonaventura, Bernardo, Bernardino) e degli oscuri o anonimi, 
che con ingenuità, rozzezza o retorica hanno invaso di lodi la "Donna del Paradiso". 
Eppure non basta («numquam satis»), non basterà mai. Così è stato, incontenibilmente, 
anche per Tonino Bello, vescovo di Molfetta. Che ci offre questi 31 capitoletti - Maria, 
donna dei nostri giorni - a cui diamo il benvenuto fra i nostri cuori mariani. 

Nel parlare di Maria (anzi, a Maria) l'Autore ha fatto uso dei due attributi di cui lo 
conosciamo dotato: soavità, tenerezza, stupori di vibrante poeta; ma poi forza, passione, 
coraggio anticonformista. Virtù, codeste ultime, che più me lo hanno fatto stimare e 
amare per la generosa baldanza con cui per anni egli ha denunziato e affrontato le 
infamie della nostra società; le fiacchezze e i ritardi della stessa Chiesa, sulle quote di 
una protesta non frequente nei nostri pastori; per la sua opzione radicale a favore degli 
ultimi, l'impegno per la pace e la nonviolenza. 



Quali sono i meriti di questo libro, il solo "diritto" d'infoltire la sconfinata produzione 
mariologica? 

L'originalità e l' arditezza, intanto, di certe ipotesi, dentro un "vangelo apocrifo" (ma 
non inverosimile) della Vergine. Che, ad esempio, lei pure sia andata a deporre il figlio 
dal legno e gli abbia «composto le membra nella pace della morte». Ma prima che 
attorno alla croce abbia danzato i suoi «lamenti di madre implorando il ritorno del 
sole». E - sempre sul tema della Passione - l'altro assunto che Cristo spirando abbia 
reclinato il capo su quello di Maria e lei «ritta sul patibolo, forse su uno sgabello di 
pietra», sia diventata così «il suo cuscino di morte». Ancora, quella "Maria, donna del 
terzo giorno" che avrebbe assistito prima delle altre donne non all’apparizione del 
Risorto, ma all’evento segretissimo della Risurrezione. E infine l'altra, che esplica 
un'incontenibile maternità con lo stesso Giuda, nell'uscir di casa per distoglierlo dalla 
decisione del suicidio e che dopo la deposizione di Gesù va a deporre dall'albero anche 
lui e gli compone le membra nell'ultima pace. Autentiche "invenzioni" da narratore 
visionario, o più da ispirato propositore di brevi epiche. 

Ma poi in questo scriver libero e svariante l'Autore si apre ad ammaestrativi squarci di 
catechesi («donaci la certezza che chi obbedisce al Signore non si schianta al suolo, 
come in un pericoloso spettacolo senza rete, ma cade nelle sue braccia»; in "Maria, 
donna obbediente"); o - da psicologo - inventa per noi quel santuario alla "Madonna 
della paura", dove ci rifugeremmo tutti, «perché tutti, come Maria, siamo attraversati da 
quell'umanissimo sentimento che è il segno più chiaro del nostro limite». 

Forse - e per antinomia -la dimestichezza con la Madonna, creatura di mirabili silenzi, 
ha dotato Tonino Bello di un'eloquenza (e intendo qui un'eloquenza di scrittura) fluida e 
anche letterariamente magistrale. Si legga, giusto in tema di silenzio, il pezzo di bravura 
dove sono paesaggisticamente ambientati i "silenzi" di Maria nei suoi appuntamenti con 
Dio; in "Donna del vino nuovo" quel preambolo sulle botti, le cantine e gli odori del 
mosto in allacciamento al tema enotrio di Cana; o, infine, nella difficoltà di trascegliere, 
fra le altre e tante espressive gemme, quella dossologia rivolta a "Maria, donna del 
Sabato santo". Che prima d'essere un formale gioiello, è per me il profondo messaggio e 
il più prezioso dono di queste pagine: quel trasmetterci, nel tramite ancora della 
Vergine, il giubilo della Pasqua, chiamandoci a un quasi dionisiaco ottimismo. «Che 
cosa faranno gli alberi stanotte, quando suoneranno a stormo le campane? Le piante del 
giardino spanderanno insieme, come turiboli d'argento, la gloria delle loro resine? E gli 
animali del bosco ululeranno i loro concerti mentre in chiesa si canta l'Exultet? Come 
reagirà il mare, che brontola sotto la scogliera, all'annuncio della Risurrezione? 
L'angelo in bianche vesti farà fremere le porte anche dei postriboli? Oltre i cancelli del 
cimitero, sussulteranno sotto il plenilunio le tombe dei miei morti? E le montagne, non 
viste da nessuno, danzeranno di gioia attorno alle convalli?». 

Ed è in quell'ora che Maria a noi figli ripeterà che «non c'è croce che non abbia le sue 
deposizioni. Non c'è amarezza umana che non si stemperi in sorriso. Non c'è peccato 
che non trovi redenzione. Non c'è sepolcro la cui pietra non sia provvisoria sulla sua 
imboccatura. Anche le gramaglie più nere trascolorano negli abiti della gioia. Le 



rapsodie più tragiche accennano ai primi passi di danza. E gli ultimi accordi delle 
cantilene funebri contengono già i motivi festosi dell'alleluja pasquale». Ma in codesto 
"parlare alto" l'Autore estemporaneamente infiltra un "dir quotidiano" in confidenziale 
abbandono. Eccolo allora a coinvolgere femminili creature della sua cerchia diocesana 
(Antonella, Patrizia, Daniela, Rossella) con le loro piccole sorti domestiche, le 
tribolazioni e letizie messe in parallelo con Maria. Così in quel penultimo capitolo 
("Maria, donna dei nostri giorni"), dove la Vergine è quasi surrealmente trasfusa e 
mimata nelle mille donnucce del lessico familiare e stradale. Contemporanea; vicina di 
casa, compagna di scuola e di bottega: «molfettese puro sangue». Giacché la virtù forse 
più singolare del libro è questa d'intarsiare per noi una Madonna fatta di levità e 
teologali trasparenze, misticamente volitante sulle anime nostre, con le valenze di una 
creatura pienamente vissuta come noi nel tempo, nel frantume dei giorni, nel destino 
effimero ma pregnante della propria corporeità e pur anche - sì del proprio apparire e 
adornarsi. 

Allora il Nostro non esiterà a proclamare e a celebrare, come se l'avesse lui vista e 
goduta, la vocazione alla danza di M aria, la sua femminile bellezza e ancora - con 
fantasiosi fraseggi - la sua eleganza. 

Sulle ali di questi slanci, nelle pulsioni di queste "libertà" ecco che il vescovo, lo 
scrittore Tonino Bello, ci appare, a lettura conclusa, nella sua aperta dimensione 
mariologica. Cioè non agiografo; neppure laudese, cantore, nel senso più melico e 
lirico; e tuttavia penetratore e aruspice, entro sfere psicologiche e inedite, del suo 
altissimo soggetto. Non "devoto" ma più innamorato, dirò, nella pienezza totalizzante di 
questo sentire. E in tale castissima "cotta" per Maria egli va umilmente, ludicamente ad 
affratellarsi a quello straordinario personaggio di Anatole France - Le jongleur de N 
otre Dame -; il saltimbanco che, fattosi frate, altro culto non volle offrire alla Vergine 
che il danzare dinanzi alla sua immagine, traducendo in capriole e salti il proprio 
esuberante amore. 

Luigi Cantucci 

marzo 1993 
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