
P
oche figure come quella
dell’arcivescovo martire di
San Salvador, Oscar Ro-
mero, suscitano ancora tan-
to interesse, dibattito, vene-

razione e imbarazzo, a distanza di 26
anni dagli avvenimenti che lo videro
protagonista.
Il motivo è semplice: Romero non si
limitò a coltivare le proprie “virtù eroi-
che” nell’ambito ristretto della sfera spi-
rituale, estraniandosi da quelle vicende
che stavano tragicamente caratteriz-
zando il suo tempo. Al contrario –
secondo una felice definizione di Abra-
mo Levi, posta quale titolo della prima
biografia apparsa in Italia – fu “un vesco-
vo fatto popolo”. In verità, la sua intera
vicenda risulterebbe incomprensibile a
chiunque volesse interpretarla a pre-
scindere dalla tragica quotidianità del-
la gente, ma proprio per questo è vera
anche la relazione inversa: Romero fu
un vescovo “fatto dal popolo”.
“Il popolo è il mio profeta”, amava ripe-
tere e fu questo popolo, profetico e
martire molto prima di lui, ad accom-
pagnarlo fino in fondo, lungo quel cam-
mino di liberazione che, giorno per
giorno, divenne un esodo, intimo e sto-
rico allo stesso tempo: dalle sue più
radicate convinzioni conservatrici e
paternalistiche fino a trasformarlo nel-
l’emblema stesso della “opzione per i
poveri”. Dal conseguente e inevitabile
scontro con i poteri forti – civili ed
ecclesiastici – fino al dono supremo
della vita.
Ciò non significa che Romero fu uno
sprovveduto o si lasciò abbindolare
dalla parte più progressista del clero e
dai settori organizzati di quella che

oggi chiameremmo la “società civile”.
Alcuni dei suoi detrattori non cessano
di insinuarlo: forse per superare l’evi-
dente imbarazzo che continua a gene-
rare il duro trattamento riservatogli dal-
la curia vaticana e la dolorosa incom-
prensione da parte dello stesso Gio-
vanni Paolo II.

Certamente sarebbe più onesto am-
mettere che “galeotto fu il momento”.
Anche Giovanni Paolo II – in altri tem-
pi e con altre modalità – sarebbe arri-
vato a scontrarsi con l’ingorda sete di
violenza dell’impero, segno di un’evi-
dente evoluzione del pontificato wojty-
liano proprio sui temi dei diritti umani,
della pace e della guerra, tanto cari a
Romero. Ma quando si incontrarono,
nel 1979, l’arcivescovo salvadoregno
era ormai al traguardo della sua mis-
sione, mentre il giovane papa polac-
co era soltanto all’inizio del pontificato.

Molto più incomprensibili ci risultano
invece le riserve, i distinguo, i revisio-
nismi che ancora si tentano ai nostri
giorni: per “purificare” la figura di
Romero – come apertamente dichia-
rano, senza pudore, alcuni addetti ai
lavori – da ogni mitizzazione ideologi-
ca e strumentalizzazione politica.

La lotta che si compie assume oggi
tratti particolarmente difficili e inediti,
come quello della resistenza contro il
furto della memoria: elemento indi-
spensabile per conservare una ispira-
zione cristiana e il coraggio indispen-
sabile ad affrontare ancora una volta i
problemi di sempre.
Il messaggio di Romero continua a tor-
mentare il sistema, nelle sue diverse
sfaccettature: economiche, sociali, poli-
tiche… ecclesiali. Oggi come ieri –
mons. Romero resta un arcivescovo
scomodo.
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IL TEMPO
DI ROMERO

Leggiamo
il suo tempo.

Romero 
tra rivendicazioni

politiche
e tensioni

sociali.

Massimo De Giuseppe
Storico - Università Iulm, Milano

T
ra rivendicazioni
politiche e tensio-
ni sociali, con un
debito estero qua-
druplicatosi nel cor-

so dell’ultimo decennio, la de-
cade dei Settanta iniziò nel
Salvador in modo assai bur-
rascoso e sarebbe stata de-
stinata a finire in maniera
ancor più traumatica e vio-
lenta con lo scoppio della
guerra civile, alla fine di una
stagione segnata da un cre-
scente dinamismo delle orga-
nizzazioni popolari e dal radi-
calizzarsi della repressione.
La mediazione dell’Organiz-
zazione degli Stati America-
ni, che aveva posto fine alla
guerra con l’Honduras, non
servì ad aprire un effettivo
processo di dialogo interno e
nel 1972 la situazione sem-
brò precipitare. Grande agitazione
seguì infatti alla contestatissima vitto-
ria alle presidenziali del colonnello
Arturo Molina, del Pcn, che sconfisse
il leader dell’opposizione, riunitasi per
l’occasione nella Unión Nacional Opo-
sitora (Uno), il democristiano José
Napoleón Duarte, solo grazie a una
consultazione elettorale palesemente
irregolare. All’indomani dell’insedia-
mento, Molina dovette sventare, con
il supporto degli “uomini forti” dei vici-
ni Guatemala e Nicaragua, Arana
Osorio e Anastasio Somoza, un ten-
tativo di golpe da parte di una frangia
riformista dell’esercito e diede il via a
una vera e propria campagna di per-

secuzione dell’opposizione che aveva
come principali obiettivi Duarte (arre-
stato, torturato e poi espulso dal Pae-
se) e il leader socialdemocratico Guil-
lermo Ungo. In una fase di crescente
polarizzazione, segnata dal fallimento
del Plan de desarollo nacional varato
nel 1973 con lo scopo di riattivare inve-
stimenti stranieri e di calmare le ten-
sioni grazie a una riduzione della
disoccupazione, ma che fallì proprio
per l’assenza di una riforma agraria
(ostacolata da un’oligarchia terriera
sempre più preoccupata dalle agita-
zioni di campesinos sempre più “sin
tierra” e dalle fluttuazioni del prezzo del
caffè), il governo si trovò ad affronta-

re crescenti difficoltà. Questo produs-
se un radicale irrigidimento dell’élite al
potere, uscita economicamente raffor-
zata dal decennio precedente e sem-
pre più disposta a dialogare con for-
mazioni di estrema destra quali il Fren-
te Agrario de la Región Oriental (Faro)
o la Unión Guerriera Blanca (Ugb),
ispirate da un viscerale anticomunismo
e odio per l’azione delle Ceb e di movi-
menti popolari. Dall’altra parte si rior-
ganizzarono le opposizioni e fecero la
loro comparsa le prime formazioni di
guerriglia rivoluzionaria. Mentre cre-
sceva il dinamismo di movimenti socia-
li quali il Bloque Popular Revoluciona-
rio (Bpr) o il Frente de Acción Popular
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Unificada (Fapu), con la crisi del 1972
iniziarono l’attività clandestina piccoli
gruppi armati antigovernativi, quali
Forze Popolari di Liberazione (Fpl),
gruppo fuoriuscito dal Partito Comu-
nista Salvadoregno organizzato dal
noto attivista Salvador Carpio, le For-
ze armate di Resistenza Nazionale
(Farn) e le Forze Armate di Liberazio-
ne (Fal), cui si sarebbe aggiunto l’E-
sercito Rivoluzionario del popolo (Erp).
Voci critiche verso il governo si leva-
rono, a partire dal 1975, anche da par-
te di esponenti della Chiesa cattolica,
e in particolare dei gesuiti (ma anche
dello stesso arcivescovo di San Sal-
vador, Luís Chávez y Gonzáles, pro-
tagonista nei primi anni Settanta di una
coraggiosa e a suo modo inedita azio-
ne pastorale) preoccupati da una que-
stione sociale sempre più accesa
(accelerata anche dal boom demo-
grafico), specie nelle campagne. La
tensione crebbe ulteriormente con
l’avvento al potere del generale Car-
los Humberto Romero, salito alla pre-
sidenza nel 1977 in seguito a elezio-
ni ancora una volta fraudolente (nono-
stante nella Uno fosse entrato anche
un partito il Movimiento Unitario Nacio-
nal, fondato dai militari riformisti) e
disposto a ristabilire l’ordine con qual-
siasi mezzo a sua disposizione. Il trien-
nio 1977-1979 fu segnato in effetti da

una costante escalation delle violenze
(spesso a opera della Policia de
hacienda e della Guardia Nacional)
che colpirono in particolare contadini,
ma anche membri delle comunità di
base, delle organizzazioni sindacali e
dello stesso clero, accusati dall’estre-
ma destra di simpatizzare con la guer-
riglia, mentre alcuni rappresentanti
dell’oligarchia venivano rapiti e giusti-
ziati dai gruppi ribelli. Al culmine della
crisi e dello stallo politico, il generale
Romero fu deposto nell’ottobre del
1979 da un golpe orchestrato da alcu-
ni giovani ufficiali, riuniti nel movimen-
to 2Mr, che diedero vita a una giunta
rivoluzionaria. Pochi mesi prima (in

luglio) il Centroamerica era tornato
nell’occhio del ciclone, apprestandosi
a vivere la stagione della “nuova guer-
ra fredda”, in concomitanza con la vit-
toria sandinista nel vicino Nicaragua.
Si apriva allora una delle stagioni più
turbolente e drammatiche per la storia
del Salvador.

Una terribile guerra civile
La nuova giunta insediatasi nel 1979
in un primo momento lasciò intrave-
dere una possibile svolta di tipo “rifor-
mista”, impegnandosi nella organiz-
zazione di “libere” elezioni e promet-
tendo di svolgere un ruolo di pacifica-
zione e riforma sociale (tra i membri
civili della nuova giunta vi era anche
il rettore della Uca, Román Mayorga e
il socialdemocratico Ungo). In realtà il
progetto di “democratizzazione” dal-
l’alto (seguito con interesse anche dal-
l’ambasciatore statunitense Robert
White) che aveva tra i suoi obiettivi la
convocazione di libere elezioni e il varo
della riforma agraria non fece nem-
meno in tempo a iniziare. Mentre non
s’interrompevano le violenze, nella
nuova giunta il partito della “repres-
sione” ebbe infatti rapidamente la
meglio sulla componente riformista
guidata dal colonnello Adolfo Majano,
ostacolato del colonnello Abdul Gutiér-
rez e del ministro della difesa García.

Nel gennaio del 1980 fu quindi nomi-
nata una seconda giunta rivoluziona-
ria, marcatamente schierata su posi-
zioni di estrema destra, in linea con le
idee dell’ala più anticomunista ispira-
ta dal generale in pensione Alberto
Medrano (l’ideatore delle milizie para-
militari di Orden), dal maggiore Rober-
to d’Aubuisson, già attivo nei servizi
segreti ed esperto delle tecniche anti-
guerriglia, e da un ex comandante del-
la Guardia Nacional, Ramón Alvaren-
ga. Particolarmente contraddittoria
apparve la decisione della Democra-
zia cristiana (prima con Antonio Mora-
les Ehrlich ed Héctor Dada Hirezi, poi
ritiratosi, cui sarebbe presto subentra-

to José Napoleón Duarte) di appog-
giare la giunta, nonostante l’imponen-
te manifestazione anti-governativa di
250.000 persone, nella capitale del 22
gennaio. La scelta fu giustificata con la
necessità di svolgere un ruolo di mo-
derazione, ma contestata come “irre-
sponsabile” da molti dirigenti del par-
tito che preferirono dimettersi, darsi
all’esilio o aderire alla scissione pro-
mossa da Mario Zamora, freddato da
uno squadrone della morte mentre
tentava il lancio di un nuovo movi-
mento politico cristiano.Tra questi vi fu
anche la responsabile della Commis-
sione per i diritti umani dell’arcidioce-
si di San Salvador, Marianela García
Villas, che di lì a tre anni sarebbe sta-
ta uccisa da uno “squadrone della
morte” per la sua attività di denuncia
delle violenze contro i campesinos nel-
l’ambito della Commissione dei diritti
umani dell’arcidiocesi. Alla linea dura
imposta dai gruppi di estrema destra
che fiancheggiavano la nuova giunta,
segnata dall’incremento esponenzia-
le di “eliminazioni” mirate, rapimenti e
torture, secondo il modello argentino,
la guerriglia rispose “alzando il tiro”
della propria azione e serrando le pro-
prie fila – in ottobre cinque diversi
gruppi avrebbero dato vita al Frente de
Liberación Nacional Farabundo Martí
(Fmln) – e stringendo i legami con il
vicino Nicaragua. Proprio mentre negli
Usa il repubblicano Ronald Reagan
nella sua campagna elettorale accu-
sava il più moderato Carter di ecces-
siva debolezza in Centroamerica, la
situazione salvadoregna precipitava
dunque da uno stato di “crisi perma-
nente” a quello di aperta guerra civi-
le. Un ulteriore segnale di questa esca-
lation venne, il 24 marzo del 1980, dal-
l’uccisione, mentre celebrava la mes-
sa nella cappella di un ospedale, del-
l’arcivescovo di San Salvador, Oscar
Arnulfo Romero. Questi, pur venendo
da una formazione conservatrice che
lo aveva visto estraneo al processo di
penetrazione della teologia della libe-
razione nel Paese, da quando aveva
assunto la guida dell’arcidiocesi della
capitale (nel febbraio del 1977) si era
impegnato direttamente in azioni di
sostegno alle classi più disagiate. A
queste aveva accompagnato una
coraggiosa denuncia delle violazioni
dei diritti umani perpetrate dall’eser-
cito, e una condanna generale dell’u-
so della violenza che si traduceva in
un accorato appello alla riconciliazio-
ne e alla giustizia sociale, espresso
attraverso le sue omelie, la sua azio-
ne pastorale e l’attività della radio
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Omelia
È inconcepibile che qualcuno si dica cristiano e non assuma, come Cristo, un’opzione pre-
ferenziale per i poveri. È uno scandalo che i cristiani di oggi critichino la Chiesa perché
pensa “in favore” dei poveri. Questo non è cristianesimo!... Molti, carissimi fratelli, cre-
dono che quando la Chiesa dice “in favore dei poveri”, stia diventando comunista, stia
facendo politica, sia opportunista. Non è così, perché questa è stata la dottrina di sempre. 
La lettura di oggi non è stata scritta nel 1979. San Giacomo scrisse venti secoli fa. 
Quel che succede, invece, è che noi, cristiani di oggi, ci siamo dimenticati di quali siano
le letture chiamate a sostenere e indirizzare la vita dei cristiani... A tutti diciamo: “Pren-
diamo sul serio la causa dei poveri, come se fosse la nostra stessa causa, o ancor più,
come in effetti poi è, la causa stessa di Gesù Cristo”. Oscar Romero, 9 settembre 1979
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diocesana Ysax, della Commissione
diritti umani e del Socorro Jurídico. L’a-
zione di denuncia di Romero culminò
in una lettera aperta scritta al presi-
dente Carter, nel noto vibrante discor-
so all’università di Lovanio del 1979
(che gli concesse una laurea ad hono-
rem) e nell’ultimo famoso e tragico
appello ai militari a “disobbedire”. L’uc-
cisione del vescovo, l’elimi-
nazione di preti socialmente
impegnati (a cominciare dal
parroco di Aguilares, padre
Rutilio Grande, nel 1977) e
il massacro di centinaia di
catechisti nei villaggi, oltre
che di migliaia di membri lai-
ci delle comunità di base,
diede il segno del coinvolgimento del-
la Chiesa salvadoregna nel processo
di riforma sociale (nonostante la deci-
sa contrarietà dei settori più conser-
vatori guidati dal vescovo di San Vicen-
te, Aparicio y Quintanilla). Emblema-
tico fu il famigerato motto coniato fin

dal 1977 da alcuni gruppi di estrema
destra: “Haga patria, mate un cura”.
Tutto ciò in una fase in cui, dopo la
conferenza di Puebla del 1979 (la III
del Celam) e sotto la spinta dell’avan-
zata delle sette neo-protestanti, pren-
deva il via un processo di “depoliticiz-
zazione” del fenomeno della teologia
della liberazione e di mutamento del-

le linee generali di azione sociale ed
ecclesiale nelle periferie dell’America
latina. L’omicidio di Romero (oggi con-
siderato in molti settori della società
salvadoregna alla stregua di un vero e
proprio “santo popolare”) e il succes-
sivo massacro di numerosi manife-

stanti asserragliatisi nella cattedrale in
occasione dei suoi funerali, pur dando
un certo risalto internazionale alla gra-
ve crisi del Salvador, non sbloccò la
situazione. Questo fu anzi il preludio
alla stagione della guerra civile. Nono-
stante il tentativo di varare una riforma
agraria promosso dalla giunta dal mar-
zo 1980 (a che si sarebbe dovuto strut-

turare in tre fasi, ridistri-
buendo le terre, prima de-
gli appezzamenti supe-
riori ai 500 ettari, poi di
quelli intermedi, di cui fa-
cevano parte le fincas del
caffè, poi in base a un
programma concordato
con l’esperto statuniten-

se Roy Posterman e mai effettiva-
mente attuato) la situazione degenerò
ulteriormente. Due mesi dopo l’ucci-
sione dell’arcivescovo il governo di-
chiarò lo Stato d’assedio e la violen-
za crebbe d’intensità con un’escala-
tion impressionante.
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L’eliminazione di preti socialmente
impegnati e il massacro di centinaia di
catechisti nei villaggi diede il segno
del coinvolgimento della Chiesa
salvadoregna nel processo di riforma
sociale.
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PIETRA
D’INCIAMPO

Prima conservatore.
Poi la liberazione

irruppe nella sua vita.
Sino a 

divenire
il simbolo massimo

dell’opzione
per i poveri.

José Maria Vigil 

Dopo venticinque anni si può affer-
mare senza paura: Romero si è cri-
stallizzato nella memoria popolare ed
ecclesiale e persino nella pubblica opi-
nione della società in generale come
“il martire latinoamericano per anto-
nomasia”, il più conosciuto e il più uni-
versalmente amato, persino dalle per-
sone lontane dalla religione.
Ci chiediamo: perché? Per pura sim-
patia? No, ma per i suoi meriti.
Quali? 
Romero non abbracciò all’inizio la teo-
logia e la spiritualità della liberazione;
al contrario, fu un grande conservato-
re (per questo fu nominato arcivesco-
vo) ma, alla fine della sua vita, “a ses-
sant’anni, si convertì” si lasciò inter-
pellare e cambiò. Assunse in modo
molto personale questa teologia e
questa spiritualità e le visse con tota-
le coerenza e in maniera eroica.
Di più: come arcivescovo, riuscì a isti-
tuzionalizzare l’opzione per i poveri
nella sua Chiesa locale, in modo che
la pratica pastorale della sua arcidio-
cesi fu di fatto un’incarnazione o appli-
cazione concreta di questa teologia e
spiritualità. La sua non fu un’espe-
rienza personale meramente indivi-
duale, ma trascinò con se l’esperien-
za comunitaria di tutta una Chiesa
locale.
La sua posizione liberatrice non fu
semplicemente pratica, ma irruppe
profondamente nel mondo teologico,
dando mostra di una notevole lucidità.
Le sue omelie e i suoi scritti occupano
oggi otto volumi e sono tutto un riferi-
mento teologico. Il suo discorso come
dottore honoris causa all’Università di
Lovanio è un testo antologico della

teologia della liberazione.
È per tutto ciò, e non per mera simpa-
tia o per una aleatoria fama ingiustifi-
cata, che Romero è, come diciamo, un
“simbolo massimo” dell’opzione per i
poveri o, che è lo stesso della teologia
e della spiritualità della liberazione. Ci
sono molti altri martiri latinoamericani,
ma nessuno riunisce in sè questa emi-
nente realizzazione della scelta per i
poveri, tanto nella propria persona
come, attraverso di essa, in una Chie-
sa locale, con un supporto teologico
tanto serio e con la firma e l’avallo del
martirio.

Il conflitto con lo Stato
Basta rileggere la biografia di Romero
per ricordare l’esasperata tensione del
conflitto che vissero il popolo e la Chie-
sa di San Salvador col potere dello
Stato. Di fatto, gli anni dell’episcopato
di Romero furono anni di guerra, non
dichiarata ma reale. Persecuzioni, eli-
minazioni, sparizioni di massa, tortu-
re, esecuzioni extragiudiziali, massa-
cri… furono “il nostro pane quotidiano”
durante il suo ministero pastorale arci-
diocesano.
Il Salvador era il Paese cosiddetto del-
le “quattordici famiglie”: la disugua-
glianza sociale era tanto forte che
quattordici cognomi detenevano l’im-
mensa parte della ricchezza del Pae-
se più piccolo e più densamente popo-
lato dell’America continentale.Trenta-
mila furono i contadini massacrati nel
1932 perché reclamavano giustizia.
Maggiore fu il numero dei morti nella
guerra che stava per iniziare ai tempi
di Romero e che egli non poté ferma-
re. Se il conflitto era già grande di per

sé, subì un aggravamento nel coin-
volgimento degli Stati Uniti, con il loro
decisivo aiuto tecnologico ed econo-
mico al governo e all’esercito salva-
doregno nella loro repressione contro
il popolo.
Ma non si trattava di un governo mate-
rialista, comunista, ateo… bensì, al
contrario, di un governo diretto da al-
cune oligarchie “cattoliche”, per le qua-
li molti sacerdoti e vescovi fungevano
da cappellani. Questo Stato cattolico,
governato da una ultradestra capitali-
sta e conservatrice, si impegnò a fon-
do, con tutta la sua forza, in una guer-
ra contro il suo popolo, per difendere
la sua egemonia e il suo sistema eco-
nomico di sfruttamento. Questa re-
pressione non solo fu diretta contro il
popolo organizzato, ma specificata-
mente contro la Chiesa liberatrice. “Sii
patriota, uccidi un prete”, fu un motto
che rese celebre la destra salvadore-
gna in quei tempi. La persecuzione
contro la Chiesa di San Salvador
potrebbe essere paragonata a quella
perpetrata dall’impero romano contro
i primi cristiani. Ancor meglio si potreb-
be paragonare alla persecuzione sof-
ferta dal primo testimone, Gesù: come
si è detto e ripetuto, i martiri latinoa-
mericani – Romero per primo – sono
martiri “gesuatici”, non semplicemen-
te “cristiani”.
Come Gesù, che fu giustiziato dal
potere, Romero esemplifica paradig-
maticamente il conflitto tra la sequela
di Gesù nell’opzione per i poveri e il
potere stabilito in una società di domi-
nazione borghese. Questo conflitto tra
l’opzione per i poveri o la spiritualità
della liberazione e lo Stato borghese
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non fu un conflitto che avvenne occa-
sionalmente in El Salvador, ai tempi di
Romero, ma si tratta di un conflitto
ontologicamente essenziale, storica-
mente inevitabile, necessario in termi-
ni cristiani. È indubbio che, su questo
punto, l’opzione per i poveri e la spiri-
tualità della liberazione percorrano il
cammino storico di Gesù.

Il conflitto con la Chiesa
Romero mantenne un senso della
Chiesa e una fedeltà alla stessa, a tut-
ta prova. Il suo motto episcopale “Sen-
tire con la Chiesa” definì fin dal prin-
cipio la sua identità più profonda. An-
cora oggi capeggia la sua tomba.
Ciò nonostante, il Romero già conver-
tito all’opzione per i
poveri sperimentò note-
voli difficoltà con l’istitu-
zione ecclesiastica
superiore, quella vatica-
na. Romero conobbe
solo i primi diciassette mesi del ponti-
ficato di Giovanni Paolo II, ma questo
breve tempo fu sufficiente per mani-
festare il conflitto.
Il primo a intuirlo fu lo stesso Rome-
ro. Dopo pochi giorni dall’elezione di
Karol Wojtila come Papa, in una cele-
brazione con i sacerdoti a Opico (El
Salvador), i testimoni affermano che
disse: “Sono preoccupato di questo
nuovo Papa.Temo che non capisca la
realtà dei nostri popoli latinoameri-
cani. Viene dalla Polonia, viene dal-
l’altra parte… Chissà se appoggerà il

governo degli Stati Uniti. Per com-
battere il comunismo. Credendo che
così si difenda la fede, che così con-
venga alla Chiesa…”. Il tempo si
sarebbe incaricato di dargli ragione e
di fargli sperimentare personalmen-
te il conflitto.
Quando fu a Roma, la curia vaticana
gli creò delle difficoltà per conceder-
gli l’incontro con Giovanni Paolo II,
dovendosela procurare personalmen-
te, arrivando fisicamente a fianco del
Papa durante l’udienza generale per
reclamarla.
La testimonianza di María López Vigil
da ciò che lo stesso Romero le rac-
contò tra le lacrime, sull’incontro per-
sonale con Giovanni Paolo II è estre-

mamente significati-
va: un Giovanni Pao-
lo II serio e distante,
che non accoglie l’an-
goscia di Romero e
che non crede alla sua

testimonianza personale sul sacerdo-
te Octavio Ortiz, assassinato dal go-
verno, sacerdote che il Papa conside-
ra un guerrigliero. In cambio, il Papa
chiede a Romero che abbia buone
relazioni con il governo che sta assas-
sinando i suoi sacerdoti e i contadini,
e glielo chiede proprio lui che duran-
te la sua vita in Polonia fu un acerrimo
oppositore del suo governo…
Non addentriamoci a ricordare detta-
gliatamente il caso della lettera di
Romero che fu filtrata dalla curia vati-
cana all’ambasciata nord americana

di San Salvador, che portò Romero a
chiedersi: “Ma allora, Roma da che
parte sta?”, dalla parte del popolo e
della Chiesa di San Salvador o dalla
parte del governo salvadoregno e del-
l’ambasciata degli Stati Uniti? 
Si può dire che il conflitto proseguì
dopo la sua morte: Giovanni Paolo II
escluse dal programma della sua
visita a San Salvador una visita alla
tomba di Romero, includendola poi
in modo imprevisto e fuori program-
ma, così che da un lato la “compì”
ma dall’altra non acconsentì a con-
dividere la sua devozione per Rome-
ro, mettendo così in chiaro che non
la avallava.
Possiamo anche vedere un prolun-
gamento del conflitto nella nomina
dell’attuale arcivescovo La Calle, per
occupare la sede di Romero: un
vescovo straniero (in una diocesi
sovrabbondante di clero nativo), del-
l’Opus Dei (essenzialmente contra-
rio alla spiritualità latinoamericana
della liberazione) e generale dell’e-
sercito che assassinò il suo ante-
cessore… 
È conosciuta la politica conservatrice
nella scelta dei vescovi imposti alle
Chiese locali; nel caso di La Calle,
insieme a  quello del successore di
Hélder Camara, sono probabilmente
i casi più estremi, dei quali difficilmente
la storia si dimenticherà.
Questo conflitto ecclesiastico istitu-
zionale con Romero non fu con lui
personalmente, ma con tutta la Chie-
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sa martoriale dei poveri dell’America
Latina. Giovanni Paolo II che, inspie-
gabilmente, ha beatificato e canoniz-
zato quasi la metà dei santi registrati
nel santoriale romano, non ha beati-
ficato uno solo dei membri della “im-
mensa nube di testimoni” che forma-
no la pleiade martoriale latinoameri-
cana. Nemmeno uno. Si tratta di un
martirio collettivo rifiutato, non rico-
nosciuto, sebbene Karol Wojtyla abbia
effettuato simultaneamente alcune
delle canonizzazioni più contestate
della storia (quella del marchese di
Peralta, José María Escrivá, o quella
dell’imperatore Carlo D’A-
sburgo, per fare solo qual-
che esempio). Le ultime
notizie dicono che il pro-
cesso di beatificazione di Romero –
che non si è potuto fare a meno di ini-
ziare a livello diocesano – si propone
di riconoscerlo non come martire, ma
come “confessore”…
A nostro giudizio, le parole di Casaldá-
liga a Jon Sobrino continuano a esse-
re pienamente attuali: «“Che non ca-
nonizzino mai San Romero d’America
perché gli farebbero un’offesa. Egli è
santo in modo molto particolare. È già
canonizzato. Dal popolo. Non gli serve
nient’altro”… dissi a Jon Sobrino quan-
do andai a visitare il sepolcro dell’ar-
civescovo martire e aggiunsi: “Guarda,
Jon, non serve a nessuno canonizza-
re Romero, perché sarebbe come pen-
sare che non sia servita la prima cano-
nizzazione”…».

Religione e religiosità
A venticinque anni da Romero e a qua-
ranta dal Vaticano II, constatiamo che
la prospettiva è cambiata. Anche qui
avviene che “quando già abbiamo la
risposta ci hanno cambiato la doman-
da”. Nel più profondo del cristianesimo
e della società le domande si sono tra-
sformate sostanzialmente negli ultimi
anni. La crisi della religione in Europa
è forse il punto visibile di un immenso
iceberg epocale che sta crescendo
silenzioso e quasi impercettibile: una
diserzione di massa dei fedeli cristia-
ni che si staccano dalla Chiesa, una
generazione giovane che quasi rinun-
cia in blocco a entrarvi, una perdita
quasi totale di credibilità e di ricono-
scimento sociale, un confinamento
dell’ecclesiastico al campo del tradi-
zionale – culturale e un imponente
indifferenza sociale nei confronti del-
la Chiesa, configurano oggi i tratti
maggiori dell’atteggiamento della
società moderna europea.
In questa società europea avanzata,

post-industriale, dell’informazione o
“della conoscenza” le “religioni” ap-
paiono sempre più come forme supe-
rate, configurazioni sociali che la reli-
giosità o spiritualità permanente del-
l’uomo ha allestito in questo ultimo
periodo dell’evoluzione storica, da
appena cinquemila anni. Da parte sua,
la religiosità dell’essere umano ar-
cheologicamente datata risale a più di
centocinquantamila anni. “Le religioni”,
nel senso concreto con cui utilizziamo
la parola, si sono date solo negli ultimi
cinquemila, come forma di religiosità
connaturale delle società agrarie, quel-

le che si formarono nel Neolitico. Le
istituzioni religiose sono state come il
software che è servito per program-
mare i membri di ciascuna società nel
dar loro identità, appartenenza, ideo-
logia profonda, controllo, sottomissio-
ne… mediante una cosmovisione tota-
lizzante apportata da alcune “creden-
ze” proposte come indistruttibili e a cui
si doveva una sottomissione indiscuti-
bile e assoluta…
“Le religioni”: questa è stata la forma
che ha rivestito l’eterna dimensione
religiosa dell’essere umano dall’epo-
ca agraria, epoca che precisamente
sta finendo oggi. Assistiamo infatti al
momento storico in cui, in Europa for-
se come luogo di realizzazione più
avanzata, stanno scomparendo le ulti-
me vestigia di quella società agraria.
Entriamo in una nuova tappa dell’evo-
luzione umana, una società sostan-
zialmente diversa e con una episte-
mologia radicalmente diversa. I dati
sembrano sostenere la previsione che
le “religioni” – sempre in questo pre-
ciso senso che stiamo dando alla
parola – in maniera proporzionale al
progresso dell’impianto culturale della
società della conoscenza, diventeran-
no realtà del passato. Questo, logica-
mente, non succederà né oggi né
domani; le religioni resteranno anco-
ra per un buon tempo, perlomeno fin-
ché perdurerà la presenza della
società agraria nel nostro mondo
attuale… La spiritualità resterà, con-
sustanziale com’è con l’essere uma-
no: ha accompagnato l’uomo per deci-
ne di migliaia di anni prima che appa-
rissero le “religioni” e potrà continua-
re ad accompagnare l’umanità se que-
ste un giorno spariranno. In ogni caso,
tutto lascia pensare che già stanno ini-
ziando ad apparire forme di spiritualità
areligiose, laiche, “senza credenze”,

“al di là delle religioni”.
Non possiamo nella brevità di questo
testo inoltrarci a presentare né dibat-
tere a fondo quest’interpretazione del-
la crisi della religione nel mondo attua-
le, principalmente nella società euro-
pea. Però vogliamo estrapolare il signi-
ficato di Romero mettendolo in rela-
zione con essa. Così come Romero è
una luce e un appello di fronte a que-
sta “lezione sospesa” del superamen-
to del cristianesimo di cristianità, pos-
siede anche qualche messaggio, qual-
che luce, per questa crisi attuale del-
la religione, principalmente in Europa? 

Diciamo subito che
Romero è “il martire
latinoamericano più
universalmente ama-

to, anche dalle persone lontane dalla
religione”. Questo vale anche in Euro-
pa. Nell’Europa suppostamente
descristianizzata, laica, laicizzata e
areligiosa, Romero continua a essere
ammirato e valorizzato al di sopra e a
margine della religione. Venticinque
anni dopo il suo assassinio, Romero
non è in Europa un chierico esempla-
re, un ecclesiastico ammirabile o un
riconosciuto “uomo di religione”.
Romero è uno di quei personaggi che
hanno trasceso se stessi e si sono tra-
sformati in patrimonio dell’umanità,
eredità comune, simbolo umano uni-
versale, al di là delle sue coordinate
religiose.
Ovviamente, nessuno ignora che
Romero fu un uomo di Chiesa, con-
cretamente un vescovo, situato nel suo
contesto religioso concreto e limitato;
non gli si chiede ciò che non potrebbe
dare, essendo una persona del suo
tempo. Al contrario, oggi si riconosce
universalmente che al di là delle sue
concretezze specifiche, di tempo e di
spazio, di cultura e di religione, in Ro-
mero emerse e si diede la realizzazio-
ne di una forma trascendente di uma-
nità e umanizzazione, che resiste alla
trasposizione di tempo, di spazio e di
cultura e che si evidenzia come una for-
ma di realizzazione umana nella qua-
le emerge un messaggio che continua
a essere luminoso e valido per l’oggi.
Agli occhi europei, del Romero in car-
ne e ossa che visse venticinque anni fa,
sono scomparsi – perché irrilevanti – i
tratti dell’uomo di Chiesa, del chierico
eminente, dell’uomo di “religione”, per
apparire, spogliato di queste ulteriori
caratteristiche, trasparente nel suo
valore trascendente più centrale: una
realizzazione umana spirituale che con-
tinua a meritare un rispetto sempre più
riconosciuto in questa società che si OS
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sente già al di là delle “religioni”.
Così quindi, nell’Europa che rifiuta le
“religioni”, Romero e tutto ciò che sim-
bolizza non viene rifiutato, ma rispet-
tato e riconosciuto. Romero è simbo-
lo di qualcosa che sta “più in là della
religione”, qualcosa che non si confon-
de con essa. Perché?
Giunti a questo punto, ho più doman-
de che risposte, più intuizioni che
osservazioni: sarà che l’opzione per i
poveri e la spiritualità della liberazione
sono alcune delle dimensioni più
profonde della spiritualità e sarà per-
ciò quello che meglio si salverà del
declino delle religioni istituzionali?
Sarà per questo che la religione-isti-
tuzione si è rapportata e si rapporta
tanto male con esse? Potrebbe darsi
che la spiritualità e l’opzione per i
poveri fossero già, in qualche modo,
una risposta anticipata per la crisi del-
le religioni nel loro impatto con la
modernità?
Sarà vero che sono incompatibili con
la “Chiesa di cristianità”, con le reli-
gioni-istituzione, in quanto queste por-
tano scritte nei propri geni la loro iden-
tità di “potere religioso-sociale alla
ricerca di alleanza con il potere socia-
le” (religione dello Stato, religione del-
la società, religione dell’istituzione)?
Sarà che la forma di “religione” non è
adeguata per il Vangelo di Gesù? Sarà
che il cristianesimo della liberazione

dovrebbe affrontare il tema della crisi
della religione e progettare il passag-
gio a una nuova “forma” religiosa, al di
là della (forma) “religione”, al di là del-
le “religioni”?
Sarà che il rinnovamento futuro del cri-
stianesimo dentro la società post-agra-
ria, società della conoscenza, consi-
sterà nel recuperare gesuaticamente
il suo carattere di “movimento di
Gesù”? 
Sarà che l’opzione per i poveri è la ver-
sione attualizzata della “regola d’oro”
come minimo e più profondo comune
denominatore etico delle religioni e
che è chiamata a uscire sulla pubblica
piazza della nuova società mondiale,
al di là del controllo di una istituzione
religiosa, per trasformarsi nel fonda-
mento di un etica mondiale e una spi-
ritualità laica mondiale?
Tutto sembra indicare che, oggi gior-
no, le Chiese istituzionali non sono
ancora nelle condizioni di (ri)scoprire
l’opzione per i poveri. Romero deve
ancora aspettare, rispetto alla Chiesa
istituzione. Ma ciò non ci impedisce di
andare oltre. Possiamo considerare la
possibilità che, ancora per un buon
tempo, l’opzione per i poveri e la spi-
ritualità della liberazione possano con-
tinuare a essere impraticabili nella
Chiesa-“religione”, anche sotto un
papato riformato, democraticamente
eletto, collegialmente impegnato,

evangelicamente convertito alla Cau-
sa dei poveri.
Si potrebbe pensare che l’opzione per
i poveri e la spiritualità della liberazio-
ne siano forse a un livello d’utopia tan-
to elevato – o tanto profondo – che la
sua piena realizzazione risulta impra-
ticabile dentro la riforma storica istitu-
zionale delle “religioni”? Potremmo
pensare che questo Romero “imprati-
cabile” e perciò martire, sia come la
punta di questo enorme iceberg, che
sta aspettando di venire a galla “cre-
dendo in un altro modo”, facendo il
passo che il cristianesimo non ha
ancora veramente fatto verso il terzo
millennio, creando questa “nuova for-
ma” di religiosità che i più attenti stu-
diosi della religione iniziano a cogliere
come un clamore sordo ma assor-
dante? 
Sono le riflessioni e le domande che
mi suscita la celebrazione dell’anni-
versario del martirio di Romero, in un
mondo che venticinque anni dopo sta
registrando una mutazione religiosa
epocale, la cui maggiore manifesta-
zione sta forse avvenendo oggi in
Europa, ma che in un mondo mondia-
lizzato non possiamo più considerare
come qualche cosa di solamente euro-
peo, ma di condiviso a livello mondia-
le. In questo senso, sotto questo
aspetto, Romero non è eloquente solo
per l’Europa, ma per tutta l’umanità.
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IN VENA
DI CONFIDENZE

Racconti vissuti.
Voci su 

un vescovo
scomodo.

Impertinente.
Tormentato.

Dall’amore per 
il suo popolo.

E dalla relazione
con la Chiesa.

César Jerez e María López Vigil

César Jerez
Da Roma mandarono a chiamare
anche me, quando uccisero il padre
Rutilio Grande. Accompagnai Romero
e Urioste nelle loro visite ai dicasteri
romani e prendemmo insieme i pasti.
Avemmo una lunga conversazione con
il cardinale Silvestrini, mentre Rome-
ro entrò da solo a parlare con il cardi-
nale Casaroli e solo ebbe pure un
incontro con il cardinale Baggio.
Dopo cena, capii che Monsignor
Romero era in vena di sfogarsi, meno
timido del solito. Iniziò a raccontarmi
l’incontro con Baggio. “È quasi un pec-
cato imperdonabile lo scontro che lei
ha avuto con il nunzio, per questa
messa unica!”, lo aveva ammonito

Baggio. “Io volevo, signor cardinale,
discutere ciò più lungamente” si dife-
se lui. “È questo che succede con lei,
che discute troppo!”. “Ma il mio non è
un discutere per discutere, ma per
esporre le ragioni…”. “Ragioni! I vesco-
vi impertinenti non hanno posto nella
Chiesa!”. Fu una disputa forte e non
conclusero niente.
Camminavamo lentamente. Improvvi-
samente Romero si fermò pensieroso.
“Padre Jerez, lei crede che mi toglie-
ranno da arcivescovo di San Salva-
dor?” “Guardi Monsignore, per toglie-
re un vescovo devono istruire un pro-
cesso e dimostrare che è un simonia-
co, un donnaiolo, un volgare, che
segue strade sbagliate… con lei non

troverebbero un pelo nella zuppa!”
“Allora…!”. “Allora, non credo che pos-
sa succedere, però stia pure sicuro
che non diventerà nemmeno cardina-
le di Santa Madre Chiesa!”. Rise, poi
tornò di nuovo serio. “In questo caso,
preferisco che mi tolgano da arcive-
scovo e poter andare a testa alta piut-
tosto che offrire la Chiesa ai poteri di
questo mondo”.
A questo punto fui io a restare immo-
bile. Era una frase molto impegnativa
quella che aveva detto. Perché “i pote-
ri di questo mondo” di cui mi stava par-
lando non erano quelli del governo sal-
vadoregno, ma quelli del governo del-
la Chiesa, quelli del cardinale Seba-
stiano Baggio. Sembrava deciso a non

inchinarsi di fronte a loro…
Camminavamo per via del-
la Conciliazione. In fondo, la
cupola del Vaticano. Era not-
te. Io sentivo che quel fred-
do, l’oscurità, il silenzio favo-
rivano le confidenze. Osai
farlo parlare.
“Monsignore, lei è cambiato,
si nota in tutto… cosa è suc-
cesso?”. Mi avventai come
un tacchino sul grano. “Per-
ché cambiò Monsignore?”.
“Vede, padre Jerez, anch’io
mi faccio la stessa domanda
nella preghiera…”, si fermò e
rimase in silenzio. “E ottiene
qualche risposta Monsigno-
re?”. “Qualcuna si… è che
ognuno ha le sue radici… io
nacqui in una famiglia molto
povera. Ho provato la fame,
so cosa significa lavorare da
bambini… Da quando entrai
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in seminario e iniziai gli studi – mi man-
darono qui a Roma per terminarli –
passai anni tra i libri e dimenticai le mie
origini. Mi feci un altro mondo. Poi, tor-
nato in Salvador, mi diedero la respon-
sabilità di segretario del vescovo di San
Miguel. Passai là ventitré anni som-
merso tra le carte. E quando mi chia-
marono a San Salvador come vesco-
vo ausiliare caddi nelle mani dell’Opus
Dei, e lì rimasi…”.
Camminavamo lentamente, mi sem-
brava che Romero avesse voglia di
continuare a parlare.
“Mi mandarono poi a Santiago de
Maria e lì si che tornai a scontrarmi
con la miseria. Con quei bambini che
morivano per l’acqua che bevevano,
con quei contadini maltrattati durante
i raccolti… E sa, padre, il carbone
diventato brace si riprende al primo
soffio. Non fu poco quello che suc-
cesse appena diventato arcivescovo;
il fatto del padre Grande. Lei sa che
io lo apprezzavo molto. Quando vidi
Rutilio morto, pensai: se l’hanno ucci-
so per quello che faceva mi tocca
andare per la sua stessa strada…
cambiai, ma fu anche un ritorno…”.
Continuammo in silenzio. La luna nuo-
va poneva un accento di luce nel cie-
lo romano.

María López Vigil
“Mi comprenda, ho bisogno di avere
un’udienza con il Santo Padre…”.
“Comprenda che dovrà aspettare il suo
turno, come tutti”.
Un’altra porta vaticana gli si chiudeva
in faccia. Da San Salvador e con il tem-
po necessario per superare gli ostacoli
della burocrazia ecclesiastica, monsi-
gnor Romero aveva sollecitato un’u-
dienza personale con il papa Giovan-
ni Paolo II. E andò a Roma sicuro che,
al suo arrivo, tutto sarebbe stato siste-
mato.Ora tutte le sue precauzioni sem-
bravano svanite come fumo. I curiali gli
dicevano di non saper nulla di quella
richiesta. E lui andava supplicando per
quest’udienza di ufficio in ufficio.
“Non può essere – disse a un altro – io
scrissi molto tempo fa e qui deve esser-
ci la mia lettera...”. “La posta italiana è
un disastro!”. “Ma la mia lettera la man-
dai a mano con …”.
Un’altra porta chiusa. E il giorno
seguente un’altra ancora. I curiali non
volevano che incontrasse il Papa. E il
tempo a Roma, dove era stato invita-
to da alcune suore, che celebravano la
beatificazione del loro fondatore, stava
finendo.
Non poteva tornare a San Salvador
senza aver visto il Papa e senza aver-

gli raccontato tutto quello che stava
succedendo là.
“Continuerò a mendicare quest’udien-
za” s’incoraggiava monsignor Romero.
La domenica, dopo la messa, il Papa
scese nel grande salone di enorme
capienza, dove lo aspettava una mol-
titudine per la tradizionale udienza
generale. Monsignor Romero si era
alzato molto presto per riuscire a met-
tersi in prima fila.
E quando il Papa
passò salutando,
gli afferrò la mano
e lo trattenne.
“Santo Padre – gli disse con l’autorità
dei mendicanti – sono l’arcivescovo di
San Salvador e la supplico che mi con-
ceda un’udienza”.
Il Papa acconsentì. Alla fine c’era riu-
scito: sarebbe stato per il giorno dopo.
Era la prima volta che l’arcivescovo di
San Salvador incontrava il papa Karol
Wojtyla, che da appena sei mesi era
Sommo Pontefice. Gli portò, accura-
tamente selezionati, dei rapporti di tut-
to ciò che stava succedendo nel Sal-
vador, perché il Papa ne fosse infor-
mato. E poiché succedevano tante
cose, i rapporti erano voluminosi.
Monsignor Romero li portò in una sca-
tola e li mostrò ansioso al Papa appe-
na iniziato l’incontro.
“Santo Padre, qui potrà leggere lei
stesso come tutta la campagna di
calunnie contro la Chiesa e contro di
me viene organizzata nella stessa
casa presidenziale”.
Il Papa non toccò un foglio. Né aprì il
fascicolo. Nemmeno chiese nulla. Solo
si lamentò.
“Vi ho già detto di non venire carichi di
tanti fogli! Qui non abbiamo il tempo di
leggere tante cose”.
Monsignor Romero rabbrividì, ma
cercò d’incassare il colpo. E lo incas-
sò: doveva esserci un malinteso.
In un'altra busta aveva portato al Papa
anche una foto di Octavio Ortiz, il
sacerdote che la Guardia aveva ucci-
so alcuni mesi prima insieme a quat-
tro giovani. La foto era un primo pia-
no del volto di Octavio morto. Nel vol-
to schiacciato dal blindato si delinea-
vano i tratti indigeni e il sangue li sot-
tolineava ancora di più. Si notava mol-
to bene un taglio fatto col machete sul
collo.
“Io conoscevo molto bene Octavio,
Santo Padre, ed era un bravo sacer-
dote. L’avevo ordinato io e sapevo tut-
ti i lavori in cui era impegnato. Quel
giorno stava dando un corso sul Van-
gelo ai ragazzi del quartiere…”.
Gli raccontò ogni dettaglio. La sua ver-

sione di arcivescovo e la versione dif-
fusa dal governo.
“Guardi, Santo Padre, come gli spap-
polarono la faccia…”. Il Papa guardò
fissamente la foto e non chiese altro.
Guardò poi gli occhi umidi dell’arcive-
scovo Romero e mosse la mano indie-
tro, come volendo togliere drammati-
cità al sangue raccontato.
“Ce lo uccisero tanto crudelmente,

dicendo che fosse un guerrigliero…”,
ricordò l’arcivescovo.
“E per caso non lo era?”, rispose fred-
damente il pontefice.
Mons. Romero guardò la foto dalla
quale sperava tanta compassione.
Qualcosa gli fece tremare la mano:
doveva esserci un malinteso.
Continuò l’udienza. Seduti uno di fron-
te all’altro, il Papa inseguiva una sola
idea.
“Lei, signor arcivescovo deve sforzar-
si di avere una relazione migliore con
il governo del suo Paese”.
Mons. Romero lo ascoltava e la sua
mente volava verso il Salvador, ricor-
dando ciò che il governo del suo Pae-
se faceva al popolo del suo Paese. La
voce del Papa lo riportò alla realtà.
“Un’armonia tra lei e il governo salva-
doregno sarebbe la cosa più cristia-
na in questi momenti di crisi…”.
Monsignore continuava ad ascoltare.
Erano argomenti con i quali, in altre
occasioni, era già stato pressato da
altre autorità ecclesiastiche.
“Se lei superasse le proprie divergen-
ze con il governo, potrebbe lavorare
cristianamente per la pace…”.
Il Papa insistette tanto che l’arcive-
scovo decise di smettere di ascoltare
e chiese di essere ascoltato. Parlò timi-
damente, ma deciso:
“Ma, Santo Padre, nel Vangelo, Cristo
ci dice di non essere venuto a porta-
re la pace ma la spada”.
Il Papa fissò Romero negli occhi: “Non
esageri, signor arcivescovo!”.
Terminarono gli argomenti e anche l’u-
dienza.
Tutto ciò me lo raccontò mons. Rome-
ro, quasi piangendo, l’11 maggio 1979,
a Madrid, mentre rientrava affrettata-
mente nel suo Paese, costernato dal-
le notizie di un massacro nella catte-
drale di San Salvador.

Testimonianze tratte dal libro di María
López Vigil, Monsignor Romero. Fram-
menti per un ritratto, NdA Press, 2005.

I vescovi impertinenti non hanno
posto nella Chiesa!
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ROMERO
E LA GUERRA CIVILE

Non disperdere
la memoria.

Rompere
il silenzio.

Su Romero.
E non solo.

Alberto Vitali

P
er i migranti, così come per
i Salvadoregni in genere, la
questione della memoria
costituisce oggi una vera e
propria sfida, per ragioni as-

sai diverse tra loro.
Anzitutto il 60% della popolazione è al
di sotto dei 20 anni, vale a dire: sono
persone nate almeno 5 anni dopo la
morte dell’arcivescovo Romero. A que-
sta percentuale va aggiunta quella di
coloro che, pur essendo nati nella
seconda parte degli anni settanta, era-
no evidentemente troppo piccoli per
poter ricordare.

Un silenzio da paura
Nella stragrande maggioranza dei
casi, si tratta di persone impegnate
quotidianamente a lottare per la so-
pravvivenza (nemmeno più per la libe-
razione, come avveniva negli anni
ottanta) tanto in patria che all’estero,
dove si trova circa un  terzo della popo-
lazione (due milioni sui sei o poco più
presenti nel Paese; di cui circa 5.000
a Milano e 15.000 in Lombardia) alla
ricerca di lavoro, con tutti i problemi
che concernono oggi l’immigrazione.

È inoltre importante considerare come
molti di loro, avendo subito traumi e
ogni forma di violenza, portino delle
ferite mai completamente cicatrizzate,
che generano paura di parlare se non
addirittura un desiderio più o meno
conscio di rimozione… tutte dinamiche
che impediscono drasticamente la tra-
smissione della memoria.
A incrementare questo silenzio da
paura concorre ampiamente la situa-
zione politica attuale; tanto nazionale
che internazionale.
All’interno, non solo il potere è salda-
mente detenuto da un unico partito, al
governo dal 1989, grazie a una serie di
elezioni che chiamarle “regolari” sareb-
be fantasia, ma aumentano i livelli di
violenza e repressione, costantemente
denunciati dalla Procuratrice per la Dife-
sa dei Diritti Umani (figura istituzionale
del Paese), l’italiana Beatrice Aleman-
ni de Carrillo: “Un elemento che può
aiutare a comprendere il momento
attuale è lo stato della Polizia Nazio-
nale Civile, nata bene a seguito degli
accordi di pace, e poi degenerata com-
pletamente. Ora è guidata dai grandi
‘ex’ della Guardia Nazionale, cioè la

linea dura del passato, i capi dei corpi
speciali della repressione. Ritornano
casi di tortura ed esecuzioni mirate, e
ne abbiamo le prove.C’è l’ordine di tra-
sformare la popolazione, dall’alto ver-
so il basso, in un oggetto di questo
sistema. Senza considerare la corru-
zione terribile all’interno della polizia e
la sua cronica incompetenza.Per difen-
dersi, la gente dovrebbe rivolgersi alla
Fiscalia, che corrisponde in Italia al Pro-
curatore Generale, che però è molto
influenzato dal sistema. In El Salvador,
o non si investiga, o se si investiga lo
si fa in modo corrotto, perpetuando l’im-
punità”.
Sul piano internazionale, El Salvador
è un Paese che – sebbene in modo
diverso – si trova ancora al centro di
uno scontro di natura geopolitica, sul
proprio territorio.
Va infine considerato come il popolo
salvadoregno sia sprovvisto non sol-
tanto di mezzi economici, ma anche
culturali e mediatici, necessari per
difendersi da qualsiasi attacco revi-
sionista.
È per me doloroso affermarlo, ma non
posso non riconoscere come oggi il
popolo salvadoregno sia “perseguitato
nella memoria” persino dalla Chiesa. E
questo perché da parte di importanti
settori ecclesiali si vorrebbe “addome-
sticare” la profezia di quell’arcivescovo
scomodo, che, al contrario, continua ad
essere attuale e graffiante.Le condizio-
ni locali infatti sono cambiate soltanto
all’apparenza (e – come abbiamo sot-
tolineato – non sempre in meglio), men-
tre è rimasto invariato lo scenario eco-
nomico e politico internazionale, in cui il
suo ministero si iscriveva.

Purificare la memoria
Queste preoccupazioni sono assolu-
tamente evidenti nelle dinamiche
(oltre che nei tempi) del processo di©
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beatificazione, dove la pretesa di “puri-
ficare” la figura di mons.Romero da sup-
poste mitizzazioni ideologiche scaturi-
sce dall’accusa di strumentalizzazione
politica costantemente rivolta a quegli
stessi settori dei quali egli diceva: “Sini-
stra? Io non le chiamo forze di
sinistra, ma forze del popolo”…
Non a caso, perché quelle orga-
nizzazioni, che troppo spesso
vengono sbrigativamente eti-
chettate secondo una logica esclusiva-
mente politica ed eurocentrica, sono in
realtà composte, nella maggioranza dei
casi, da cristiani delle Comunità Eccle-
siali di Base, per i quali è naturale –
anche nella lotta per l’edificazione di una
società più giusta – ispirarsi alla parola
del loro pastore.
Del resto alquanto significativi appaio-
no gli spostamenti cui, nel corso degli
anni, fu sottoposta la bara di mons.
Romero: dalla prima sistemazione in
cattedrale, venne successivamente
spostata nella cripta e ora di nuovo tra-
slata – di notte e a porte chiuse – sul

fondo della stessa, sotto un pesante
monumento di bronzo scuro – nonché
di discutibile gusto – portato dall’Italia
e alieno dalla sensibilità salvadoregna.
Ma il caso forse più emblematico di que-
sta “sopraffazione della memoria” è

quello che tenta di delegittimare dal pun-
to di vista dell’attendibilità storiografica
il ricordo personale e la testimonianza
diretta (certamente poco riscontrabili,
secondo gli attuali criteri di veridicità;per
di più appassionati e vivaci) a vantaggio
esclusivo della documentazione con-
servata negli archivi, che meglio garan-
tisce quel distacco asettico, cui una cer-
ta pretesa di scientificità accademica
non vuole certo rinunciare.
Non vogliamo qui inoltrarci in intricate,
quanto spesso viziose, questioni erme-
neutiche. Vorremmo però avanzare
almeno due sottolineature: la prima è

che se i ricordi cadono inevitabilmente
in una sorta di mitizzazione affettiva, i
documenti ufficiali – per loro natura –
sono “accomodati” fin dall’origine, nel
senso che pagano un inevitabile tribu-
to al politically correct; in questo caso
tanto civile che ecclesiastico.La secon-
da consiste in una sorta di parallelismo
della dinamica: i racconti di coloro che
vissero direttamente a contatto con
mons.Romero hanno molto in comune
– nella forma – con le tradizioni orali che
portarono alla formazione dei Vangeli.
Non mi sembra perciò esagerato met-
tere in guardia dallo sminuirne il valo-
re testimoniale, unicamente per la sem-
plicità e il trasporto emotivo dei prota-
gonisti. Equivarrebbe – per restare sul-
lo stesso esempio – a considerare i
Vangeli secondi alle grandi opere sto-
riografiche loro contemporanee o alle
elaborazione teologiche dei secoli suc-
cessivi, soltanto perché la comunità del-
le origini non ha potuto (né voluto)
disgiungere la propria testimonianza
dalla passione amorosa nei confronti
del Nazareno.
Nell’uno e nell’altro caso si tratta di una
narrazione esperienziale, vera teologia
narrativa, basata sui ricordi e la buona
fede dei diretti testimoni. Del resto gli
stessi “documenti d’archivio” si basano
in ultima istanza sulla buona fede di chi
li ha redatti. Una valutazione analoga
potrebbe essere fatta a proposito di una
certa, accanita, “esegesi” delle parole,
omelie e discorsi, di mons. Romero: uti-
lizzando lo stesso parametro – che vor-
rebbe salvaguardare esclusivamente le
ipsissima verba, negando valore alla
capacità di comprensione degli ascolta-
tori, i quali hanno naturalmente riporta-
to non solamente le sillabe, ma il senso
generale dei suoi interventi – non si sal-
verebbe la metà dei discorsi evangelici.
In sintesi: se per canonizzare mons.
Romero è necessario stravolgerne la
figura, svilirne la profezia, “rubarlo” al
popolo… meglio non farlo! Del resto
non soltanto i salvadoregni, ma milioni
di persone nel mondo lo hanno già pro-
clamato “San Romero d’America” e mai
come in questo caso appare appro-
priato il detto “vox populi, vox Dei”.
Nonostante tutto, mi sento quindi di
affermare, con convinzione, che in El
Salvador un “resto” c’è… e per quanto
l’impresa possa apparire titanica sono
convinto che riuscirà a riscattare la
memoria martiriale non solo dell’arci-
vescovo Romero, ma dell’intero popolo.
Anche perché chi crede sa di poter con-
tare sulla forza del martirio, convinto
che Dio non permetta mai che alcuno
dei suoi martiri sia morto invano.
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El Salvador
Superficie kmq 21.041
Capitale San Salvador (ab. aggl. urb. 1.985.000)
Unità monetaria uff. colón, di fatto dal gennaio 2001è il $ Usa
Lingua ufficiale spagnolo
Altre lingue nahuat, maya
Indice di sviluppo umano 0,720 (103° posto) 

Dati sulla popolazione 
N. abitanti 6.630.000 (stima 2003)
Densità 315 ab/kmq
Popolazione urbana 61,3% (2001)
Gruppi etnici Meticci 89%; Indigeni 10%; Europei 1%
Religione cattolici 78,3%; protestanti 17,1%; altre religioni 4,6%
Mortalità infantile 27,6°/°° (2002)
Speranza di vita (anni) femmine 74  maschi 67 (2002)
Disponibilità calorie per ab/g. 2.512 (2001)
Iscritti scuola elementare 78%
Iscritti scuola media inferiore 30% (m) 35% (f)
Iscritti scuola media superiore 18%
Analfabetismo 20,3% (2002)
Persone per ogni medico 107

Indicatori economici 
Pil/ab. 1.981 $ Usa (2003)
Distribuzione forza lavoro settore primario 19,7%; 
secondario 24,2%; 
terziario 56,1% (2002)
Forze armate 30.500
Disoccupazione 6,2% (2002)
Principali risorse economiche caffè, canna da zucchero
Principali industrie Maquillas a capitale straniero, sigari, carta, cotone
Bilancia commerciale -2.673 ml $ Usa (2002)

Dati politici e istituzionali 
Forma di governo Repubblica presidenziale
Capo dello Stato Elías Antonio Saca (ARENA)
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Milioni di persone nel mondo
lo hanno già proclamato
San Romero d’America.


