Sommario:

Il tempo di Romero

Massimo De Giuseppe 16
Pietra d'inciampo

José Maria Vigil 19

In vena di confidenze

César Jerez e Maria Lopez Vigil 23
Romero e la guerra civile
Alberto Vitali 25

A cura di Alberto Vitali

OSCAR
ROMERO

ANCORA E SEMPRE
UN ARCIVESCOVO
SCOMODO

oche figure come quella
dell'arcivescovo martire di
San Salvador, Oscar Ro-
mero, suscitano ancora tan-
to interesse, dibattito, vene-
razione e imbarazzo, a distanza di 26
anni dagli avvenimenti che lo videro
protagonista.
Il motivo & semplice: Romero non si
limito a coltivare le proprie “virtu eroi-
che” nell'lambito ristretto della sfera spi-
rituale, estraniandosi da quelle vicende
che stavano tragicamente caratteriz-
zando il suo tempo. Al contrario —
secondo una felice definizione di Abra-
mo Levi, posta quale titolo della prima
biografia apparsa in Italia — fu “un vesco-
vo fatto popolo”. In verita, la sua intera
vicenda risulterebbe incomprensibile a
chiunque volesse interpretarla a pre-
scindere dalla tragica quotidianita del-
la gente, ma proprio per questo € vera
anche la relazione inversa: Romero fu
un vescovo “fatto dal popolo”.
“Il popolo €& il mio profeta”, amava ripe-
tere e fu questo popolo, profetico e
martire molto prima di lui, ad accom-
pagnarlo fino in fondo, lungo quel cam-
mino di liberazione che, giorno per
giorno, divenne un esodo, intimo e sto-
rico allo stesso tempo: dalle sue piu
radicate convinzioni conservatrici e
paternalistiche fino a trasformarlo nel-
I'emblema stesso della “opzione per i
poveri”. Dal conseguente e inevitabile
scontro con i poteri forti — civili ed
ecclesiastici — fino al dono supremo
della vita.
Cio non significa che Romero fu uno
sprovveduto o si lascio abbindolare
dalla parte piu progressista del clero e
dai settori organizzati di quella che
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oggi chiameremmo la “societa civile”.
Alcuni dei suoi detrattori non cessano
di insinuarlo: forse per superare I'evi-
dente imbarazzo che continua a gene-
rare il duro trattamento riservatogli dal-
la curia vaticana e la dolorosa incom-
prensione da parte dello stesso Gio-
vanni Paolo II.

Molto piu incomprensibili ci risultano
invece le riserve, i distinguo, i revisio-
nismi che ancora si tentano ai nostri
giorni: per “purificare” la figura di
Romero — come apertamente dichia-
rano, senza pudore, alcuni addetti ai
lavori — da ogni mitizzazione ideologi-
ca e strumentalizzazione politica.
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Certamente sarebbe piu onesto am-
mettere che “galeotto fu il momento”.
Anche Giovanni Paolo Il —in altri tem-
pi e con altre modalita — sarebbe arri-
vato a scontrarsi con I'ingorda sete di
violenza dell'impero, segno di un’evi-
dente evoluzione del pontificato wojty-
liano proprio sui temi dei diritti umani,
della pace e della guerra, tanto cari a
Romero. Ma quando si incontrarono,
nel 1979, l'arcivescovo salvadoregno
era ormai al traguardo della sua mis-
sione, mentre il giovane papa polac-
co era soltanto all'inizio del pontificato.

La lotta che si compie assume oggi
tratti particolarmente difficili e inediti,
come quello della resistenza contro il
furto della memoria: elemento indi-
spensabile per conservare una ispira-
zione cristiana e il coraggio indispen-
sabile ad affrontare ancora una volta i
problemi di sempre.

Il messaggio di Romero continua a tor-
mentare il sistema, nelle sue diverse
sfaccettature: economiche, sociali, poli-
tiche... ecclesiali. Oggi come ieri —
mons. Romero resta un arcivescovo
scomodo.
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IL TEMPO

DI ROMERO

Massimo De Giuseppe
Storico - Universita lulm, Milano

ra rivendicazioni

politiche e tensio-

ni sociali, con un

debito estero qua-

druplicatosi nel cor-
so dell'ultimo decennio, la de-
cade dei Settanta inizio nel
Salvador in modo assai bur-
rascoso e sarebbe stata de-
stinata a finire in maniera
ancor piu traumatica e vio-
lenta con lo scoppio della
guerra civile, alla fine di una
stagione segnata da un cre-
scente dinamismo delle orga-
nizzazioni popolari e dal radi-
calizzarsi della repressione.
La mediazione dell’Organiz-
zazione degli Stati America-
ni, che aveva posto fine alla
guerra con I'Honduras, non
servi ad aprire un effettivo
processo di dialogo interno e
nel 1972 la situazione sem-
bro precipitare. Grande agitazione
segui infatti alla contestatissima vitto-
ria alle presidenziali del colonnello
Arturo Molina, del Pcn, che sconfisse
il leader dell’'opposizione, riunitasi per
I'occasione nella Unién Nacional Opo-
sitora (Uno), il democristiano José
Napoleén Duarte, solo grazie a una
consultazione elettorale palesemente
irregolare. Allindomani dell'insedia-
mento, Molina dovette sventare, con
il supporto degli “uomini forti” dei vici-
ni Guatemala e Nicaragua, Arana
Osorio e Anastasio Somoza, un ten-
tativo di golpe da parte di una frangia
riformista dell’esercito e diede il via a
una vera e propria campagna di per-

Leggiamo

il suo tempo.
Romero

tra rivendicazioni
politiche

e tensioni
sociall.

secuzione dell'opposizione che aveva
come principali obiettivi Duarte (arre-
stato, torturato e poi espulso dal Pae-
se) e il leader socialdemocratico Guil-
lermo Ungo. In una fase di crescente
polarizzazione, segnata dal fallimento
del Plan de desarollo nacional varato
nel 1973 con lo scopo di riattivare inve-
stimenti stranieri e di calmare le ten-
sioni grazie a una riduzione della
disoccupazione, ma che falli proprio
per I'assenza di una riforma agraria
(ostacolata da un’oligarchia terriera
sempre piu preoccupata dalle agita-
zioni di campesinos sempre piu “sin
tierra” e dalle fluttuazioni del prezzo del
caffe), il governo si trovo ad affronta-

re crescenti difficoltad. Questo produs-
se un radicale irrigidimento dell’ élite al
potere, uscita economicamente raffor-
zata dal decennio precedente e sem-
pre piu disposta a dialogare con for-
mazioni di estrema destra quali il Fren-
te Agrario de la Region Oriental (Faro)
o la Unién Guerriera Blanca (Ugb),
ispirate da un viscerale anticomunismo
e odio per I'azione delle Ceb e di movi-
menti popolari. Dall’altra parte si rior-
ganizzarono le opposizioni e fecero la
loro comparsa le prime formazioni di
guerriglia rivoluzionaria. Mentre cre-
sceva il dinamismo di movimenti socia-
li quali il Bloque Popular Revoluciona-
rio (Bpr) o il Frente de Accion Popular
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Unificada (Fapu), con la crisi del 1972
iniziarono l'attivita clandestina piccoli
gruppi armati antigovernativi, quali
Forze Popolari di Liberazione (Fpl),
gruppo fuoriuscito dal Partito Comu-
nista Salvadoregno organizzato dal
noto attivista Salvador Carpio, le For-
ze armate di Resistenza Nazionale
(Farn) e le Forze Armate di Liberazio-
ne (Fal), cui si sarebbe aggiunto I'E-
sercito Rivoluzionario del popolo (Erp).
Voci critiche verso il governo si leva-
rono, a partire dal 1975, anche da par-
te di esponenti della Chiesa cattolica,
e in particolare dei gesuiti (ma anche
dello stesso arcivescovo di San Sal-
vador, Luis Chavez y Gonzéles, pro-
tagonista nei primi anni Settanta di una
coraggiosa e a suo modo inedita azio-
ne pastorale) preoccupati da una que-
stione sociale sempre piu accesa
(accelerata anche dal boom demo-
grafico), specie nelle campagne. La
tensione crebbe ulteriormente con
I'avvento al potere del generale Car-
los Humberto Romero, salito alla pre-
sidenza nel 1977 in seguito a elezio-
ni ancora una volta fraudolente (nono-
stante nella Uno fosse entrato anche
un partito il Movimiento Unitario Nacio-
nal, fondato dai militari riformisti) e
disposto a ristabilire I'ordine con qual-
siasi mezzo a sua disposizione. Il trien-
nio 1977-1979 fu segnato in effetti da

Omelia

luglio) il Centroamerica era tornato
nell'occhio del ciclone, apprestandosi
avivere la stagione della “nuova guer-
ra fredda”, in concomitanza con la vit-
toria sandinista nel vicino Nicaragua.
Si apriva allora una delle stagioni piu
turbolente e drammatiche per la storia
del Salvador.

Una terribile guerra civile

La nuova giunta insediatasi nel 1979
in un primo momento lascio intrave-
dere una possibile svolta di tipo “rifor-
mista”, impegnandosi nella organiz-
zazione di “libere” elezioni e promet-
tendo di svolgere un ruolo di pacifica-
zione e riforma sociale (tra i membri
civili della nuova giunta vi era anche
il rettore della Uca, Roman Mayorga e
il socialdemocratico Ungo). In realta il
progetto di “democratizzazione” dal-
I'alto (seguito con interesse anche dal-
I'ambasciatore statunitense Robert
White) che aveva tra i suoi obiettivi la
convocazione di libere elezioni e il varo
della riforma agraria non fece nem-
meno in tempo a iniziare. Mentre non
s'interrompevano le violenze, nella
nuova giunta il partito della “repres-
sione” ebbe infatti rapidamente la
meglio sulla componente riformista
guidata dal colonnello Adolfo Majano,
ostacolato del colonnello Abdul Gutiér-
rez e del ministro della difesa Garcia.

E inconcepibile che qualcuno si dica cristiano e non assuma, come Cristo, un’opzione pre-
ferenziale per i poveri. E uno scandalo che i cristiani di oggi critichino la Chiesa perché
pensa “in favore” dei poveri. Questo non & cristianesimo!... Molti, carissimi fratelli, cre-
dono che quando la Chiesa dice “in favore dei poveri”, stia diventando comunista, stia
facendo politica, sia opportunista. Non & cosi, perché questa ¢ stata la dottrina di sempre.
La lettura di oggi non ¢ stata scritta nel 1979. San Giacomo scrisse venti secoli fa.
Quel che succede, invece, & che noi, cristiani di oggi, ci siamo dimenticati di quali siano
le letture chiamate a sostenere e indirizzare la vita dei cristiani... A tutti diciamo: “Pren-
diamo sul serio la causa dei poveri, come se fosse la nostra stessa causa, o ancor pit,
come in effetti poi &, la causa stessa di Gesu Cristo”. Oscar Romero, 9 settembre 1979

una costante escalation delle violenze
(spesso a opera della Policia de
hacienda e della Guardia Nacional)
che colpirono in particolare contadini,
ma anche membri delle comunita di
base, delle organizzazioni sindacali e
dello stesso clero, accusati dall'estre-
ma destra di simpatizzare con la guer-
riglia, mentre alcuni rappresentanti
dell'oligarchia venivano rapiti e giusti-
ziati dai gruppi ribelli. Al culmine della
crisi e dello stallo politico, il generale
Romero fu deposto nell’'ottobre del
1979 da un golpe orchestrato da alcu-
ni giovani ufficiali, riuniti nel movimen-
to 2Mr, che diedero vita a una giunta
rivoluzionaria. Pochi mesi prima (in

Nel gennaio del 1980 fu quindi nomi-
nata una seconda giunta rivoluziona-
ria, marcatamente schierata su posi-
zioni di estrema destra, in linea con le
idee dell'ala piu anticomunista ispira-
ta dal generale in pensione Alberto
Medrano (I'ideatore delle milizie para-
militari di Orden), dal maggiore Rober-
to d’Aubuisson, gia attivo nei servizi
segreti ed esperto delle tecniche anti-
guerriglia, e da un ex comandante del-
la Guardia Nacional, Ramén Alvaren-
ga. Particolarmente contraddittoria
apparve la decisione della Democra-
zia cristiana (prima con Antonio Mora-
les Ehrlich ed Héctor Dada Hirezi, poi
ritiratosi, cui sarebbe presto subentra-

to José Napoleon Duarte) di appog-
giare la giunta, nonostante I'imponen-
te manifestazione anti-governativa di
250.000 persone, nella capitale del 22
gennaio. La scelta fu giustificata con la
necessita di svolgere un ruolo di mo-
derazione, ma contestata come “irre-
sponsabile” da molti dirigenti del par-
tito che preferirono dimettersi, darsi
all’esilio o aderire alla scissione pro-
mossa da Mario Zamora, freddato da
uno squadrone della morte mentre
tentava il lancio di un nuovo movi-
mento politico cristiano. Tra questi vi fu
anche la responsabile della Commis-
sione per i diritti umani dell’arcidioce-
si di San Salvador, Marianela Garcia
Villas, che di li a tre anni sarebbe sta-
ta uccisa da uno “squadrone della
morte” per la sua attivita di denuncia
delle violenze contro i campesinos nel-
I'ambito della Commissione dei diritti
umani dell’'arcidiocesi. Alla linea dura
imposta dai gruppi di estrema destra
che fiancheggiavano la nuova giunta,
segnata dall’incremento esponenzia-
le di “eliminazioni” mirate, rapimenti e
torture, secondo il modello argentino,
la guerriglia rispose “alzando il tiro”
della propria azione e serrando le pro-
prie fila — in ottobre cinque diversi
gruppi avrebbero dato vita al Frente de
Liberacion Nacional Farabundo Marti
(FmIn) — e stringendo i legami con il
vicino Nicaragua. Proprio mentre negli
Usa il repubblicano Ronald Reagan
nella sua campagna elettorale accu-
sava il piu moderato Carter di ecces-
siva debolezza in Centroamerica, la
situazione salvadoregna precipitava
dunque da uno stato di “crisi perma-
nente” a quello di aperta guerra civi-
le. Un ulteriore segnale di questa esca-
lation venne, il 24 marzo del 1980, dal-
I'uccisione, mentre celebrava la mes-
sa nella cappella di un ospedale, del-
I'arcivescovo di San Salvador, Oscar
Arnulfo Romero. Questi, pur venendo
da una formazione conservatrice che
lo aveva visto estraneo al processo di
penetrazione della teologia della libe-
razione nel Paese, da quando aveva
assunto la guida dell’arcidiocesi della
capitale (nel febbraio del 1977) si era
impegnato direttamente in azioni di
sostegno alle classi piu disagiate. A
gueste aveva accompagnato una
coraggiosa denuncia delle violazioni
dei diritti umani perpetrate dall'eser-
cito, e una condanna generale dell'u-
so della violenza che si traduceva in
un accorato appello alla riconciliazio-
ne e alla giustizia sociale, espresso
attraverso le sue omelie, la sua azio-
ne pastorale e I'attivita della radio
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diocesana Ysax, della Commissione
diritti umani e del Socorro Juridico. La-
zione di denuncia di Romero culmind
in una lettera aperta scritta al presi-
dente Carter, nel noto vibrante discor-
so all'universita di Lovanio del 1979
(che gli concesse una laurea ad hono-
rem) e nell'ultimo famoso e tragico
appello ai militari a “disobbedire”. Luc-
cisione del vescovo, I'elimi-
nazione di preti socialmente
impegnati (a cominciare dal
parroco di Aguilares, padre
Rutilio Grande, nel 1977) e
il massacro di centinaia di
catechisti nei villaggi, oltre
che di migliaia di membri lai-
ci delle comunitad di base,
diede il segno del coinvolgimento del-
la Chiesa salvadoregna nel processo
di riforma sociale (nonostante la deci-
sa contrarieta dei settori pil conser-
vatori guidati dal vescovo di San Vicen-
te, Aparicio y Quintanilla). Emblema-
tico fu il famigerato motto coniato fin

!
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dal 1977 da alcuni gruppi di estrema
destra: “Haga patria, mate un cura”.
Tutto cid in una fase in cui, dopo la
conferenza di Puebla del 1979 (la llI
del Celam) e sotto la spinta dell'avan-
zata delle sette neo-protestanti, pren-
deva il via un processo di “depoliticiz-
zazione” del fenomeno della teologia
della liberazione e di mutamento del-

L'eliminazione di preti socialmente
iImpegnati e il massacro di centinaia di
catechisti nei villaggi diede il segno
del coinvolgimento della Chiesa
salvadoregna nel processo di riforma
sociale.

le linee generali di azione sociale ed
ecclesiale nelle periferie dell’America
latina. Lomicidio di Romero (oggi con-
siderato in molti settori della societa
salvadoregna alla stregua di un vero e
proprio “santo popolare”) e il succes-
sivo massacro di numerosi manife-

stanti asserragliatisi nella cattedrale in
occasione dei suoi funerali, pur dando
un certo risalto internazionale alla gra-
ve crisi del Salvador, non sblocco la
situazione. Questo fu anzi il preludio
alla stagione della guerra civile. Nono-
stante il tentativo di varare una riforma
agraria promosso dalla giunta dal mar-
z0 1980 (a che si sarebbe dovuto strut-
turare in tre fasi, ridistri-
buendo le terre, prima de-
gli appezzamenti supe-
riori ai 500 ettari, poi di
quelli intermedi, di cui fa-
cevano parte le fincas del
caffé, poi in base a un
programma concordato
con 'esperto statuniten-
se Roy Posterman e mai effettiva-
mente attuato) la situazione degenerd
ulteriormente. Due mesi dopo l'ucci-
sione dell’arcivescovo il governo di-
chiaro lo Stato d’assedio e la violen-
za crebbe d'intensita con un’escala-
tion impressionante.
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PIETRA

INCIAMPO

José Maria Vigil

Dopo venticinque anni si puo affer-
mare senza paura: Romero si é cri-
stallizzato nella memoria popolare ed
ecclesiale e persino nella pubblica opi-
nione della societa in generale come
“il martire latinoamericano per anto-
nomasia”, il piu conosciuto e il piu uni-
versalmente amato, persino dalle per-
sone lontane dalla religione.

Ci chiediamo: perché? Per pura sim-
patia? No, ma per i suoi meriti.
Quali?

Romero non abbraccio all'inizio la teo-
logia e la spiritualita della liberazione;
al contrario, fu un grande conservato-
re (per questo fu nominato arcivesco-
vo) ma, alla fine della sua vita, “a ses-
sant’'anni, si converti” si lascio inter-
pellare e cambid. Assunse in modo
molto personale questa teologia e
guesta spiritualita e le visse con tota-
le coerenza e in maniera eroica.

Di piu: come arcivescovo, riusci a isti-
tuzionalizzare 'opzione per i poveri
nella sua Chiesa locale, in modo che
la pratica pastorale della sua arcidio-
cesi fu di fatto un’incarnazione o appli-
cazione concreta di questa teologia e
spiritualita. La sua non fu un’espe-
rienza personale meramente indivi-
duale, ma trascino con se I'esperien-
za comunitaria di tutta una Chiesa
locale.

La sua posizione liberatrice non fu
semplicemente pratica, ma irruppe
profondamente nel mondo teologico,
dando mostra di una notevole lucidita.
Le sue omelie e i suoi scritti occupano
0ggi otto volumi e sono tutto un riferi-
mento teologico. Il suo discorso come
dottore honoris causa all’Universita di
Lovanio € un testo antologico della

teologia della liberazione.

E per tutto cid, e non per mera simpa-
tia o per una aleatoria fama ingiustifi-
cata, che Romero &, come diciamo, un
“simbolo massimo” dell'opzione per i
poveri o, che € lo stesso della teologia
e della spiritualita della liberazione. Ci
sono molti altri martiri latinoamericani,
ma nessuno riunisce in sé questa emi-
nente realizzazione della scelta per i
poveri, tanto nella propria persona
come, attraverso di essa, in una Chie-
sa locale, con un supporto teologico
tanto serio e con la firma e I'avallo del
martirio.

Il conflitto con lo Stato

Basta rileggere la biografia di Romero
per ricordare I'esasperata tensione del
conflitto che vissero il popolo e la Chie-
sa di San Salvador col potere dello
Stato. Di fatto, gli anni dell’episcopato
di Romero furono anni di guerra, non
dichiarata ma reale. Persecuzioni, eli-
minazioni, sparizioni di massa, tortu-
re, esecuzioni extragiudiziali, massa-
cri... furono “il nostro pane quotidiano”
durante il suo ministero pastorale arci-
diocesano.

Il Salvador era il Paese cosiddetto del-
le “guattordici famiglie”: la disugua-
glianza sociale era tanto forte che
guattordici cognomi detenevano I'im-
mensa parte della ricchezza del Pae-
se piu piccolo e piu densamente popo-
lato dell’America continentale. Trenta-
mila furono i contadini massacrati nel
1932 perché reclamavano giustizia.
Maggiore fu il numero dei morti nella
guerra che stava per iniziare ai tempi
di Romero e che egli non poté ferma-
re. Se il conflitto era gia grande di per

Prima conservatore.
Poi la liberazione
irruppe nella sua vita.
Sinoa

divenire

il simbolo massimo
dell’opzione

Per i poveri.

sé, subi un aggravamento nel coin-
volgimento degli Stati Uniti, con il loro
decisivo aiuto tecnologico ed econo-
mico al governo e all’esercito salva-
doregno nella loro repressione contro
il popolo.

Ma non si trattava di un governo mate-
rialista, comunista, ateo... bensi, al
contrario, di un governo diretto da al-
cune oligarchie “cattoliche”, per le qua-
li molti sacerdoti e vescovi fungevano
da cappellani. Questo Stato cattolico,
governato da una ultradestra capitali-
sta e conservatrice, si impegno a fon-
do, con tutta la sua forza, in una guer-
ra contro il suo popolo, per difendere
la sua egemonia e il suo sistema eco-
nomico di sfruttamento. Questa re-
pressione non solo fu diretta contro il

popolo organizzato, ma specificata- =
mente contro la Chiesa liberatrice. “Sii

patriota, uccidi un prete”, fu un motto

che rese celebre la destra salvadore-

gna in quei tempi. La persecuzione m
contro la Chiesa di San Salvador
potrebbe essere paragonata a quella E
perpetrata dall'impero romano contro

i primi cristiani. Ancor meglio si potreb-

be paragonare alla persecuzione sof-

ferta dal primo testimone, Gesu: come =
si e detto e ripetuto, i martiri latinoa-
mericani — Romero per primo — sono
martiri “gesuatici”, non semplicemen-
te “cristiani”.

Come Gesu, che fu giustiziato dal =
potere, Romero esemplifica paradig-
maticamente il conflitto tra la sequela
di Gesu nell’opzione per i poveri e il

potere stabilito in una societa di domi- w
nazione borghese. Questo conflitto tra

I'opzione per i poveri o la spiritualita
della liberazione e lo Stato borghese
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non fu un conflitto che avvenne occa-
sionalmente in El Salvador, ai tempi di
Romero, ma si tratta di un conflitto
ontologicamente essenziale, storica-
mente inevitabile, necessario in termi-
ni cristiani. E indubbio che, su questo
punto, I'opzione per i poveri e la spiri-
tualita della liberazione percorrano il
cammino storico di Gesu.

Il conflitto con la Chiesa
Romero mantenne un senso della
Chiesa e una fedelta alla stessa, a tut-
ta prova. Il suo motto episcopale “Sen-
tire con la Chiesa” defini fin dal prin-
cipio la sua identita piu profonda. An-
cora oggi capeggia la sua tomba.

Cid nonostante, il Romero gia conver-
tito all'opzione per i
poveri sperimento note-
voli difficolta con l'istitu-
zione ecclesiastica
superiore, quella vatica-
na. Romero conobbe
solo i primi diciassette mesi del ponti-
ficato di Giovanni Paolo Il, ma questo
breve tempo fu sufficiente per mani-
festare il conflitto.

Il primo a intuirlo fu lo stesso Rome-
ro. Dopo pochi giorni dall’elezione di
Karol Wojtila come Papa, in una cele-
brazione con i sacerdoti a Opico (El
Salvador), i testimoni affermano che
disse: “Sono preoccupato di questo
nuovo Papa. Temo che non capisca la
realta dei nostri popoli latinoameri-
cani. Viene dalla Polonia, viene dal-
I'altra parte... Chissa se appoggera il

Si tratta di un
martirio collettivo
rifiutato, non
riconosciuto.

governo degli Stati Uniti. Per com-
battere il comunismo. Credendo che
cosi si difenda la fede, che cosi con-
venga alla Chiesa...”. Il tempo si
sarebbe incaricato di dargli ragione e
di fargli sperimentare personalmen-
te il conflitto.

Quando fu a Roma, la curia vaticana
gli creo delle difficoltd per conceder-
gli 'incontro con Giovanni Paolo II,
dovendosela procurare personalmen-
te, arrivando fisicamente a fianco del
Papa durante 'udienza generale per
reclamarla.

La testimonianza di Maria Lépez Vigil
da cio che lo stesso Romero le rac-
conto tra le lacrime, sull'incontro per-
sonale con Giovanni Paolo Il & estre-
mamente significati-
va: un Giovanni Pao-
lo Il serio e distante,
che non accoglie I'an-
goscia di Romero e
che non crede alla sua
testimonianza personale sul sacerdo-
te Octavio Ortiz, assassinato dal go-
verno, sacerdote che il Papa conside-
ra un guerrigliero. In cambio, il Papa
chiede a Romero che abbia buone
relazioni con il governo che sta assas-
sinando i suoi sacerdoti e i contadini,
e glielo chiede proprio lui che duran-
te la sua vita in Polonia fu un acerrimo
oppositore del suo governo...

Non addentriamoci a ricordare detta-
gliatamente il caso della lettera di
Romero che fu filtrata dalla curia vati-
cana alllambasciata nord americana

di San Salvador, che portdo Romero a
chiedersi: “Ma allora, Roma da che
parte sta?”, dalla parte del popolo e
della Chiesa di San Salvador o dalla
parte del governo salvadoregno e del-
'ambasciata degli Stati Uniti?

Si puo dire che il conflitto prosegui
dopo la sua morte: Giovanni Paolo I
escluse dal programma della sua
visita a San Salvador una visita alla
tomba di Romero, includendola poi
in modo imprevisto e fuori program-
ma, cosi che da un lato la “compi”
ma dall’altra non acconsenti a con-
dividere la sua devozione per Rome-
ro, mettendo cosi in chiaro che non
la avallava.

Possiamo anche vedere un prolun-
gamento del conflitto nella nomina
dell'attuale arcivescovo La Calle, per
occupare la sede di Romero: un
vescovo straniero (in una diocesi
sovrabbondante di clero nativo), del-
I'Opus Dei (essenzialmente contra-
rio alla spiritualita latinoamericana
della liberazione) e generale dell’e-
sercito che assassino il suo ante-
cessore...

E conosciuta la politica conservatrice
nella scelta dei vescovi imposti alle
Chiese locali; nel caso di La Calle,
insieme a quello del successore di
Hélder Camara, sono probabilmente
i casi piu estremi, dei quali difficilmente
la storia si dimentichera.

Questo conflitto ecclesiastico istitu-
zionale con Romero non fu con lui
personalmente, ma con tutta la Chie-
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sa martoriale dei poveri dell’America
Latina. Giovanni Paolo Il che, inspie-
gabilmente, ha beatificato e canoniz-
zato quasi la meta dei santi registrati
nel santoriale romano, non ha beati-
ficato uno solo dei membri della “im-
mensa nube di testimoni” che forma-
no la pleiade martoriale latinoameri-
cana. Nemmeno uno. Si tratta di un
martirio collettivo rifiutato, non rico-
nosciuto, sebbene Karol Wojtyla abbia
effettuato simultaneamente alcune
delle canonizzazioni pit contestate
della storia (quella del marchese di
Peralta, José Maria Escriva, o quella
dell'imperatore Carlo D’A-
sburgo, per fare solo qual-

post-industriale, dell’informazione o
“della conoscenza” le “religioni” ap-
paiono sempre piu come forme supe-
rate, configurazioni sociali che la reli-
giosita o spiritualita permanente del-
'uomo ha allestito in questo ultimo
periodo dell’evoluzione storica, da
appena cinquemila anni. Da parte sua,
la religiosita dell’essere umano ar-
cheologicamente datata risale a piu di
centocinquantamila anni. “Le religioni”,
nel senso concreto con cui utilizziamo
la parola, si sono date solo negli ultimi
cinquemila, come forma di religiosita
connaturale delle societa agrarie, quel-

“al di la delle religioni”.
Non possiamo nella brevita di questo
testo inoltrarci a presentare né dibat-
tere a fondo quest’interpretazione del-
la crisi della religione nel mondo attua-
le, principalmente nella societa euro-
pea. Perd vogliamo estrapolare il signi-
ficato di Romero mettendolo in rela-
zione con essa. Cosi come Romero é
una luce e un appello di fronte a que-
sta “lezione sospesa” del superamen-
to del cristianesimo di cristianita, pos-
siede anche qualche messaggio, qual-
che luce, per questa crisi attuale del-
la religione, principalmente in Europa?
Diciamo subito che

Che non canonizzino mai San Romero Romero & “il martire

che esempio). Le ulime d’America perché gli farebbero un’offesa. latinoamericano piu

notizie dicono che il pro-

cesso di beatificazione di Romero —
che non si & potuto fare a meno di ini-
Ziare a livello diocesano — si propone
di riconoscerlo non come martire, ma
come “confessore”...

A nostro giudizio, le parole di Casalda-
liga a Jon Sobrino continuano a esse-
re pienamente attuali: «“Che non ca-
nonizzino mai San Romero d’America
perché gli farebbero un’'offesa. Egli &
santo in modo molto particolare. E gia
canonizzato. Dal popolo. Non gli serve
nient’altro”... dissi a Jon Sobrino quan-
do andai a visitare il sepolcro dell'ar-
civescovo martire e aggiunsi: “Guarda,
Jon, non serve a nessuno canonizza-
re Romero, perché sarebbe come pen-
sare che non sia servita la prima cano-
nizzazione”...».

Religione e religiosita

A venticinque anni da Romero e a qua-
ranta dal Vaticano Il, constatiamo che
la prospettiva &€ cambiata. Anche qui
avviene che “quando gia abbiamo la
risposta ci hanno cambiato la doman-
da”. Nel pit profondo del cristianesimo
e della societa le domande si sono tra-
sformate sostanzialmente negli ultimi
anni. La crisi della religione in Europa
e forse il punto visibile di un immenso
iceberg epocale che sta crescendo
silenzioso e quasi impercettibile: una
diserzione di massa dei fedeli cristia-
ni che si staccano dalla Chiesa, una
generazione giovane che quasi rinun-
cia in blocco a entrarvi, una perdita
quasi totale di credibilita e di ricono-
scimento sociale, un confinamento
dell’ecclesiastico al campo del tradi-
zionale — culturale e un imponente
indifferenza sociale nei confronti del-
la Chiesa, configurano oggi i tratti
maggiori dell'atteggiamento della
societa moderna europea.

In questa societa europea avanzata,

le che si formarono nel Neolitico. Le
istituzioni religiose sono state come |l
software che é servito per program-
mare i membri di ciascuna societa nel
dar loro identita, appartenenza, ideo-
logia profonda, controllo, sottomissio-
ne... mediante una cosmovisione tota-
lizzante apportata da alcune “creden-
ze" proposte come indistruttibili e a cui
si doveva una sottomissione indiscuti-
bile e assoluta...

“Le religioni”: questa € stata la forma
che ha rivestito I'eterna dimensione
religiosa dell’essere umano dall’'epo-
ca agraria, epoca che precisamente
sta finendo oggi. Assistiamo infatti al
momento storico in cui, in Europa for-
se come luogo di realizzazione piu
avanzata, stanno scomparendo le ulti-
me vestigia di quella societa agraria.
Entriamo in una nuova tappa dell’evo-
luzione umana, una societa sostan-
zialmente diversa e con una episte-
mologia radicalmente diversa. | dati
sembrano sostenere la previsione che
le “religioni” — sempre in questo pre-
ciso senso che stiamo dando alla
parola — in maniera proporzionale al
progresso dell'impianto culturale della
societa della conoscenza, diventeran-
no realta del passato. Questo, logica-
mente, non succedera né oggi né
domani; le religioni resteranno anco-
ra per un buon tempo, perlomeno fin-
ché perdurera la presenza della
societa agraria nel nostro mondo
attuale... La spiritualita restera, con-
sustanziale com’é con I'essere uma-
no: ha accompagnato I'uomo per deci-
ne di migliaia di anni prima che appa-
rissero le “religioni” e potra continua-
re ad accompagnare I'umanita se que-
ste un giorno spariranno. In ogni caso,
tutto lascia pensare che gia stanno ini-
ziando ad apparire forme di spiritualita
areligiose, laiche, “senza credenze”,

universalmente ama-
to, anche dalle persone lontane dalla
religione”. Questo vale anche in Euro-
pa. NelllEuropa suppostamente
descristianizzata, laica, laicizzata e
areligiosa, Romero continua a essere
ammirato e valorizzato al di sopra e a
margine della religione. Venticinque
anni dopo il suo assassinio, Romero
non & in Europa un chierico esempla-
re, un ecclesiastico ammirabile o un
riconosciuto “uomo di religione”.
Romero € uno di quei personaggi che
hanno trasceso se stessi e si sono tra-
sformati in patrimonio dell’'umanita,
ereditd comune, simbolo umano uni-
versale, al di la delle sue coordinate
religiose.
Ovviamente, nessuno ignora che
Romero fu un uomo di Chiesa, con-
cretamente un vescovo, situato nel suo
contesto religioso concreto e limitato;
non gli si chiede cid che non potrebbe
dare, essendo una persona del suo
tempo. Al contrario, oggi si riconosce
universalmente che al di la delle sue
concretezze specifiche, di tempo e di
spazio, di cultura e di religione, in Ro-
mero emerse e si diede la realizzazio-
ne di una forma trascendente di uma-
nitd e umanizzazione, che resiste alla
trasposizione di tempo, di spazio e di
cultura e che si evidenzia come una for-
ma di realizzazione umana nella qua-
le emerge un messaggio che continua
a essere luminoso e valido per 'oggi.
Agli occhi europei, del Romero in car-
ne e ossa che visse venticinque anni fa,
sono scomparsi — perché irrilevanti — i
tratti del’'uomo di Chiesa, del chierico
eminente, dell’'uomo di “religione”, per
apparire, spogliato di queste ulteriori
caratteristiche, trasparente nel suo
valore trascendente piu centrale: una
realizzazione umana spirituale che con-
tinua a meritare un rispetto sempre piu
riconosciuto in questa societa che si
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sente gia al di la delle “religioni”.

Cosi quindi, nell’Europa che rifiuta le
“religioni”, Romero e tutto cid che sim-
bolizza non viene rifiutato, ma rispet-
tato e riconosciuto. Romero e simbo-
lo di qualcosa che sta “piu in la della
religione”, qualcosa che non si confon-
de con essa. Perché?

Giunti a questo punto, ho piu doman-
de che risposte, piu intuizioni che
osservazioni: sara che l'opzione per i
poveri e la spiritualita della liberazione
sono alcune delle dimensioni piu
profonde della spiritualita e sara per-
cio quello che meglio si salvera del
declino delle religioni istituzionali?
Sara per questo che la religione-isti-
tuzione si € rapportata e si rapporta
tanto male con esse? Potrebbe darsi
che la spiritualita e I'opzione per i
poveri fossero gia, in qualche modo,
una risposta anticipata per la crisi del-
le religioni nel loro impatto con la
modernita?

Sara vero che sono incompatibili con
la “Chiesa di cristianita”, con le reli-
gioni-istituzione, in quanto queste por-
tano scritte nei propri genila loro iden-
tita di “potere religioso-sociale alla
ricerca di alleanza con il potere socia-
le” (religione dello Stato, religione del-
la societa, religione dell'istituzione)?
Sara che la forma di “religione” non &
adeguata per il Vangelo di Gesu? Sara
che il cristianesimo della liberazione

dovrebbe affrontare il tema della crisi
della religione e progettare il passag-
gio a una nuova “forma” religiosa, al di
la della (forma) “religione”, al di la del-
le “religioni”?

Sara che il rinnovamento futuro del cri-
stianesimo dentro la societa post-agra-
ria, societa della conoscenza, consi-
stera nel recuperare gesuaticamente
il suo carattere di “movimento di
Gesu"?

Sara che 'opzione per i poveri € la ver-
sione attualizzata della “regola d’oro”
come minimo e piu profondo comune
denominatore etico delle religioni e
che é chiamata a uscire sulla pubblica
piazza della nuova societa mondiale,
al di Ia del controllo di una istituzione
religiosa, per trasformarsi nel fonda-
mento di un etica mondiale e una spi-
ritualita laica mondiale?

Tutto sembra indicare che, oggi gior-
no, le Chiese istituzionali non sono
ancora nelle condizioni di (ri)scoprire
I'opzione per i poveri. Romero deve
ancora aspettare, rispetto alla Chiesa
istituzione. Ma cio non ci impedisce di
andare oltre. Possiamo considerare la
possibilita che, ancora per un buon
tempo, I'opzione per i poveri e la spi-
ritualita della liberazione possano con-
tinuare a essere impraticabili nella
Chiesa-“religione”, anche sotto un
papato riformato, democraticamente
eletto, collegialmente impegnato,

evangelicamente convertito alla Cau-
sa dei poveri.

Si potrebbe pensare che 'opzione per
i poveri e la spiritualita della liberazio-
ne siano forse a un livello d’utopia tan-
to elevato — o tanto profondo — che la
sua piena realizzazione risulta impra-
ticabile dentro la riforma storica istitu-
zionale delle “religioni”? Potremmo
pensare che questo Romero “imprati-
cabile” e percid martire, sia come la
punta di questo enorme iceberg, che
sta aspettando di venire a galla “cre-
dendo in un altro modo”, facendo il
passo che il cristianesimo non ha
ancora veramente fatto verso il terzo
millennio, creando questa “nuova for-
ma” di religiosita che i piu attenti stu-
diosi della religione iniziano a cogliere
come un clamore sordo ma assor-
dante?

Sono le riflessioni e le domande che
mi suscita la celebrazione dell’anni-
versario del martirio di Romero, in un
mondo che venticinque anni dopo sta
registrando una mutazione religiosa
epocale, la cui maggiore manifesta-
zione sta forse avvenendo oggi in
Europa, ma che in un mondo mondia-
lizzato non possiamo piu considerare
come qualche cosa di solamente euro-
peo, ma di condiviso a livello mondia-
le. In questo senso, sotto questo
aspetto, Romero non é eloguente solo
per 'Europa, ma per tutta I'umanita.
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IN VENA

DI CONFIDENZE

César Jerez e Maria Lopez Vigil

César Jerez

Da Roma mandarono a chiamare
anche me, quando uccisero il padre
Rutilio Grande. Accompagnai Romero
e Urioste nelle loro visite ai dicasteri
romani e prendemmo insieme i pasti.
Avemmo una lunga conversazione con
il cardinale Silvestrini, mentre Rome-
ro entro da solo a parlare con il cardi-
nale Casaroli e solo ebbe pure un
incontro con il cardinale Baggio.
Dopo cena, capii che Monsignor
Romero era in vena di sfogarsi, meno
timido del solito. Inizid a raccontarmi
I'incontro con Baggio. “E quasi un pec-
cato imperdonabile lo scontro che lei
ha avuto con il nunzio, per questa
messa unical!”, lo aveva ammonito
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Baggio. “lo volevo, signor cardinale,
discutere cid piu lungamente” si dife-
se lui. “E questo che succede con lei,
che discute troppo!”. “Ma il mio non &
un discutere per discutere, ma per
esporre le ragioni...”. “Ragioni! | vesco-
vi impertinenti non hanno posto nella
Chiesa!”. Fu una disputa forte e non
conclusero niente.

Camminavamo lentamente. Improvvi-
samente Romero si fermo pensieroso.
“Padre Jerez, lei crede che mi toglie-
ranno da arcivescovo di San Salva-
dor?” “Guardi Monsignore, per toglie-
re un vescovo devono istruire un pro-
cesso e dimostrare che & un simonia-
co, un donnaiolo, un volgare, che
segue strade sbagliate... con lei non

Racconti vissuti.
Voci su

un Vescovo
scomodo.
Impertinente.
Tormentato.
Dall'amore per

il suo popolo.

E dalla relazione
con la Chiesa.

troverebbero un pelo nella zuppa!”
“Allora...!”.“Allora, non credo che pos-
sa succedere, pero stia pure sicuro
che non diventera nemmeno cardina-
le di Santa Madre Chiesa!”. Rise, poi
torno di nuovo serio. “In questo caso,
preferisco che mi tolgano da arcive-
Scovo e poter andare a testa alta piut-
tosto che offrire la Chiesa ai poteri di
guesto mondo”.

A questo punto fui io a restare immo-
bile. Era una frase molto impegnativa
guella che aveva detto. Perché “i pote-
ri di questo mondo” di cui mi stava par-
lando non erano quelli del governo sal-
vadoregno, ma quelli del governo del-
la Chiesa, quelli del cardinale Seba-
stiano Baggio. Sembrava deciso a non
inchinarsi di fronte a loro...

ARNULF

-

Camminavamo per via del-
la Conciliazione. In fondo, la
cupola del Vaticano. Era not-
te. lo sentivo che quel fred-
do, l'oscurita, il silenzio favo-
rivano le confidenze. Osai
farlo parlare.

“Monsignore, lei &€ cambiato,
si nota in tutto... cosa e suc-
cesso?”. Mi avventai come
un tacchino sul grano. “Per-
ché cambio Monsignore?”.
“Vede, padre Jerez, anch’io
mi faccio la stessa domanda
nella preghiera...”, sifermo e
rimase in silenzio. “E ottiene
gualche risposta Monsigno-
re?”. “Qualcuna si... & che
ognuno ha le sue radici... io
nacqui in una famiglia molto
povera. Ho provato la fame,
S0 cosa significa lavorare da
bambini... Da quando entrai

DOSSIER
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in seminario e iniziai gli studi — mi man-
darono qui a Roma per terminarli —
passai annitra i libri e dimenticai le mie
origini. Mi feci un altro mondo. Poi, tor-
nato in Salvador, mi diedero la respon-
sabilita di segretario del vescovo di San
Miguel. Passai la ventitré anni som-
merso tra le carte. E quando mi chia-
marono a San Salvador come vesco-
vo ausiliare caddi nelle mani dell’'Opus
Dei, e li rimasi...".

Camminavamo lentamente, mi sem-
brava che Romero avesse voglia di
continuare a parlare.

“Mi mandarono poi a Santiago de
Maria e li si che tornai a scontrarmi
con la miseria. Con quei bambini che
morivano per I'acqua che bevevano,
con quei contadini maltrattati durante
i raccolti... E sa, padre, il carbone
diventato brace si riprende al primo
soffio. Non fu poco quello che suc-
cesse appena diventato arcivescovo;
il fatto del padre Grande. Lei sa che
io lo apprezzavo molto. Quando vidi
Rutilio morto, pensai: se I'hanno ucci-
so per quello che faceva mi tocca
andare per la sua stessa strada...
cambiai, ma fu anche un ritorno...”.
Continuammo in silenzio. La luna nuo-
va poneva un accento di luce nel cie-
lo romano.

Maria Lopez Vigil

“Mi comprenda, ho bisogno di avere
un’udienza con il Santo Padre...”.
“Comprenda che dovra aspettare il suo
turno, come tutti”.

Un’altra porta vaticana gli si chiudeva
in faccia. Da San Salvador e con il tem-
po necessario per superare gli ostacoli
della burocrazia ecclesiastica, monsi-
gnor Romero aveva sollecitato un’u-
dienza personale con il papa Giovan-
ni Paolo Il. E andd a Roma sicuro che,
al suo arrivo, tutto sarebbe stato siste-
mato. Ora tutte le sue precauzioni sem-
bravano svanite come fumo. | curiali gli
dicevano di non saper nulla di quella
richiesta. E lui andava supplicando per
quest'udienza di ufficio in ufficio.
“Non puo essere — disse a un altro —io
scrissi molto tempo fa e qui deve esser-
ci la mia lettera...”. “La posta italiana &
un disastro!”. “Ma la mia lettera la man-
dai a mano con ...".

Un’altra porta chiusa. E il giorno
seguente un’altra ancora. | curiali non
volevano che incontrasse il Papa. E il
tempo a Roma, dove era stato invita-
to da alcune suore, che celebravano la
beatificazione del loro fondatore, stava
finendo.

Non poteva tornare a San Salvador
senza aver visto il Papa e senza aver-

gli raccontato tutto quello che stava
succedendo la.

“Continuerd a mendicare quest'udien-
za” s'incoraggiava monsignor Romero.
La domenica, dopo la messa, il Papa
scese nel grande salone di enorme
capienza, dove lo aspettava una mol-
titudine per la tradizionale udienza
generale. Monsignor Romero si era
alzato molto presto per riuscire a met-
tersi in prima fila.
E quando il Papa
passo salutando,
gli afferro la mano
e lo trattenne.
“Santo Padre — gli disse con I'autorita
dei mendicanti — sono I'arcivescovo di
San Salvador e la supplico che mi con-
ceda un’'udienza”.

Il Papa acconsenti. Alla fine c’era riu-
scito: sarebbe stato per il giorno dopo.
Era la prima volta che I'arcivescovo di
San Salvador incontrava il papa Karol
Woijtyla, che da appena sei mesi era
Sommo Pontefice. Gli portd, accura-
tamente selezionati, dei rapporti di tut-
to cid che stava succedendo nel Sal-
vador, perché il Papa ne fosse infor-
mato. E poiché succedevano tante
cose, i rapporti erano voluminosi.
Monsignor Romero li portd in una sca-
tola e li mostrod ansioso al Papa appe-
na iniziato I'incontro.

“Santo Padre, qui potra leggere lei
stesso come tutta la campagna di
calunnie contro la Chiesa e contro di
me viene organizzata nella stessa
casa presidenziale”.

Il Papa non tocco un foglio. Né apri il
fascicolo. Nemmeno chiese nulla. Solo
si lamento.

“Vi ho gia detto di non venire carichi di
tanti fogli! Qui non abbiamo il tempo di
leggere tante cose”.

Monsignor Romero rabbrividi, ma
cerco d'incassare il colpo. E lo incas-
s0: doveva esserci un malinteso.

In un'altra busta aveva portato al Papa
anche una foto di Octavio Ortiz, il
sacerdote che la Guardia aveva ucci-
so alcuni mesi prima insieme a quat-
tro giovani. La foto era un primo pia-
no del volto di Octavio morto. Nel vol-
to schiacciato dal blindato si delinea-
vano i tratti indigeni e il sangue li sot-
tolineava ancora di piu. Si notava mol-
to bene un taglio fatto col machete sul
collo.

“lo conoscevo molto bene Octavio,
Santo Padre, ed era un bravo sacer-
dote. L'avevo ordinato io e sapevo tut-
ti i lavori in cui era impegnato. Quel
giorno stava dando un corso sul Van-
gelo ai ragazzi del quartiere...”.

Gli racconto ogni dettaglio. La sua ver-

sione di arcivescovo e la versione dif-
fusa dal governo.

“Guardi, Santo Padre, come gli spap-
polarono la faccia...”. Il Papa guardo
fissamente la foto e non chiese altro.
Guardo poi gli occhi umidi dell’arcive-
scovo Romero e mosse la mano indie-
tro, come volendo togliere drammati-
cita al sangue raccontato.

“Ce lo uccisero tanto crudelmente,

| vescovi impertinenti non hanno
posto nella Chiesa!

dicendo che fosse un guerrigliero...”,
ricordo l'arcivescovo.

“E per caso non lo era?”, rispose fred-
damente il pontefice.

Mons. Romero guardo la foto dalla
guale sperava tanta compassione.
Qualcosa gli fece tremare la mano:
doveva esserci un malinteso.
Continuo l'udienza. Seduti uno di fron-
te all’altro, il Papa inseguiva una sola
idea.

“Lei, signor arcivescovo deve sforzar-
si di avere una relazione migliore con
il governo del suo Paese”.

Mons. Romero lo ascoltava e la sua
mente volava verso il Salvador, ricor-
dando cio che il governo del suo Pae-
se faceva al popolo del suo Paese. La
voce del Papa lo riporto alla realta.
“Un’armonia tra lei e il governo salva-
doregno sarebbe la cosa piu cristia-
na in questi momenti di crisi...”.
Monsignore continuava ad ascoltare.
Erano argomenti con i quali, in altre
occasioni, era gia stato pressato da
altre autorita ecclesiastiche.

“Se lei superasse le proprie divergen-
ze con il governo, potrebbe lavorare
cristianamente per la pace...”.

Il Papa insistette tanto che l'arcive-
scovo decise di smettere di ascoltare
e chiese di essere ascoltato. Parlo timi-
damente, ma deciso:

“Ma, Santo Padre, nel Vangelo, Cristo
ci dice di non essere venuto a porta-
re la pace ma la spada”.

Il Papa fisso Romero negli occhi: “Non
esageri, signor arcivescovo!”.
Terminarono gli argomenti e anche |'u-
dienza.

Tutto cio me lo raccontd mons. Rome-
ro, quasi piangendo, I'11 maggio 1979,
a Madrid, mentre rientrava affrettata-
mente nel suo Paese, costernato dal-
le notizie di un massacro nella catte-
drale di San Salvador.

Testimonianze tratte dal libro di Maria
Loépez Vigil, Monsignor Romero. Fram-
menti per un ritratto, NdA Press, 2005.
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ROMERO

E LA GUERRA CIVILE

Alberto Vitali

er i migranti, cosi come per
i Salvadoregni in genere, la
questione della memoria
costituisce oggi una vera e
propria sfida, per ragioni as-
sai diverse tra loro.
Anzitutto il 60% della popolazione ¢ al
di sotto dei 20 anni, vale a dire: sono
persone nate almeno 5 anni dopo la
morte dell'arcivescovo Romero. A que-
sta percentuale va aggiunta quella di
coloro che, pur essendo nati nella
seconda parte degli anni settanta, era-
no evidentemente troppo piccoli per
poter ricordare.

Un silenzio da paura

Nella stragrande maggioranza dei
casi, si tratta di persone impegnate
guotidianamente a lottare per la so-
pravvivenza (hemmeno piu per la libe-
razione, come avveniva negli anni
ottanta) tanto in patria che all’'estero,
dove si trova circa un terzo della popo-
lazione (due milioni sui sei o poco piu
presenti nel Paese; di cui circa 5.000
a Milano e 15.000 in Lombardia) alla
ricerca di lavoro, con tutti i problemi

che concernono oggi 'immigrazione.

E inoltre importante considerare come
molti di loro, avendo subito traumi e
ogni forma di violenza, portino delle
ferite mai completamente cicatrizzate,
che generano paura di parlare se non
addirittura un desiderio pit 0 meno
conscio di rimozione... tutte dinamiche
che impediscono drasticamente la tra-
smissione della memoria.

A incrementare questo silenzio da
paura concorre ampiamente la situa-
zione politica attuale; tanto nazionale
che internazionale.

All'interno, non solo il potere & salda-
mente detenuto da un unico partito, al
governo dal 1989, grazie a una serie di
elezioni che chiamarle “regolari” sareb-
be fantasia, ma aumentano i livelli di
violenza e repressione, costantemente
denunciati dalla Procuratrice per la Dife-
sa dei Diritti Umani (figura istituzionale
del Paese), l'italiana Beatrice Aleman-
ni de Carrillo: “Un elemento che puo
aiutare a comprendere il momento
attuale é lo stato della Polizia Nazio-
nale Civile, nata bene a sequito degli
accordi di pace, e poi degenerata com-
pletamente. Ora e guidata dai grandi
‘ex’ della Guardia Nazionale, cioé la

Non disperdere
la memoria.
Rompere

il silenzio.

Su Romero.

E non solo.

linea dura del passato, i capi dei corpi
speciali della repressione. Ritornano
casi di tortura ed esecuzioni mirate, e
ne abbiamo le prove. C’é l'ordine di tra-
sformare la popolazione, dall’alto ver-
so il basso, in un oggetto di questo
sistema. Senza considerare la corru-
zione terribile all'interno della polizia e
la sua cronica incompetenza. Per difen-
dersi, la gente dovrebbe rivolgersi alla
Fiscalia, che corrisponde in Italia al Pro-
curatore Generale, che pero € molto
influenzato dal sistema. In El Salvador,
0 non si investiga, o se si investiga lo
si fa in modo corrotto, perpetuando I'im-
punita”.

Sul piano internazionale, El Salvador
e un Paese che — sebbene in modo
diverso — si trova ancora al centro di
uno scontro di natura geopolitica, sul
proprio territorio.

Va infine considerato come il popolo
salvadoregno sia sprovvisto non sol-
tanto di mezzi economici, ma anche
culturali e mediatici, necessari per
difendersi da qualsiasi attacco revi-
sionista.

E per me doloroso affermarlo, ma non
posso non riconoscere come oggi il
popolo salvadoregno sia “perseguitato
nella memoria” persino dalla Chiesa. E
guesto perché da parte di importanti
settori ecclesiali si vorrebbe “addome-
sticare” la profezia di quell'arcivescovo
scomodo, che, al contrario, continua ad
essere attuale e graffiante. Le condizio-
ni locali infatti sono cambiate soltanto
all'apparenza (e — come abbiamo sot-
tolineato — non sempre in meglio), men-
tre & rimasto invariato lo scenario eco-
nomico e politico internazionale, in cui il
sSuo ministero si iscriveva.

Purificare la memoria

Queste preoccupazioni sono assolu-
tamente evidenti nelle dinamiche
(oltre che nei tempi) del processo di
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Superficie
Capitale
Unita monetaria

kmq 21.041
San Salvador (ab. aggl. urb. 1.985.000)
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Dati sulla popolazione

N. abitanti 6.630.000 (stima 2003)

Densita 315 ab/kmq

Popolazione urbana 61,3% (2001)

Gruppi etnici Meticci 89%; Indigeni 10%; Europei 1%
Religione cattolici 78,3%; protestanti 17,1%; altre religioni 4,6%
Mortalita infantile 27,6°/°° (2002)

Speranza di vita (anni) femmine 74 maschi 67 (2002)
Disponibilita calorie per ab/g. 2.512 (2001)

Iscritti scuola elementare 78%

Iscritti scuola media inferiore
Iscritti scuola media superiore
Analfabetismo

Persone per ogni medico

18%
107

Indicatori economici
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Pil/ab. 1.981 $ Usa (2003)
Distribuzione forza lavoro settore primario 19,7%;
secondario 24,2%;

terziario 56,1% (2002)

Forze armate 30.500

Disoccupazione 6,2% (2002)

Principali risorse economiche
Principali industrie
Bilancia commerciale

Dati politici e istituzionali
Forma di governo
Capo dello Stato

beatificazione, dove la pretesa di “puri-
ficare” la figura di mons. Romero da sup-
poste mitizzazioni ideologiche scaturi-
sce dall'accusa di strumentalizzazione
politica costantemente rivolta a quegli
stessi settori dei quali egli diceva: “Sini-
stra? lo non le chiamo forze di

caffg, canna da zucchero
Magquillas a capitale straniero, sigari, carta, cotone
-2.673 ml $ Usa (2002)

Repubblica presidenziale
Elias Antonio Saca (ARENA)

fondo della stessa, sotto un pesante
monumento di bronzo scuro — nonché
di discutibile gusto — portato dall'ltalia
e alieno dalla sensibilita salvadoregna.
Ma il caso forse piu emblematico di que-
sta “sopraffazione della memoria” &

sinistra, ma forze del popolo’... Milioni di pPersone nel mondo
Non a caso, perché quelle orga- |0 hanno gia proclamato
nizzazioni, che troppo spesso San Romero d’America

vengono sbrigativamente eti-
chettate secondo una logica esclusiva-
mente politica ed eurocentrica, sono in
realta composte, nella maggioranza dei
casi, da cristiani delle Comunita Eccle-
siali di Base, per i quali € naturale —
anche nella lotta per I'edificazione di una
societa piu giusta — ispirarsi alla parola
del loro pastore.

Del resto alquanto significativi appaio-
no gli spostamenti cui, nel corso degli
anni, fu sottoposta la bara di mons.
Romero: dalla prima sistemazione in
cattedrale, venne successivamente
spostata nella cripta e ora di nuovo tra-
slata — di notte e a porte chiuse — sul

guello che tenta di delegittimare dal pun-
to di vista dell’attendibilita storiografica
il ricordo personale e la testimonianza
diretta (certamente poco riscontrabili,
secondo gli attuali criteri di veridicita; per
di pit appassionati e vivaci) a vantaggio
esclusivo della documentazione con-
servata negli archivi, che meglio garan-
tisce quel distacco asettico, cui una cer-
ta pretesa di scientificita accademica
non vuole certo rinunciare.

Non vogliamo qui inoltrarci in intricate,
guanto spesso viziose, questioni erme-
neutiche. Vorremmo perd avanzare
almeno due sottolineature: la prima é

che se i ricordi cadono inevitabilmente
in una sorta di mitizzazione affettiva, i
documenti ufficiali — per loro natura —
sono “accomodati” fin dall’'origine, nel
senso che pagano un inevitabile tribu-
to al politically correct; in questo caso
tanto civile che ecclesiastico. La secon-
da consiste in una sorta di parallelismo
della dinamica: i racconti di coloro che
vissero direttamente a contatto con
mons. Romero hanno molto in comune
— nella forma — con le tradizioni orali che
portarono alla formazione dei Vangeli.
Non mi sembra percio esagerato met-
tere in guardia dallo sminuirne il valo-
re testimoniale, unicamente per la sem-
plicita e il trasporto emotivo dei prota-
gonisti. Equivarrebbe — per restare sul-
lo stesso esempio — a considerare i
Vangeli secondi alle grandi opere sto-
riografiche loro contemporanee o alle
elaborazione teologiche dei secoli suc-
cessivi, soltanto perché la comunita del-
le origini non ha potuto (né voluto)
disgiungere la propria testimonianza
dalla passione amorosa nei confronti
del Nazareno.

Nell'uno e nell'altro caso si tratta di una
narrazione esperienziale, vera teologia
narrativa, basata sui ricordi e la buona
fede dei diretti testimoni. Del resto gli
stessi “documenti d’archivio” si basano
in ultima istanza sulla buona fede di chi
li ha redatti. Una valutazione analoga
potrebbe essere fatta a proposito di una
certa, accanita, “esegesi” delle parole,
omelie e discorsi, di mons. Romero: uti-
lizzando lo stesso parametro — che vor-
rebbe salvaguardare esclusivamente le
ipsissima verba, negando valore alla
capacita di comprensione degli ascolta-
tori, i quali hanno naturalmente riporta-
to non solamente le sillabe, ma il senso
generale dei suoi interventi — non si sal-
verebbe la meta dei discorsi evangelici.
In sintesi: se per canonizzare mons.
Romero & necessario stravolgerne la
figura, svilirne la profezia, “rubarlo” al
popolo... meglio non farlo! Del resto
non soltanto i salvadoregni, ma milioni
di persone nel mondo lo hanno gia pro-
clamato “San Romero d’America’ e mai
come in questo caso appare appro-
priato il detto “vox populi, vox Dei”.
Nonostante tutto, mi sento quindi di
affermare, con convinzione, che in El
Salvador un “resto” c’'e... e per quanto
'impresa possa apparire titanica sono
convinto che riuscira a riscattare la
memoria martiriale non solo dell’arci-
vescovo Romero, ma dell'intero popolo.
Anche perché chi crede sa di poter con-
tare sulla forza del martirio, convinto
che Dio non permetta mai che alcuno
dei suoi martiri sia morto invano.
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