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“Al termine del secondo millennio, la chiesa è diventata nuovamente chiesa di martiri. (...) 

È una testimonianza da non dimenticare” (Tertio millennio adveniente, n. 37; EV 14/1781). 
 

 

         Questa è, senza dubbio, una delle idee più geniali che siano scaturite dalla mente di Giovanni 

Paolo II. E in America vogliamo prendere sul serio il suo appello. I primi a farlo pubblicamente 

sono stati i vescovi del Guatemala, quando nel febbraio 1996 consegnarono al santo padre, che 

visitava per la seconda volta il Centroamerica, una lista, ancora provvisoria, con i nomi di sacerdoti, 

catechisti e altri membri delle comunità cristiane "morti nella testimonianza della loro fede e nel 

compimento della loro missione" (cf. Regno-att. 6,1996,166). Alla lista occorrerà aggiungere ora il 

nome del vescovo Juan José Gerardi Conedera, "martire della verità", assassinato il 26 aprile del 

corrente anno (cf. Regno-att. 10,1998, 303). 

 

 

La memoria dei martiri del XX secolo 

 

         Lo scorso anno, durante il sinodo per l'America, la memoria dei martiri è stata molto presente. 

Il Messaggio finale dei padri sinodali così lo riconosce: "Onoriamo il ricordo dei martiri di questo 

continente, conosciuti e sconosciuti, che hanno versato il proprio sangue per Gesù Cristo e per il 

Vangelo" (n. 15; Regno-doc. 1,1998,24). 

 

         È la prima volta che in un'assemblea sinodale il tema del martirio occupa un posto di tale 

rilievo. Esso, infatti, è comparso non solo nel messaggio finale, ma anche in vari interventi dei padri 

e nei lavori dei circuli minores. Il martirio contrassegnò anche le Propositiones che abbiamo 

consegnato nelle mani del papa. E certamente sarà uno dei temi dell'esortazione postsinodale che lo 

stesso pontefice consegnerà, nel gennaio 1999, al continente americano nella basilica di Guadalupe, 

situata nella capitale messicana. D'altro canto, nel calendario del grande giubileo c'è una giornata 

riservata in modo particolare a ricordare e onorare i martiri del XX secolo. 

 

         Ai tempi in cui ero seminarista era prescritta la lettura durante il pranzo. Alla fine della lettura 

si prendeva invariabilmente il martirologio romano. L'enumerazione dei martiri terminava con la 

frase: "e in altre parti molti altri santi martiri, confessori e sante vergini". Come mi sarebbe potuto 

venire allora in mente che sotto quella frase avremmo potuto raccogliere i nomi dei martiri di oggi? 

 



         Con lo scorso 24 marzo sono diciotto gli anni che ci separano dalla morte nel martirio di 

mons. Oscar Arnulfo Romero y Galdámez, per tre intensi anni arcivescovo di San Salvador. 

Abbiamo celebrato questo anniversario coscienti di ricordare uno dei martiri più egregi del XX 

secolo e fiduciosi che, quando il Signore lo vorrà, egli verrà ufficialmente iscritto nel catalogo dei 

santi. Attorno alla sua persona e alla sua testimonianza si svolgono le riflessioni che mi appresto a 

offrire. 

 

 

Rifondare e ampliare il concetto di martirio 

 

         Secondo il Catechismo della chiesa cattolica, "il martirio è la suprema testimonianza rea alla 

verità della fede; il martire è un testimone che arriva fino alla morte" (n. 2473). E subito dopo 

aggiunge: "Egli rende testimonianza a Cristo, morto e risorto, al quale è unito dalla carità. Rende 

testimonianza alla verità della fede e della dottrina cristiana. Affronta la morte con un atto di 

fortezza" (ibid). 

 

         Nella dottrina classica s'insegna che il martirio implica che il testimone sia stato ucciso "in 

odium fidei". Questo sembra facile da provare per i primi secoli del cristianesimo o quando si tratta 

di regimi come il nazismo e il comunismo. Ma come dimostrare che esiste odio alla fede quando gli 

assassini si professano cristiani? D'altronde, è proprio questa la situazione più frequente nei casi di 

martirio che interessano l'America Latina nel nostro secolo. 

 

         P. José María Tojeira, che era provinciale quando furono assassinati sei dei suoi confratelli 

gesuiti all'Università Centramericana José Simeón Cañas (UCA) di San Salvador, esamina a fondo 

la questione. In un suggestivo e ben documentato articolo afferma: "La motivazione del persecutore 

non può essere l'elemento che definisce il martirio. Di fatto, nessuno di coloro che sperimentarono il 

martirio nei primi secolo lo definiva a partire da questo punto di vista, pur essendo chiaramente 

cosciente dell'odio che la sua fede generava. Se tuttavia vi sono occasioni in cui ci si vuole servire, 

anche solo secondariamente, del criterio della motivazione del persecutore per definire il martirio, 

propongo che si impieghi l'espressione "odio all'umanità" anziché "odio alla fede", poiché oggi è 

molto più semplice determinare questo aspetto che entrare nelle intenzioni di persone le quali, 

molto spesso cattoliche, non ammetteranno mai di odiare la fede. Al contrario, spesso assicureranno 

che ciò cui miravano era proprio l'inverso, ossia proteggere la vera cattolicità del gregge anche a 

costo di ucciderne i pastori" ("Martirio en la Iglesia actual. Testigos de Cristo en El Salvador", in 

Revista ECA n. 589-590, novembre-dicembre 1997). 

 

         Sotto questa prospettiva interpretativa l'autore raccoglie la situazione di martirio che 

caratterizza i nostri paesi, nei quali è dominante un sistema politico, sociale ed economico di tipo 

capitalistico. La sua riflessione ha come sfondo l'esperienza di mons. Romero, dei gesuiti dell'UCA 

e di questa nube innumerevole di testimoni che "sono passati attraverso la grande tribolazione", 

secondo la bella frase dell'Apocalisse (7,14). 

 

         Il titolo parla anche di "spiritualità". Questa può intendersi almeno in due modi: come una 

corrente che caratterizza a fondo una famiglia religiosa o come una realtà più profonda e inglobante. 

Nel primo caso possiamo parlare di spiritualità ignaziana, francescana, benedettina, carmelitana ecc. 

Da questo punto di vista è chiaro che mons. Romero visse principalmente sotto l'influenza della 

spiritualità ignaziana. Ne è prova il suo motto episcopale: Sentire cum ecclesia (Sentire con la 

chiesa). 

 

         Ma se c'è qualcosa che si manifesta con chiarezza nella persona dell'amato arcivescovo 

salvadoregno, questo è il suo vivere della spiritualità nel senso di lasciarsi condurre dallo Spirito o 



di vivere secondo lo Spirito. Lo vedremo più oltre. Per questo Dio lo convertì via via dalla sua 

timidezza e dal suo vacillamento per farne il profeta che meritò di essere chiamato "voce di coloro 

che non hanno voce". È quello che vedremo nell'esaminare alcuni aspetti della sua ricca personalità 

e del suo impegno verso Gesù Cristo, la chiesa e il popolo povero di El Salvador. 

 

 

Mons. Romero: profeta, pastore e martire 

 

         La figura di mons. Romero e il suo ministero sono intimamente uniti alla sua cattedrale, la 

stessa in cui oggi riposano i suoi resti mortali. Furono tanti coloro che vennero, domenica dopo 

domenica, all'ora della messa dell'arcivescovo, a cercare l'acqua che sgorgava dal tempio: l'acqua 

della parola di vita, resa accessibile, illuminante, liberante e tagliente come spada affilata nelle 

labbra del venerato pastore, e l'acqua della vita della grazia che scaturiva, viva, fresca, salvatrice, 

dal costato di Cristo morto e risorto, presente sacramentalmente nell'eucaristia. 

 

         Nel Vangelo di Giovanni troviamo la scena di Gesù alla piscina di Betzaetà (5,2-18), ai bordi 

della quale "giaceva un gran numero di infermi, ciechi, zoppi e paralitici", che aspettava l'agitarsi 

dell'acqua. Giovanni si concentra poi sul fatto che "si trovava là anche un uomo che da trentotto 

anni era malato". Se nel tempo in cui fu sacerdote nella diocesi di San Miguel, mons. Romero tese 

la mano a tanti bisognosi secondo una visione predominantemente assistenzialistica, il suo 

passaggio alla guida dell'archidiocesi di San Salvador gli insegnò che la società intera era come 

quell'uomo, malato da trentotto anni. Questa fu la seconda scoperta di mons. Romero: commuoversi 

come Gesù, "vedendolo disteso e sapendo che da molto tempo stava così" e rendersi pienamente 

conto che un simile stato di cose non doveva continuare e che la chiesa aveva una missione da 

compiere nel campo delle trasformazioni sociali e della liberazione integrale della persona umana. 

Questa scelta gli costò cara, giacché la pagò con la sua stessa vita. 

 

         Alla domanda di nostro Signore: "Vuoi guarire?", il malato dà una risposta cheè in sé tutta una 

denuncia della società del suo tempo, la quale si era abituata a vederlo così, misero e abbandonato: 

"Signore, io non ho nessuno". "Non ho nessuno che mi immerga nella piscina quando l'acqua si 

agita. Mentre infatti sto per andarvi, qualche altro scende prima di me". Quanti salvadoregni che 

avevano vissuto senza speranza videro in mons. Romero qualcuno che li avrebbe condotti per 

tempo là dove c'era la loro cura! E fu così, dato che il nuovo arcivescovo entrò in sintonia con i 

poveri di El Salvador e li aiutò a prendere coscienza della loro miseria non meritata. Certamente 

non mancarono coloro che, come ai tempi di Gesù, si scandalizzarono e si misero a gridare verso il 

cielo, sui giornali, in pubblicazioni anonime e anche davanti alle istanze supreme del Vaticano. A 

Gesù veniva rimproverato di aver compiuto il miracolo in giorno di sabato. Di mons. Romero 

dissero che la sua predicazione non era pastorale, ma politica. 

 

         Il parallelismo tra Gesù e il suo discepolo continua fino alla fine del testo evangelico che 

stiamo meditando. Il Nazareno incontrò nel tempio l'uomo che egli aveva curato e gli disse: "Ecco 

che sei guarito; non peccare più, perché non ti abbia ad accadere qualcosa di peggio". Sulla stessa 

linea, il nostro pastore martire ripeté fino allo sfinimento che il fatto di essere poveri non significava 

automaticamente essere santi, che anche il popolo che subisce l'oppressione ha bisogno di 

convertirsi. Al fondo della miseria c'è una causa profonda: il peccato proprio e il peccato altrui. 

Solo per la via della conversione si giunge al regno di Dio e si costruisce il Regno della storia. 

 

"La mia disposizione deve essere dare la vita per Dio, qualsiasi sia la fine della mia vita". 

 

         All'Assemblea speciale per l'America del sinodo dei vescovi dissi che il Diario di mons. 

Romero e gli appunti spirituali del suo ultimo ritiro spirituale sono la "chiave di lettura della sua 



vita e della sua morte". Chi legge quegli appunti, rubricati un mese più tardi con il suo stesso 

sangue, non ha diritto di dubitare della limpidezza evangelica dell'offerta della sua vita. E chi si 

affaccia alle pagine del suo Diario può vedere la nitidezza meridiana della verità su Cristo, sulla 

chiesa e sull'uomo che furono il tripode della sua predicazione e della sua azione. 

 

         Il papa ha invitato la chiesa a non dimenticare la memoria dei suoi martiri. Come sarebbe 

triste che per nostra negligenza, per fissazioni ideologiche o per un discernimento superficiale o 

errato, non fossimo capaci di raccogliere la memoria dei nostri martiri, quelli conosciuti da tutti e 

quelli anonimi, che formano parte di quest'immensa nube di testimoni di cui parla l'Apocalisse! 

Secondo il Comitato centrale del grande giubileo, nelle liste che stanno arrivando a Roma 

abbondano i nomi di cristiani che furono vittime del nazismo o del comunismo, soprattutto in 

Europa e nei paesi della "chiesa del silenzio". Dall'America Latina proviene, finora, soltanto il dieci 

per certo del martirologio del XX secolo. 

 

         In El Salvador, la Commissione dei nuovi martiri, nominata dalla Conferenza episcopale, ha 

iniziato i suoi lavori. Apre la lista mons. Romero, che ci ha consegnato, nelle quattro dense 

settimane di passione che precedettero il suo martirio, il suo testamento. Nel suo quaderno di 

esercizi spirituali, un mese prima della sua morte, scrisse: "La mia disposizione deve essere dare la 

vita per Dio, qualsiasi sia la fine della mia vita. Le circostanze sconosciute si vivranno con la grazia 

di Dio. Egli assistette i martiri e, se è necessario, lo sentirò molto vicino nel consegnargli l'ultimo 

respiro". 

 

         Parimenti commoventi sono le parole che pronunciò prima di essere assassinato, 

commentando il Vangelo del chicco di grano che muore per dare vita: "Avete appena ascoltato nel 

Vangelo di Cristo che non si può amare se stessi al punto da volere evitare di assumersi i rischi 

della vita che la storia esige da noi. Chi intende allontanarsi in questo modo dal pericolo, perderà la 

vita. Al contrario, chi si consegna per amore a Cristo al servizio dei fratelli vivrà, allo stesso modo 

in cui il chicco di grano muore, ma solo in apparenza. Se esso non morisse, resterebbe solo. Se dà 

frutto è perché muore, perché si lascia immolare in quella terra, si lascia annullare, e solo 

annullandosi produce frutto" (trascrizione dal nastro registrato della sua ultima omelia). 

 

 

Le quattro settimane di passione di mons. Romero 

 

         Le mie riflessioni finali raccoglieranno alcuni elementi di ciò che mons. Romero ci ha lasciato 

come insegnamento o come cronaca nelle ultime settimane della sua vita, da quando consegnò il 

suo quaderno di esercizi spirituali, il sabato 23 febbraio 1980, e annunciò il giorno seguente, nel 

corso dell'omelia domenicale, che era minacciato di morte. 

 

         Prenderò come punto di partenza ciò che egli lasciò annotato nel suo Diario il sabato 23 

febbraio, due giorni prima di iniziare il suo ultimo ritiro: "Nel pomeriggio ho risposto a un invito 

che mi avevano fatto i giovani di Sonzacate, villaggio vicino a Sonsonate, sebbene non sia nella mia 

diocesi, ma in quella di Santa Ana. Essi avevano ottenuto il permesso dal vescovo, cosa di cui io 

chiesi conferma quando vidi mons. Barrera nella nunziatura, ed egli mi disse che non c'erano 

inconvenienti. Ho pensato più volte di non andare, per evitare questo conflitto e anche perché siamo 

sotto minaccia di morte". 

 

         Nelle righe seguenti ci fornisce alcune precisazioni: "Il nunzio in Costa Rica mi ha avvisato 

che il pericolo di minaccia esiste un'altra volta contro di me e mi avverte di fare attenzione. 

Tuttavia, ho sentito un impegno speciale nei confronti di questi giovani, e sono andato". Da quel 



momento, quanto egli fa e dice si trova ad essere segnato da una così terribile minaccia. Per questo 

mi sembra particolarmente importante accompagnarlo negli ultimi giorni della sua vita tra noi. 

 

         Mons. Romero sembra vivere le sue ultime quattro settimane secondo lo stile del Cristo di 

Pasolini nel film "Il Vangelo secondo Matteo": il Gesù di questa pellicola italiana ha fretta, al punto 

che insegna le parabole ai suoi discepoli mentre cammina a passo rapido. In mezzo al ciclone, 

mons. Romero si rivolge alla parte più intima del suo essere sacerdotale, come quando riassume nel 

suo Diario ciò che disse durante l'ora santa del primo giorno di marzo nell'ospedale La divina 

Provvidenza: "Parlai del Vangelo della domenica seguente, che è quello della trasfigurazione del 

Signore, chiamando a partecipare della vita di Cristo e della chiesa, in un'ora in cui noi cristiani 

abbiamo una grande missione da compiere nella nostra patria" (1.3.1980). 

 

         Ma dove il suo cuore di pastore si spalanca è quando riconosce pubblicamente le sue 

mancanze in una riunione di vicari e cancellieri dell'arcivescovado: "Voglio precisamente dire che è 

per deficienze del mio carattere che a volte io stesso posso causare risentimenti o divisioni, e che 

dunque non dubiterò della fedeltà dei miei collaboratori". Sempre a tale proposito, egli annoterà: "Io 

diedi loro ragione e dissi che ciò aveva costituito uno dei punti del mio esame negli esercizi 

spirituali della settimana scorsa; e che avevo fatto il proponimento che, con il loro aiuto, noi tutti 

cercassimo di lavorare più uniti e in un clima di maggiore comunicazione, e che reciprocamente ci 

correggessimo in relazione a quanto può ostacolare un lavoro comunitario tanto interessante" 

(3.3.1980). 

 

         L'umiltà e il dolore per l'incomprensione che trova nelle alte sfere della gerarchia tocca l'apice 

nei passi in cui descrive il colloquio avuto con un rappresentante del Vaticano, latore inoltre di una 

lettera del segretario di stato. Questo è il racconto che ritroviamo nel Diario: "Egli ha fatto varie 

osservazioni, ed io ho cercato di persuaderlo dei miei convincimenti, in coscienza, ma ho notato in 

lui una certa prevenzione nei riguardi del mio modo di procedere; e malgrado abbia provato a 

illustrargli l'ambiente così difficile in cui ci muoviamo e gli abbia riferito di come il popolo mostri 

di accogliere questa linea, egli conserva certi timori...". 

 

         Il pensiero più importante è in chiusura di annotazione: "Credo che sia emersa chiaramente 

l'idea della mia posizione; accetto pertanto, in tutte quelle cose accidentali in cui si può cedere, di 

essere disposto a cedere, per il bene della pace; mai però nei miei convincimenti di fedeltà al 

Vangelo, alle nuove linee della chiesa e al mio amato popolo" (11.3.1980). 

 

         Il giorno successivo, riferendosi all'agitata riunione della conferenza episcopale presieduta dal 

rappresentante pontificio, mons. Romero esprime la sua volontà di conversione: "Dal canto mio, 

feci presente che tutto andava imputato solo al mio zelo di fedeltà al Vangelo e alla dottrina sociale 

della chiesa, dottrina che risulta sempre conflittuale quando non soltanto la si approva in teoria, ma 

anche la si cerca di vivere" (12.3.1980). Nonostante le accuse rivoltegli siano infondate, egli è 

pronto a riconoscere "quelle cose in cui può esserci un errore da parte mia" e si dice "disposto a 

correggerle". 

 

         Umanamente, l'atteggiamento più comodo sarebbe quello di fare concessioni e restarsene 

tranquilli, ma è qui che si riconosce la pasta di cui sono fatti i santi. Non posso leggere senza 

commuovermi questa pagina del Diario di mons. Romero: "Egli (il nunzio) insiste che, là dov'è 

possibile, devo cedere, il che è anche il mio pensiero; tuttavia non in ciò che è sostanziale quando si 

tratta di essere fedeli al Vangelo, alla dottrina della chiesa e, soprattutto, a questo popolo, la cui 

sofferenza è a tal punto grande che essi faticano a rendersene conto" (13.3.1980). 

 



         È l'eterno conflitto nel quale sono coinvolti i veri profeti che hanno ricevuto da Dio una 

missione speciale. E deve essere così, se in gioco è la fedeltà a una vocazione. Lo mostra bene la 

pagina del Diario in cui tratta della riunione avuta con i seminaristi. Da essa emerge quella che è 

stata una costante nei suoi ultimi trenta giorni di vita: la sollecitudine nell'assicurarsi che i sacerdoti, 

e quanti verranno in seguito a sostituirli, si mantengano fedeli. Si giunge al livello della confidenza, 

come Gesù nel cenacolo, la vigilia della sua passione: "Sorsero molte domande, un dialogo 

interessante sulla vocazione, in cui giungemmo fino a raccontare le origini della nostra vocazione. 

Cominciai io col raccontare la mia ed essi pure sentirono di potere fiduciosamente raccontare in che 

modo il Signore li aveva chiamati. Fui io a chidere loro di fare un racconto personale, giacché non 

ci sono due vocazioni uguali, e dunque ciò poteva servire da edificazione reciproca" (13.3.1980). 

 

         Termino con una citazione che ci introduce nel mistero della sua vocazione radicata nel cuore 

di Dio e vissuta nelle viscere vive e sanguinanti della storia salvadoregna: "Chiedo allo Spirito 

Santo che mi faccia camminare per i sentieri della verità e che mai mi lasci condurre dalle lusinghe 

o dalle paure di offendere altri se non nostro Signore" (6.3.1980). 

 

         Ricordare la memoria di martiri come mons. Romero significa impegnarsi nella fedeltà: a Dio, 

mediante la docilità allo Spirito Santo, e alla storia, all'interno della quale siamo stati chiamati a 

proseguire la missione di Gesù Cristo. 

 

         

 

         San Salvador, dicembre 1998. 

         Gregorio Rosa Chávez* 

 
* Mons. Gregorio Rosa Chávez è vescovo ausiliare di San Salvador. 
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Ricordando i profeti della speranza. 
 

Mons. Rosa Chávez e Romero 

 

 

 

 

"Solo così, unito a Cristo, fedele al suo Vangelo, aperto con realismo su questo mondo, amato da 

Dio, diventa profeta della speranza". Su questa immagine spirituale del vescovo, proposta 

dall’Instrumentum laboris (n. 12) in preparazione alla X Assemblea ordinaria del sinodo dei 

vescovi, il vescovo ausiliare di San Salvador (El Salvador) Gregorio Rosa Chávez ha svolto in aula 

un intervento, nel quale rappresentava tra i profeti della speranza del nostro tempo la figura di 

mons. Romero (11.10.2001). Com’è noto, Oscar A. Romero fu arcivescovo di San Salvador dal 

1977 al 24 marzo 1980, quando fu ucciso mentre celebrava la messa nella sua cattedrale. 

 

"Nell’aula sinodale sono stati evocati con emozione e gratitudine alcuni fratelli vescovi che sono 

profeti della speranza ai nostri giorni, in Africa, Asia, Oceania, Europa e America Latina. Uno di 

loro è mons. Oscar Romero. Nel giugno 1978 si recò in visita da Paolo VI. Prima di essere ricevuto 

dal santo padre, il pastore si prostrò sull’altare della confessione. Così, in seguito, registrò questo 

momento nel suo diario: "Sulla tomba del primo papa ho pregato intensamente per l’unità della 

Chiesa, per il papa, per i vescovi e per la Chiesa universale, in particolare per la nostra arcidiocesi, 

affidando a san Pietro la cura della nostra Chiesa e il successo di questo dialogo con la Santa 

Sede"". Per illustrare le virtù e la forza paradigmatica dell’"indimenticabile arcivescovo" – così 

veniva ricordato nella Commemorazione ecumenica giubilare dei testimoni della fede del XX 

secolo, il 7 maggio 2000 (cf. Regno-doc. 11,2000,338; cf. anche 11,2000,339) – l’ausiliare di San 

Salvador ne ripropone semplicemente le parole. 

 

"Mons. Romero, uomo di comunione, ci ha trasmesso nelle sue omelie il profilo del vescovo che, in 

mezzo a un mare di violenza e iniquità, sa essere profeta di speranza. Riporto solo alcuni brani, a 

titolo d’esempio. Lascerò che sia lui a parlare, presentando, senza alcun commento, alcuni suoi 

pensieri tratti da varie omelie: "Non mi sono mai considerato il leader di nessun popolo, perché non 

esiste che un solo leader, Cristo Gesù. Gesù è la fonte della speranza" (Omelia del 28.8.1977). "Il 

pastore deve essere là dove si soffre" (Omelia del 30.10.1977). "Noi vescovi non dobbiamo 

comandare in modo dispotico. Assolutamente. Il vescovo è il più umile servitore della comunità, 

perché così Cristo ha detto agli apostoli, i primi vescovi: Chi vuole essere il più grande tra voi, si 

faccia servo di tutti" (Omelia del 23.4.1978). "Affinché sappiate qual è il mio lavoro e come lo 

svolgo: studio la parola di Dio che verrà letta la domenica, mi guardo intorno, guardo il mio popolo, 

lo illumino con questa parola e ne traggo una sintesi per potergliela trasmettere e renderlo, il mio 

popolo, luce del mondo, affinché si lasci guidare dai criteri e non dalle idolatrie della terra (ma del 

Vangelo). È naturale, quindi, che gli idoli della terra si sentano intralciati da questa parola, e 

vorrebbero che fosse distrutta, messa a tacere, uccisa. Avvenga ciò che Dio vuole, ma la sua parola, 

come diceva san Paolo, non sarà fermata" (20.8.1978)". E ancora, a testimoniarne l’amore per "il 

suo popolo": ""Vorrei chiarire una cosa. Si è parlato fin troppo di minacce di morte alla mia 

persona... Vorrei assicurarvi, e vi chiedo di pregare perché io resti fedele a questa promessa, che 

non abbandonerò il mio popolo, ma che correrò con lui tutti i rischi che il mio ministero richiede" 

(Omelia dell’11.11.1979)". 



 

Mons. Romero fu profeta della speranza fino alla fine. "L’omelia che pronunciò nella piccola 

cappella in cui fu assassinato ne è la migliore dimostrazione. (...) Mons. Romero, al momento 

dell’omelia, aprì le pagine del Concilio e lesse il n. 39 della Gaudium et spes, che parla di terra 

nuova e cielo nuovo. Cito solamente questo breve paragrafo: "Certo, siamo avvertiti che niente 

giova all'uomo se guadagna il mondo intero ma perde se stesso. Tuttavia l'attesa di una terra nuova 

non deve indebolire, bensì piuttosto stimolare la sollecitudine nel lavoro relativo alla terra presente, 

dove cresce quel corpo dell’umanità nuova che già riesce a offrire una certa prefigurazione, che 

adombra il mondo nuovo". Commentando questo passo, mons. Romero disse: "Questa è la speranza 

che sostiene noi cristiani. Sappiamo che ogni sforzo per migliorare una società, soprattutto quando è 

così compromessa dall’ingiustizia e dal peccato, è uno sforzo che Dio benedice, che Dio vuole, che 

Dio ci chiede"". Questo, afferma Rosa Chávez è il cammino "affinché il vescovo possa essere, nel 

mondo di oggi, profeta della speranza". 

 

D. S. 
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Contro Romero 

l’ideologia 
 

 

 

 

Le iniziative per il ventennale dell'omicidio (cf. Regno-att. 2,2000,52), che hanno coinvolto 

centinaia di migliaia di salvadoregni e fatto confluire nel piccolo paese centroamericano migliaia di 

persone provenienti da tutto il mondo, hanno risvegliato l'attenzione verso la figura di mons. 

Romero: "Molti cittadini non ne parlavano per paura e altri lo giudicano ancora negativamente", 

afferma mons. José Adolfo Mojica Morales, vescovo di Sonsonate. "Mons. Romero fu accusato di 

essere "comunista", "guerrigliero", "nemico della nazione e della democrazia", come se allora ci 

fosse democrazia in questo paese. Ma le numerose iniziative promosse in tutte le diocesi dalla 

Fondazione Monsignor Romero hanno suscitato nella gente un rinnovato desiderio di conoscere 

questo grande personaggio. Per esempio, a Sonsonate molte persone mi hanno chiesto perché finora 

i sacerdoti della mia diocesi non ne avessero parlato". 

 

La Conferenza episcopale di El Salvador (CEDES) non è comunque riuscita a essere unita nel 

tributare un riconoscimento all'arcivescovo ucciso: "Pensavo che alla messa celebrata alle 12 del 24 

marzo in cattedrale – continua mons. Mojica – avrebbero partecipato tutti i 9 vescovi salvadoregni, 

salvo l'ausiliare della capitale, mons. Rosa Chavez (all'estero per prendere parte a analoghe 

iniziative), e compreso, per spirito di provocazione, mons. Tovar Astorga, vescovo di Santa Ana e 

attuale segretario della CEDES, il quale ha sempre espresso un giudizio negativo su mons. Romero. 

Invece non è venuto". Mons. Romeo Tovar Astorga era noto all'estero per aver accusato la 

guerriglia della strage dei sei gesuiti dell'UCA in un’intervista pubblicata dal mensile 30 Giorni 

pochi giorni dopo l'eccidio, avvenuto il 16 novembre 1989. Nel maggio dello scorso anno è stato 

nominato vescovo di Santa Ana, la diocesi più importante del paese dopo quella della capitale (al 

posto di mons. René Revelo Contreras, che durante la visita di Giovanni Paolo II in Salvador nel 

1996 aveva definito mons. Romero, di cui era stato ausiliare, "il responsabile dei 70.000 morti che 

ci sono stati in questo paese").1 

 

L'atteggiamento nei confronti della figura di mons. Romero è per così dire una cartina di tornasole 

della situazione della CEDES, tuttora poco capace di intervenire con una parola di orientamento in 

grado di incidere nella realtà del paese; a quasi dieci anni dalla firma degli accordi di pace, essa si è 

limitata a sottolineare in termini generici l'importanza della riconciliazione, senza indicare con 

precisione quale debba essere il ruolo della Chiesa nel Salvador di oggi, né proporre concrete 

priorità pastorali. 

 

"In questo si riflette la mancanza di unità tra i vescovi", ammette mons. Mojica. "Ciascuno la pensa 

a modo suo e per evitare altre polemiche ognuno va per la propria strada. È un nostro difetto. 

Questa unità è un obiettivo lontano, perché chi è più conservatore ha posizioni molto rigide. Inoltre 



il posto di titolare della diocesi di San Miguel è vacante da quasi un anno, ma ancora non si sa 

quando verrà nominato il nuovo vescovo (...) D'altro canto io penso che per la Chiesa salvadoregna 

sia prioritario in questo momento realizzare una maggiore vicinanza alla gente e lottare per la 

giustizia, perché la popolazione viva in condizioni più decenti". 

 

I gesuiti non si arrendono all'impunità 

 

E proprio al termine della settimana di celebrazioni per commemorare l'arcivescovo martire, p. 

Tojeira ha presentato alla Procura generale della Repubblica una denuncia contro l'ex capo dello 

stato, Alfredo Cristiani, e sei ex alti ufficiali delle Forze armate, oggi a riposo, accusandoli di essere 

responsabili del massacro di sei gesuiti e due donne avvenuto nell'ateneo 11 anni fa. All'alba del 16 

novembre 1989, infatti, un gruppo di militari del Battaglione Atlacatl, un'unità specificamente 

addestrata negli Stati Uniti alla lotta antiguerriglia, fece irruzione nell'università e uccise a sangue 

freddo i religiosi Ignacio Ellacuría, Segundo Montes, Ignacio Martín Baró, Joaquín López y López, 

Juan Ramón Moreno e Amando López, oltre alla cuoca Elba Julia Ramos e a sua figlia quindicenne 

Celina Mariceth Ramos. 

 

La Compagnia di Gesù ha chiesto ora formalmente la riapertura del processo che fu chiuso nel 1993 

con la condanna a trent'anni di carcere per due esecutori, il colonnello Guillermo Benavides e il 

tenente Yusshy Mendoza, subito rimessi in libertà dall'amnistia presidenziale decretata alla fine 

della guerra civile. Sulla base dei rapporti della Commissione della verità (marzo 1993) e della 

Commissione interamericana dei diritti umani (novembre 1999), nel dossier fornito alla 

magistratura, p. Tojeira denuncia come "autori per omissione" della strage l'ex presidente Cristiani e 

l'allora ministro della difesa, generale Rafael Humberto Larios, e sostiene che l'eccidio fu 

pianificato dai generali René Emilio Ponce, Orlando Zepeda e Rafael Bustillo, a quel tempo 

rispettivamente capo dello Stato maggiore congiunto delle Forze armate, viceministro della Difesa e 

comandante della Forza aerea salvadoregna, e dai colonnelli Francisco Elena Fuentes e Orlando 

Montano, all'epoca comandante della Prima brigata di fanteria dell'esercito e vice ministro di 

Pubblica sicurezza. 

 

Cristiani, che è tuttora presidente dell'ARENA, ha detto di avere "la coscienza tranquilla. Non ho 

partecipato a questo fatto, né attivamente né per omissione". Il capo dello stato, Francisco Flores, ha 

intanto escluso che si possano riaprire le indagini e abrogare la legge di amnistia. Questa volta però, 

sulla scorta del "caso Pinochet", i gesuiti potrebbero decidere di rivolgersi alla magistratura di 

Madrid, visto che cinque dei sei religiosi uccisi erano di nazionalità spagnola. 

 

_______________________________________________________ 
1 L'episodio è riferito da mons. Ricardo Urioste, vicario generale dell'arcidiocesi di San Salvador dal 1977 al 1996, 

nell'intervista "La Chiesa di mons. Romero è ancora viva", pubblicata su SIAL (1996) 9. 
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OSCAR A. ROMERO 

 

La memoria e il dono 
 

 

 

 

A vent’anni dalla sua morte testimoniale, la figura di mons. Oscar A. Romero è ancora oggi 

osteggiata all’interno della Chiesa. Vescovo cattolico, ucciso in terra cattolica, da mano cattolica. È 

questo lo scandalo, l’ostacolo principale frapposto sin qui al suo pieno riconoscimento come martire 

_ oltre a un persistente, malcelato ideologismo: quell’anticomunismo che soprattutto in America 

Latina fa vedere, anche ad alcune nuove leve episcopali, "nemici" in coloro che parlano per i 

marginali. 

 

Sulla prima e più consistente questione, si può osservare che il sacrificio di mons. Romero mostra 

come l’assolutismo idolatra intrinseco nella logica dello sfruttamento e del dominio giunga a negare 

la verità di Dio proprio nella negazione delle sue creature, attraverso l’uso sistematico della 

violenza verso di loro. La tragica tipicità di un martire cattolico in una nazione e in un contesto 

culturale cattolico e occidentale è stata di fatto affrontata e compresa da Giovanni Paolo II nel 

primo dei suoi mea culpa, il 12 marzo scorso, quando ha stigmatizzato la controtestimonianza 

evangelica data in diversi luoghi dal popolo di Dio. 

 

Quanto alla questione anticomunista (figura storica oggi superata dalla crisi definitiva del 

comunismo), il suo superamento nella Chiesa andrebbe affrontato selezionando alla guida delle 

Chiese locali figure di pastori con mentalità nuova, non particolarmente coinvolti in quella stagione, 

e capaci di ascoltare la beatitudine dei poveri e di tradurla in programma personale. 

 

Per questo consideriamo giusto il riconoscimento e il giudizio formulato dall’arcivescovo di Los 

Angeles, card. Mahony, nell’omelia alla messa per mons. Romero: "Oggi è il ventesimo 

anniversario della morte dell'arcivescovo Oscar Romero. Anch'egli fu assassinato, non solo per ciò 

che rappresentava, ma per la testimonianza della sua vita; perché nel suo tempo fu un profeta che 

parlò contro l'ingiustizia sociale e a favore dei più vulnerabili tra noi. Come per la maggioranza dei 

profeti nella storia, le sue parole finirono per essere la misura con cui fu giudicato, ma anche la 

causa della sua morte tragica (...) L'arcivescovo Romero sparse il suo sangue in difesa del Vangelo, 

ma noi siamo gli eredi di questa stessa fede che egli professò. Furono la sua convinzione e il suo 

essere testimone del messaggio del Vangelo a portarlo, in ultima analisi, alla morte, ed essi 

continuano a darci forza". 
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Libro del Mese: 

R. Morozzo della Rocca (a cura di),  
Oscar Romero. Un vescovo centroamericano tra guerra fredda e rivoluzione,  
San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2003 
 

 

Al riparo dell’Altissimo 

 

Oscar Romero, tra guerra fredda e rivoluzione 
 

  

 

Gli anni settanta e ottanta sono stati anni di guerra e rivoluzione per l'America centrale. El Salvador, 

un piccolo paese mai stato agli onori delle cronache mondiali, divenne improvvisamente famoso in 

quanto pedina contesa nel gioco di domino fra le superpotenze. Ma anche divenne famoso per un 

personaggio eminente che tutti, allora, conoscevano: l'arcivescovo Oscar Arnulfo Romero. 

 

            Nato per non essere leader 

 

         Quest'uomo timido e introverso, nato per non essere leader, fu sospinto dalle circostanze a 

divenire la voce libera e autorevole di un popolo sofferente. Dopo aver dedicato tutta la vita al 

servizio di Dio, Romero divenne un profeta di giustizia e di pace. Le sue omelie, trasmesse alla 

radio, erano seguite da tutto il paese, da sostenitori e avversari. Camminando per strada si potevano 

udire senza perdere una battuta: tutti, nelle case, le ascoltavano. Perché Romero diceva la «verità» 

sostenevano alcuni. Perché era una voce umana, religiosa, fraterna si potrebbe meglio dire. Romero 

era mite, aveva orrore della violenza in un paese segnato dalla violenza. Voleva dialogo, soluzioni 

ragionevoli e civili alla crisi del suo paese. I suoi nemici, fautori di prospettive violente, non 

sopportavano la sua affermazione della dottrina sociale della Chiesa, non accettavano la sua 

richiesta di pietà e di giustizia. Tanto da ucciderlo. 

 

         Ucciso nella persecuzione contro la Chiesa 

 

         Non spetta a me definire se la morte di Romero fu martirio. Del resto questo stesso libro non 

si propone affatto di canonizzare, ma di comprendere. Romero fu ucciso nel quadro di una vera e 

propria persecuzione in corso contro la Chiesa, colpevole per tal uni ambienti di avere suscitato una 

coscienza sindacale tra i contadini. Fu ucciso per avere denunciato la violenza, da qualunque parte 

provenisse. Fu ucciso in una società che precipitava confusamente nella guerra civile, poiché per 

lungo tempo si era elusa una richiesta di giustizia e ormai, da una parte e dall'altra, si credeva solo 

alle armi. 

 

         Romero fece politica? La Chiesa non fa politica ma non può essere indifferente a quanto 

avviene nel mondo. Romero non sentiva per sé alcuna vocazione politica, ma ritenne suo dovere 

parlare alto e forte per la pace, per la giustizia, per la riconciliazione. Non si legò a nessun partito, 

pur cercando affannosamente soluzioni politiche al precipitare del paese verso la guerra civile. 

 



         Riguardo alla politica, come per altre sfere della vita, Romero cercava di attenersi in tutto al 

magistero della Chiesa. Aveva letto tante volte la costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo 

contemporaneo, meglio conosciuta come Gaudium et spes. Ne riporto un estratto dal paragrafo, 

spesso citato da Romero, su «La comunità politica e la Chiesa» (n. 76; EV 1/1579-1584). 

L'ampiezza della citazione sia anche un omaggio alla fedeltà di Romero al concilio Vaticano II: «La 

Chiesa (...) in nessuna maniera si confonde con la comunità politica e non è legata ad alcun sistema 

politico (...). 

 

         La comunità politica e la Chiesa sono indipendenti e autonome l'una dall'altra nel proprio 

campo. Ma tutte e due, anche se a titolo diverso, sono a servizio della vocazione personale e sociale 

degli stessi uomini. Esse svolgeranno questo loro servizio a vantaggio di tutti, in maniera tanto più 

efficace quanto più coltiveranno una sana collaborazione tra di loro, secondo modalità adatte alle 

circostanze di luogo e di tempo (...). 

 

         La Chiesa, fondata nell'amore del Redentore, contribuisce a estendere il raggio d'azione della 

giustizia e dell'amore all'interno di ciascuna nazione e tra tutte le nazioni. Predicando la verità 

evangelica e illuminando tutti i settori dell'attività umana con la sua dottrina e con la testimonianza 

resa dai cristiani, rispetta e promuove anche la libertà politica e la responsabilità dei cittadini. 

 

         (...) sempre e dovunque, e con vera libertà, è suo diritto predicare la fede e insegnare la 

propria dottrina sociale, esercitare senza ostacoli la propria missione tra gli uomini e dare il proprio 

giudizio morale, anche su cose che riguardano l'ordine politico, quando ciò sia richiesto dai diritti 

fondamentali della persona e dalla salvezza delle anime. E farà questo utilizzando tutti e soli quei 

mezzi che sono conformi al Vangelo e in armonia col bene di tutti, secondo le diversità dei tempi e 

delle situazioni». 

 

         Non era un uomo della politica 

 

         Certamente la parola di Romero aveva una ricaduta politica enorme. I media di tutto il mondo 

amplificavano il suo operato. Il presidente Carter doveva tenere conto delle sue parole. Ma Romero 

non era un uomo della politica. Rimase un uomo di preghiera, che fuggiva l'odio politico e la 

distruttività delle ideologie. Si trovò a vivere in una situazione confusa. Fu toccato nel cuore dalla 

persecuzione della Chiesa, dall'uccisione dell'amico padre Rutilio Grande, dalla repressione 

indiscriminata della popolazione specie nelle campagne. Romero reagì all'uccisione di suoi preti e 

suoi catechisti. Ma non vedeva solo i «suoi». Soffriva della violenza, del sangue sparso, della morte 

di chiunque. Non si sentiva vescovo solo di chi frequentava le chiese, ma di tutti, secondo la 

migliore tradizione pastorale dei padri ma anche della Chiesa di oggi. Romero reagì dunque con alto 

senso della sua responsabilità. Ricordava bene, tra l'altro, le parole del pontefice a lui più caro, Pio 

XI, che egli definiva «Pontífice de talla imperial»: «La Chiesa non fa politica; ma quando la politica 

tocca l'altare, la Chiesa difende l'altare». 

 

         Romero non esitò a condannare anche la violenza della sinistra, l'utopia della rivoluzione, 

l'idolatria dell'organizzazione e del partito. Non sposò la causa della sinistra che, essa pure, 

sequestrava e uccideva. Fece sua, invece, la causa dei poveri, del Salvador che soffriva. Da pastore, 

da uomo della tradizione e del magistero, da lettore dei padri della Chiesa, da mistico. Non come 

seguace della teologia della liberazione, di cui peraltro riteneva esistesse una versione corretta: 

quella del magistero di Paolo VI. Invece in America Latina – riteneva – la liberazione era talora 

concepita senza una prospettiva trascendente, come un processo troppo immanente, terreno, 

politico. 

 

 



         Solo dinanzi al Crocifisso 

 

         Ha suscitato qualche fastidio parlare della spiritualità di Romero, quasi si volesse sottrarre la 

sua figura alla storia e alla politica. Ma senza radici spirituali il personaggio Romero non sarebbe 

esistito. Senza essersi costruito interiormente lungo una vita, avrebbe accettato di sacrificare la sua 

vita? Senza avere meditato infinite volte la passione di Cristo, senza tanta e intensa preghiera 

dinanzi al Crocifisso, sarebbe rimasto al suo posto sino alla fine? Nel 1956 Romero compì un 

pellegrinaggio in Terra santa: ogni sera, a Gerusalemme, si recava a pregare nell'Orto degli ulivi, fin 

nel cuore della notte. Senza credere nella risurrezione come aveva sempre creduto, avrebbe resistito 

alle minacce, così frequenti nell'ultimo periodo della sua vita? 

 

         Romero fu persona complessa, nel cuore, nel carattere, nell'azione. Lui stesso era sovente 

insicuro sul da farsi. Per questo si rifugiava continuamente dinanzi al Santissimo. Il salmo preferito 

di Romero era, significativamente, il 91, il salmo della protezione di Dio. Ne riporto gli inizi col 

pensiero a Romero in preghiera: 

 

         «Tu che abiti al riparo dell' Altissimo  

         e dimori all'ombra dell'Onnipotente,  

         dì al Signore: «Mio rifugio e mia fortezza, mio Dio, in cui confido».  

         Egli ti libererà dal laccio del cacciatore, dalla peste che distrugge.  

         Ti coprirà con le sue penne,  

         sotto le sue ali troverai rifugio. 

 

         La sua fedeltà ti sarà scudo e corazza;  

         non temerai i terrori della notte 

         né la freccia che vola di giorno,   

         la peste che vaga nelle tenebre,  

         lo sterminio che devasta a mezzogiorno». 

 

         Riassumere la vita di Romero con degli slogan può essere suggestivo, può favorire la 

militanza per un ideale, ma non lo consegna alla storia come merita. Ne riduce la statura. Ne rende 

effimera la memoria. Lo costringe nella gabbia di uno scontro ideologico. È bene invece che escano 

libri come questo, che raccontano di Romero nel suo tempo, nella sua cultura, nella sua azione 

storica, al di fuori del mito e dell'apologetica. E si vedrà crescere la statura di Romero via via che la 

si studia con passione critica e con scrupolo scientifico. 

 

  

 

Roger Etchegaray* 

 
         * Il card. Roger Etchegaray, già presidente del Pontificio consiglio della giustizia e della pace e del 

Comitato del grande giubileo dell’anno 2000, ha steso questo profilo di mons. Romero come prefazione al 

vol. R. Morozzo della Rocca (a cura di), Oscar Romero. Un vescovo centroamericano tra guerra fredda e 

rivoluzione, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2003.  
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Giustizia per l'Arcivescovo 

 
Rigoberta Menchú Tum 

 
 

 
Città del Guatemala - Quasi 25 anni dopo che l'arcivescovo Oscar Romero fu assassinato mentre celebrava messa a 
San Salvador, si è presentata finalmente un'opportunità per la giustizia. Si attende per venerdì la decisione di un 
giudice in un processo esemplare intentato contro un uomo accusato di essere un complice nell'omicidio. 
 
La sede del processo, tuttavia, non è un tribunale salvadoregno ma una corte federale a Fresno, California, dove un 
residente da lungo tempo negli Stati Uniti, Alvaro Saravia, affronta i capi d'imputazione in sede civile per 
favoreggiamento nell'esecuzione degli ordini di fare uccidere l'arcivescovo Romero. 
   
 
Saravia, un ex capitano dell'aviazione militare salvadoregna e stretto collaboratore di Roberto d'Aubuisson, il fondatore 
del partito di destra al governo del Salvador, è accusato di aver procurato la pistola dell'assassino, di aver provveduto 
al suo trasporto al tempio e di averlo pagato alla fine. Il processo, depositato per conto di un congiunto 
dell'arcivescovo dal Centro per la Giustizia e la Responsabilità, un gruppo per i diritti umani, ha chiesto i danni per 
omicidio extragiudiziale e crimini contro l'umanità. La prova è stata presentata la scorsa settimana, e sebbene Saravia 
sia latitante e sia stato giudicato in contumacia, se il giudice lo riconosce colpevole dovrà far fronte ai danni economici. 
 
Questa sentenza è seguita da vicino dovunque in Centro America, dove le nuove fragili democrazie subiscono i 
prolungati effetti dei crimini impuniti del tempo di guerra. 
 
Il fallimento nel portare i trasgressori dei diritti umani di fronte alla giustizia incoraggia altra violenza, come l'uccisione 
dell'arcivescovo Romero e l'assassinio nel 1998 del vescovo Juan Gerardi in Guatemala hanno tristemente evidenziato. 
La mancanza di arresti nell'omicidio Romero era un segnale che le forze armate del Salvador e i gruppi paramilitari 
godevano dell'impunità per i loro crimini, accelerando la caduta del paese in una brutale guerra civile durata 12 anni 
che ha provocato la morte di più di 75.000 civili. 
 
I paesi che escono da conflitti civili devono riconciliare la duplice esigenza di consolidare la stabilità e perseguire la 
giustizia, una difficoltà facilmente utilizzata da coloro che sono intenti a proteggere i loro interessi. In El Salvador, una 
legge di amnistia generale ha reso legalmente irrilevanti le conclusioni di una commissione delle Nazioni Unite per 
l'accertamento della verità. Quella commissione riconobbe d'Aubuisson (che è morto nel 1992) e Saravia responsabili 
per l'omicidio dell'arcivescovo Romero, ma nessuno dei due potrebbe essere accusato nel proprio paese. 
 
Così la migliore occasione per la giustizia trae origine dalla coincidenza della residenza di Saravia - egli vive in America 
almeno dal 1987. Attraverso l'Atto sulle Rivendicazioni degli Illeciti Civili dei Cittadini Stranieri del 1789, gli Stati Uniti 
consentono ai cittadini di altri paesi di chiamare in giudizio persone che vivono entro i confini americani. 
Fortunatamente, quest'estate in una sentenza riguardante il rapimento di un dottore messicano, la Corte Suprema ha 
deciso contro l'amministrazione Bush e ha dichiarato l'applicabilità dell'atto nelle sentenze sui diritti umani. 
 
Il processo Saravia, mentre è un esercizio ispiratore nel diritto americano, fa sorgere allarmanti interrogativi riguardo 
la politica degli Stati Uniti. In primo luogo, coma ha fatto Saravia a venire a vivere in California? Documenti 
declassificati del Dipartimento di Stato e della CIA rivelano che il governo era a conoscenza del presunto 
coinvolgimento di Saravia nell'assassinio di Romero almeno dal maggio 1980. Il processo rappresenta anche 
un'opportunità di esaminare, sebbene indirettamente, la responsabilità del governo salvadoregno e dei suoi più stretti 
alleati, gli Stati Uniti, negli eventi che condussero alla morte di decine di migliaia di civili salvadoregni. 
 

E'una sorta di riscatto, allora, che il primo processo in questo omicidio stia avendo luogo in una tribunale americano. 
Speriamo che alla fine sia resa giustizia nel caso di Oscar Romero, e che esso induca i governi degli Stati Uniti, El 
Salvador e di altre nazioni a perseguire i numerosi autori di crimini contro i diritti umani che vivono apertamente in 
mezzo a noi. 
 
 
 
Rigoberta Menchú Tum è stata insignita del Premio Nobel per la Pace nel 1992 

http://www.zmag.org/content/showarticle.cfm?SectionID=65&ItemID=6194
http://www.zmag.org/content/showarticle.cfm?SectionID=65&ItemID=6194
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Rivera Damas: il riconciliatore 
 

 

 

 

Stroncato in poche ore da un infarto, il 26 novembre scorso è morto mons. Arturo Rivera Damas, 

71 anni, arcivescovo di San Salvador, pastore di quella porzione di chiesa che, fino al 23 marzo 

1980, era stata affidata alla cura di mons. Arnulfo Romero, assassinato quel giorno all’altare della 

cattedrale. 

 

         Mons. Rivera Damas, allora vescovo di Santiago de Maria - una diocesi rurale -, venne 

nominato il maggio seguente amministratore apostolico presso la «sede vacante» di San Salvador, 

della quale divenne arcivescovo solo il 28 febbraio 1983. Erano anni in cui in El Salvador 

imperversava la guerra e la parola pace sembrava indicare più un semplice auspicio che una via 

realmente praticabile. Ci si chiedeva allora se egli sarebbe stato all’altezza di raccogliere la pesante 

eredità del suo predecessore. 

 

         Salesiano, ordinato presbitero nel 1953, dopo studi in Italia, aveva già servito nella capitale 

come presbitero e come ausiliare prima di diventare vescovo di Santiago. Romero lo considerava un 

«amico fedele», ed egli dimostrò di esserlo realmente, anche dopo la sua morte, mantenendo viva la 

memoria di lui ed esprimendo l’intenzione di «continuare il lavoro pastorale di opzione 

preferenziale per i poveri». Non si stancò mai di chiedere giustizia per coloro che erano stati uccisi 

o avevano subito violenza, domandando l’individuazione e la punizione dei colpevoli, anche se 

questo comportava un’aperta denuncia delle responsabilità di governo e militari. Egli stesso 

minacciato di morte seppe accompagnare e sostenere la sua chiesa anche nei momenti più 

drammatici, quali quello dell’assassinio dei sei gesuiti dell’Università Centramericana, nel 1989. 

 

         Il coraggio della denuncia, non gli impedì di divenire uno dei principali artefici della 

riconciliazione nazionale, coronata con gli accordi del 16 gennaio 1992. Mediatore tra il governo e 

la guerriglia, incarnò la consapevolezza che la pace è dono di Dio, ma anche chiamata, «impegno 

permanente in virtù del quale tutti dobbiamo perseguire la riconciliazione».  

Di fronte a questa chiamata, non si è tirato indietro. 

 

         G. Z. 

  



Regno-att. n.6, 2005, p.169 

 

 

 

 

OSCAR  ROMERO 1980-2005 

 

A 25 anni dal martirio ancora difficoltà a Roma 

 

Segno di contraddizione 
 

 

 

 

Ancora a 25 anni dal suo assassinio le opinioni sull’arcivescovo Oscar Romero divergono. Se si 

interrogano le persone semplici nel Salvador, la risposta va sempre nella stessa direzione: «Lo 

hanno assassinato perché ha detto la verità, perché ci ha difesi». Il vescovo martire continua a 

infondere loro speranza e coraggio. Lo dimostrano le immagini dell’arcivescovo presenti in molte 

misere capanne, spesso ritagliate semplicemente da un qualche giornale. 

 

     Per la maggior parte dei potenti e dei ricchi Romero continua a essere invece una pietra di 

scandalo. I mezzi di comunicazione sociale che essi controllano cercano in tutti i modi di farlo 

dimenticare. Nel peggiore dei casi lo accusano di essere il vero responsabile della guerra civile che 

dal 1980 al 1992 ha causato oltre 75.000 morti. Nel confronto con Oscar Romero e la sua eredità 

appaiono le contraddizioni politiche, sociali ed ecclesiali del Salvador. 

 

La giustizia negata 

 

     Finora non si è giunti nel Salvador a un chiarimento giudiziario del suo assassinio. E tuttavia 

ormai si conoscono abbastanza bene gli esecutori materiali e i loro mandanti. Già nel 1993, nel 

Rapporto della Commissione della verità si poteva leggere a chiare lettere ciò che fino a quel 

momento si era potuto dire solo sottovoce: «È assolutamente evidente che fu l’ex maggiore Roberto 

D’Aubuisson a ordinare l’assassinio dell’arcivescovo e a dare precise istruzioni sul modo di 

organizzarlo e sorvegliarlo ai membri dei suoi servizi di sicurezza, operanti come “squadrone della 

morte”» (cf. Regno-att. 8,1993,197). E tuttavia a distanza di appena cinque giorni dalla 

pubblicazione di quel Rapporto, tutti i crimini della guerra civile furono oggetto di un’amnistia 

generale tanto precipitosa quanto anticostituzionale. 

 

     Perciò di fatto il primo processo sul caso Romero fu il processo civile celebrato negli Stati Uniti 

nell’agosto-settembre 2004, nel quale Alvaro Saravia, che viveva negli Stati Uniti dal 1987, venne 

condannato in contumacia come uno dei principali esecutori dell’assassinio e al pagamento di 10 

milioni di dollari come risarcimento dei danni. 

 

     Nel 1981 Roberto D’Aubuisson fondò l’Alleanza repubblicana nazionalista (ARENA), un partito 

di estrema destra, rimasto ininterrottamente al governo dal 1988. L’inno del partito presenta El 

Salvador come «la tomba dei rossi». Prima delle elezioni del 1994 l’arcivescovo Arturo Rivera y 

Damas dichiarò che un cattolico non poteva votare per il partito che era stato fondato dall’assassino 

di Romero e che continuava a onorarlo come un eroe. 



 

     La deformazione della verità giunse al punto che nel 1988 un membro del governo definì 

Romero una catastrofe e D’Aubuisson un martire. Recentemente la destra politica ha cercato di fare 

di D’Aubuisson, morto nel 1991, un mito nazionale, presentandolo come colui che avrebbe salvato 

il paese dal comunismo. A tale scopo nel 2004 uno dei quotidiani più diffusi del paese, il Diario de 

Hoy, ha pubblicato un supplemento settimanale in otto puntate. 

 

La divisione sociale 

 

     Romero stigmatizzò profeticamente l’ingiustizia sociale nel Salvador. A suo avviso alla radice 

dei problemi del paese c’era il fatto che pochissimi possedevano quasi tutto e la stragrande 

maggioranza dei cittadini non possedeva nulla. Perciò una volta egli si rivolse ai ricchi con queste 

forti parole: «Toglietevi gli anelli dalle dita, o verrà il giorno in cui vi saranno tagliate le mani». 

Non era assolutamente un appello alla violenza, ma una tagliente analisi delle cause della violenza 

nel Salvador. 

 

     Molte di queste denunce profetiche dell’ingiustizia valgono anche per la situazione attuale nel 

Salvador, che continua a essere essenzialmente un paese con due classi: da un lato l’élite ultraricca, 

che ha approfittato della ricostruzione e della crescita economica dopo la fine della guerra civile; 

dall’altro la stragrande maggioranza della popolazione, che non ha ottenuto alcun dividendo della 

pace e sta sprofondando in una crescente miseria. Secondo i recenti dati delle Nazioni Unite 1,3 

milioni di salvadoregni devono lottare per la loro sopravvivenza con meno di un dollaro al giorno. 

 

     Molti considerano la situazione senza prospettive e via di uscita, come dimostra il fatto che ogni 

giorno oltre 300 persone cercano di lasciare il paese, per lo più illegalmente verso gli Stati Uniti 

attraverso il Guatemala e il Messico, pagando per questo alle bande criminali organizzate di 

trafficanti di esseri umani l’incredibile somma di 7.000 dollari. Ma molti vengono fermati già 

durante il viaggio o al confine fra il Messico e gli Stati Uniti e riportati nel Salvador. 

 

Chiesa «dall’alto» e «dal basso» 

 

     Già al tempo di Romero si riflettevano nella Chiesa cattolica le contraddizioni e le divisioni 

sociali. Perciò egli dovette soffrire non poco a causa dell’ostilità del nunzio e degli altri vescovi, 

tranne Arturo Rivera y Damas. La Chiesa cattolica nel Salvador presenta tuttora un’immagine 

contraddittoria, come dimostra simbolicamente la cattedrale della capitale, comprendente in realtà 

due chiese: quella «superiore», con un magnifico pavimento in pietra e un enorme lampadario, nella 

quale celebra l’attuale arcivescovo Fernando Sáenz Lacalle; quella «inferiore» (la cripta) con la 

tomba di Romero, che ricorda le catacombe e dove la domenica si radunano per la celebrazione 

dell’eucaristia le comunità cristiane che sono rimaste legate e fedeli alla sua eredità. 

 

     Anche il processo di beatificazione di Romero, aperto nel 1990, è caratterizzato da 

contraddizioni. Non essendo riusciti a impedire l’apertura del processo di beatificazione, gli 

avversari di Romero cercarono di falsificarne l’immagine, mescolando il suo impegno e le sue prese 

di posizione del periodo in cui fu arcivescovo con quelle precedenti alla sua conversione. Venne 

presentato come un «vescovo pio, premuroso e caritatevole», evidentemente con l’intenzione di 

porre al centro la sua carità verso i poveri e ignorare la sua stigmatizzazione profetica 

dell’ingiustizia. Nel frattempo si cercò di frapporre nuovi ostacoli a una rapida beatificazione. 

 

     Gli avversari di Romero occupano tuttora posti importanti in Vaticano. Nel Salvador vivono 

tuttora i membri dell’élite, che alla notizia del suo assassinio avevano brindato con champagne, e 



vivono tuttora i mandanti della cerchia di Roberto D’Aubuisson. Si continua ad affermare che egli 

sarebbe stato manipolato da certi gruppi ecclesiali e politici. 

 

     Ma l’ispirazione teologica di Romero è ben rappresentata dal Centro teologico dell’Università 

dell’America centrale, che ne porta il nome ed è diventato uno dei principali centri della teologia 

della liberazione in America Latina. Ambienti conservatori della Chiesa affermano da anni che la 

teologia della liberazione è morta. Ma il Centro Monseñor Romero, con il suo insegnamento, le sue 

ricerche e le sue pubblicazioni, è una controprova vivente. Lì in occasione in occasione del 25° 

anniversario della morte di Oscar Romero si svolgerà un congresso teologico internazionale (28.3-

1.4.2005) al quale interverrà anche Gustavo Gutiérrez, il padre della teologia della liberazione, con 

una relazione sull’importanza di Oscar Romero per il nostro tempo. 

 

     Recentemente, le contraddizioni del Salvador si sono per così dire concentrate e focalizzate in un 

avvenimento. Il 29 novembre 2004 è stato inaugurato un nuovo centro commerciale della Società 

Simán, che con la sua lussuosa architettura e i suoi 10.000 metri quadrati di superificie non ha 

equivalenti in tutta l’America centrale. Per l’occasione si sono dati appuntamento le principali 

autorità dello stato, l’oligarchia industriale e commerciale e il corpo diplomatico. Nel suo discorso il 

presidente Elías Antonio Saca ha celebrato le lodi della dinastia dei grandi magazzini Simán. 

L’arcivescovo Fernando Sáenz Lacalle ha benedetto il tempio del consumismo. 

 

     A poche centinaia di metri dal centro commerciale le persone abitano in misere capanne. Esse 

diventeranno difficilmente clienti del centro commerciale e del resto guardie armate impediscono 

loro di accedervi. Al riguardo si possono trovare nella predicazione e negli scritti di Romero queste 

pertinenti espressioni: «Da noi le terribili parole dei profeti sono ancora una triste realtà. Anche qui 

da noi vi sono coloro che “vendono l’innocente per danaro e il povero per un paio di sandali”, 

coloro che moltiplicano la violenza e la rapina nei loro palazzi; coloro che calpestano il povero nella 

polvere; coloro che favoriscono l’avvento di un regno di violenza, mentre sono adagiati sui loro letti 

di avorio; coloro che aggiungono casa a casa e appezzamento ad appezzamento, fino a possedere 

tutto il paese ed essere padroni di tutto». 

 

     Non perdere la speranza in una situazione del genere era già per Romero una difficile sfida. E 

tuttavia egli riteneva che uno dei principali compiti della Chiesa fosse quello di mantenere viva, 

nonostante tutto, la speranza nella possibilità di cambiare la vita e il mondo. 

 

     Non predicava una speranza a buon mercato. Come i profeti di Israele egli confidava che Dio 

avrebbe orientato e guidato la storia del suo popolo verso la salvezza, nonostante tutti i fallimenti, le 

infedeltà e le catastrofi. Una delle espressioni più note della sua speranza era questa: «Su queste 

rovine risplenderà la gloria del Signore». Così Oscar Romero continua a motivare e ispirare molte 

persone nel Salvador e nel mondo a impegnarsi per un mondo più giusto e più umano. 

 

 

 Martin Maier* 

 
      * Gesuita, direttore di Stimmen der Zeit e docente visitatore all’Università dell’America centrale di El 

Salvador. 
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Il 25° anniversario della morte di mons. Romero 

 
Mentre è in corso la causa di beatificazione di mons. Oscar A. Romero, arcivescovo di San 

Salvador, l’articolo ne ricorda la figura e la testimonianza tuttora oggetto di opposte 
interpretazioni. Viene delineato il contesto della sua patria, in preda a violente agitazioni sociali, 

nel quale svolse il suo ministero di pastore sino a dare la vita per il suo gregge.  
Mons. Romero condannò sempre ogni violenza, sia quella istituzionalizzata sia quella 

rivoluzionaria. Con lui venne spenta l’ultima voce che parlava di soluzioni non-violente,  
e il Paese sprofondò nella guerra civile. 

 
 
 
Il 24 marzo 1980, durante la celebrazione della Messa veniva assassinato a San Salvador 
mons. Oscar Arnulfo Romero, il salvadoregno più celebre nella storia del piccolo Paese 
centroamericano. La sua figura è tuttora di grande attualità e continua ad essere oggetto di 
profonda venerazione ma anche di acerbe critiche. Un personaggio di cui molti hanno tentato 
di «impossessarsi» e del quale è ancora difficile discutere in modo sereno. Giovanni Paolo II lo 
ha catalogato tra i «nuovi martiri» del Novecento, facendone una commossa evocazione al 
Colosseo il 7 maggio 2000, durante una celebrazione a metà dell’anno giubilare: «Ricordati, 
Padre dei poveri e degli emarginati, di quanti hanno testimoniato la vita: pastori zelanti, come 
l’indimenticabile arcivescovo Oscar Romero, ucciso all’altare durante la celebrazione del 
sacrificio eucaristico». Sul frontone dell’abbazia anglicana di Westminster, a Londra, figura tra 
le dieci statue di «nuovi martiri» del Novecento. 
  
La pubblicazione di alcuni volumi particolarmente documentati e accuratamente elaborati(1), 
che si aggiungono a una bibliografia ormai imponente, ci consente in questo venticinquesimo 
della sua morte di tracciarne un breve profilo, che ci auguriamo possa contribuire a far meglio 
conoscere il significato della sua vita. A Roma è in corso la sua causa di beatificazione, ed egli è 
certamente oggetto di venerazione popolare, sia nel Salvador, sia altrove. L’Assemblea 
legislativa del Salvador, il 23 marzo 2000, nel 20° anniversario della sua morte, approvò un 
Pronunciamento público esprimendo «riconoscimento per mons. Romero, come Pastore, che 
lottò per la giustizia, la libertà, la democrazia e la pace»(2). L’attuale presidente del Salvador, 
Elías Antonio Saca, dopo un’udienza con Benedetto XVI ha dichiarato che il Papa, durante il 
colloquio, avrebbe affermato che mons. Romero «fu un uomo di pace e di dialogo e crede che 
la causa [di beatificazione] debba continuare il suo cammino», impedendo però l’utilizzazione 
politica che si è fatta dell’arcivescovo negli ultimi anni(3). 
  
El Salvador, un Paese nella bufera 
  
La patria di mons. Romero, la repubblica di El Salvador(4), era poco nota fuori dell’America 
Centrale sino agli anni Settanta e presentava aspetti molto simili a quelli di altri Paesi 
latinoamericani. Il Governo militare, al potere dal 1932, agiva soprattutto come mezzo di 
contenimento delle masse popolari, oggetto di gravi ingiustizie sociali da parte dell’élite, 
molto dinamica economicamente, tanto da realizzare una buona modernizzazione del Paese, 



grazie anche alla laboriosità dei suoi abitanti, ma assai lontana da una concezione democratica 
dello Stato, che considerava un proprio possesso. L’intraprendenza economica non venne 
accompagnata da larghezza di vedute. Il periodo di prosperità relativa attraversato dal Paese 
tra il 1960 e il 1980 rese paradossalmente meno tollerabili le ingiustizie e acuì lo scontro 
sociale. Il 20% più ricco disponeva del 66% del Prodotto Interno Lordo, il 20% più povero del 
2%, e la proprietà terriera era ed è estremamente concentrata. 
  
Era l’epoca della guerra fredda, e gli Stati Uniti consideravano El Salvador un Paese a rischio, 
attribuendogli un’importanza forse sproporzionata all’entità del territorio. Ma, mentre 
l’amministrazione Carter vedeva l’origine dei conflitti nelle ingiustizie interne, il successore 
Reagan vedeva il piccolo Paese come oggetto di un conflitto diretto tra Unione Sovietica e Stati 
Uniti per estendere la propria influenza. Brzezinski dichiarava: «Non si può esigere il diritto di 
costituire sindacati a Danzica e negare al tempo stesso il diritto alla terra del contadino 
salvadoregno». Ma la necessità di riforme politiche e sociali si scontrava duramente con le 
resistenze dell’oligarchia, refrattaria a ogni riforma e pronta a violare la legalità quando 
vedeva in pericolo i propri privilegi. Sorsero così forze di opposizione armata, contagiate 
dall’esempio di Cuba e del vicino Nicaragua, dove i sandinisti avevano cacciato il dittatore 
Somoza. Anch’esse ricorsero a sequestri, uccisioni, attentati, senza in realtà essere mai in 
grado di prendere effettivamente il potere. Non mancarono motivazioni di tipo religioso, 
ispirate alle forme estreme della teologia della liberazione. 
  
Il Paese, a differenza di altri, disponeva però di una voce libera e autorevole, quella di mons. 
Romero, che mancò ad altri Paesi vicini; così egli finì per diventare un protagonista, ricercato 
dai giornalisti di tutto il mondo e proposto per il premio Nobel, assegnato poi quell’anno 
(1979) a Madre Teresa di Calcutta. Con il suo assassinio si spense una delle poche voci che 
esortassero alla moderazione e a ricercare le soluzioni non per via violenta. La sua morte ebbe 
una enorme carica simbolica e agì come una rottura degli argini, facendo confluire nelle file 
dell’opposizione armata molti cattolici. Romero in realtà si era sempre opposto a una rivolta 
armata, condannando la violenza da qualunque parte provenisse. Ma il suo messaggio fu 
ripreso dalla sinistra soltanto parzialmente: essa ne fece propria solamente la denuncia delle 
ingiustizie. Egli diventò così suo malgrado un martire della rivoluzione. Alla sua morte seguì 
una vera e propria guerra civile, durata sino al 1992, con circa 80.000 vittime. Quest’ultima si 
sarebbe potuta evitare se la classe dirigente avesse rispettato la legalità, ceduto una parte del 
potere, instaurando un’autentica democrazia. La situazione socio-economica del Paese non è 
del resto cambiata sostanzialmente neppure oggi. 
  
La presenza dei cattolici nell’opposizione era anteriore a mons. Romero. Già il suo 
predecessore a San Salvador, l’arcivescovo Chávez y González, ispirandosi al Concilio Vaticano 
II, aveva favorito il formarsi di un movimento sociale cattolico organizzato. I sindacati cristiani 
(in particolare nel mondo contadino dove si concentravano gli interessi dell’oligarchia), la 
UCA (Universidad Centroamericana) dei gesuiti, le comunità di base avevano avviato un 
processo di «coscientizzazione» e di cambiamento, anche se non tutti pensavano alla 
rivoluzione. La classe dirigente avvertì con profondo disagio questo «tradimento» della Chiesa 
e di una parte del clero. Mons. Cassidy, allora in servizio alla nunziatura a San Salvador, si 
sentì dire da una signora, appartenente a una delle 14 famiglie potenti: «Monsignore, si 
ricordi che siamo noi che abbiamo costruito la Chiesa qui in El Salvador, senza di noi non ci 
sarà più Chiesa»(5). Venne favorito il diffondersi delle sètte protestanti di derivazione 
pentecostale, giudicate più affidabili della Chiesa cattolica. Nel 2000 circa un quarto della 
popolazione, prima interamente cattolica, era diventato protestante. Se ai cattolici interessava 



combattere contro le ingiustizie, a quel tipo di protestanti interessava combattere contro il 
comunismo, e chi voleva profonde riforme sociali era, ai loro occhi, un comunista. 
  
Iniziarono così le uccisioni di preti: sei nei tre anni dell’episcopato di mons. Romero a San 
Salvador con una progressione di violenza sino alla strage della UCA del 1989 (sei gesuiti 
uccisi insieme alla loro cuoca e a sua figlia). Uno slogan della destra estrema, scritto anche sui 
muri, diceva Haga patria, mate a un cura («sii patriottico, uccidi un prete»). Nel mondo 
cattolico più impegnato, viceversa, benché si affermasse di non avere un’ideologia propria, si 
premeva spesso per un impegno politico per la «liberazione» in partiti e guerriglie di sinistra, 
non avendo più fiducia in soluzioni terze, come quelle proposte dalla Democrazia Cristiana. Il 
termine liberazione era di ispirazione biblica (l’esodo del popolo ebreo dalla schiavitù 
dell’Egitto), ma molti di quanti vi si ispiravano più che alla dottrina sociale della Chiesa 
pensavano a un messianismo a cui non era estraneo in quell’epoca il successo del marxismo. 
Chi, come mons. Romero, cercava invece di mantenere il difficile equilibrio tra il messaggio 
evangelico e l’impegno politico-sociale senza far coincidere il primo con il secondo, veniva 
definito reazionario. 
  
Mons. Romero: gli anni di preparazione 
  
In questo agitato contesto storico mons. Romero svolse il suo ministero con un impegno 
esemplare, che lo condusse alla morte. 
  
Nato il 15 agosto 1919 a Ciudad Barrios, nell’Est del Paese, da una famiglia modesta, ma non 
povera, fu colpito nell’infanzia da una forma di poliomielite. Da questa malattia si riprese 
completamente, ma essa lasciò probabilmente tracce sul suo temperamento introverso e 
timido, anche se appassionato e capace di grande fermezza. A 13 anni entrò nel seminario di 
San Miguel, il capoluogo regionale, tenuto dai padri claretiani. Giudicato un seminarista 
promettente fu inviato nel 1937 a Roma, dove rimase sino al 1943, frequentando l’Università 
Gregoriana e abitando nel Collegio Pio Latinoamericano, tenuto dai gesuiti. Fu ordinato 
sacerdote il 4 aprile 1942. Il soggiorno romano lasciò in lui un’impronta indelebile di fedeltà al 
Papa e di «romanità» tesa a favorire nel clero il primato dello spirituale e dell’ecclesiale. 
Rientrato in patria divenne parroco in uno sperduto paesello, Anamorós, ma il nuovo vescovo 
lo chiamò accanto a sé a San Miguel, affidandogli progressivamente una serie di incarichi di 
ogni tipo: da quello di rettore del seminario minore a quello di direttore del settimanale 
diocesano El Chaparristique, di insegnante e di assistente di una decina di movimenti e 
associazioni. 
  
Rimase in diocesi sino al 1967, quando fu trasferito nella capitale, San Salvador, per diventare 
segretario della Conferenza Episcopale salvadoregna. Era un sacerdote zelante e austero, 
molto attivo, sino a causare gelosie e qualche risentimento, anche tra i chierici più giovani, che 
accusava di lassismo. Si fece notare per la sua oratoria e per la schiettezza del tratto, senza 
molte cautele diplomatiche. Era un uomo di preghiera che diventava, se necessario, uno 
straordinario predicatore. Anche come giornalista era pugnace e combattivo, contro chi gli 
sembrava minacciare la verità cristiana, come il comunismo e la massoneria. Ma in privato 
rimase sempre vulnerabile, alla ricerca di consigli e soluzioni; chiedeva perdono ed era pieno 
di dubbi prima di prendere una decisione, che poi difendeva con fermezza sino alla prossima 
decisione da prendere, quando i dubbi ricominciavano. 
  
Gli vennero affidati sempre nuovi incarichi, che ben presto si estesero anche al Secretariado 
Episcopal de América Central: fu questo organismo che, volendo avere un segretario vescovo 



e non trovando nessun vescovo centroamericano disponibile, fece promuovere all’episcopato 
il metodico e zelante sacerdote che fungeva da segretario. Venne consacrato il 21 giugno 
1970, alla presenza del presidente della Repubblica e di tutti i vescovi salvadoregni. Diventò 
ausiliare dell’arcivescovo Chávez y González, pur mantenendo tempo libero per gli impegni 
fuori diocesi. Prese significativamente come motto episcopale l’ignaziano Sentir con la Iglesia. 
Nei quattro anni che passò come ausiliare non riuscì a farsi molti amici tra i sacerdoti. Erano 
tempi troppo nuovi e «sperimentali» perché il clero apprezzasse il suo ligio attaccamento alle 
istituzioni, la sua severità di vita e il considerare il Concilio come sviluppo della tradizione, 
anziché come un punto di partenza. Non mancarono momenti di dissapore anche per la 
gestione del seminario e di un pensionato per studenti universitari, che giudicò troppo 
politicizzato. Venne giudicato reazionario. «Romero ausiliare era politicamente conservatore 
e socialmente disponibile al cambiamento»(6). 
  
Il 15 ottobre 1974 fu nominato vescovo di Santiago de María, una diocesi nell’Est del Salvador 
con mezzo milione di abitanti. Nei due anni che vi passò manifestò un grande dinamismo, 
forse un po’ caotico. Si dedicò a tutti coloro che poteva raggiungere, in particolare ai poveri, 
guadagnandosi la fiducia della gente e del clero, una ventina di preti in tutto, molti dei quali 
anziani. In mezzo alle agitazioni del momento, apparivano sempre più chiari due riferimenti a 
cui mons. Romero avrebbe sempre fatto ricorso: la sua fedeltà a Roma, senza la quale non 
concepiva la vita di un vescovo, e l’esortazione apostolica di Paolo VI Evangelii nuntiandi 
(1975). Di questo documento, tuttora insuperato nell’indicare l’equilibrio corretto tra la 
liberazione portata dal Vangelo e quella sociale(7), egli riportava spesso le espressioni, alle 
volte anche senza citarlo. Come il testo pontificio, e lo stesso Paolo VI, anche Romero veniva 
giudicato reazionario dai più avanzati e rivoluzionario dai conservatori. 
  
Arcivescovo di San Salvador 
  
Alla fine del 1976 l’arcivescovo di San Salvador, logorato anche dalle accuse alla Chiesa di 
essere sovversiva e dal deteriorarsi dei rapporti con il Governo, al compimento dei 75 anni 
presentò le dimissioni alla Santa Sede. Come successore venne scelto mons. Romero, su cui 
convergevano le informazioni degli ultimi nunzi e di molti vescovi centroamericani, come il 
card. Casariego, arcivescovo di Città del Guatemala. Altri avevano pensato a mons. Arturo 
Rivera Damas, che sarà invece il suo successore, il quale era già ausiliare in diocesi dal 1960 e 
aveva partecipato anche al Concilio Vaticano II. «Romero ricevette lettere di fedeli che lo 
insultavano “per la sua posizione incondizionatamente a favore di ricchi e potenti, e il 
disinteresse per i poveri”»(8). Mentre mons. Romero stava ancora cercando di capire la realtà 
dell’arcidiocesi, il 12 marzo 1977 fu assassinato il p. Rutilio Grande, gesuita, insieme con due 
contadini che lo accompagnavano al villaggio di Aguilares, la sua parrocchia. L’assassinio era 
probabilmente una vendetta per la morte di un possidente agrario, Eduardo Orellana. Mons. 
Romero, grande amico di p. Rutilio, che considerava «un uomo di Dio», rimase sconvolto dal 
delitto. P. Rutilio non faceva parte del gruppo dei gesuiti più impegnati nel sociopolitico e 
dedicava tutta la sua azione pastorale alle classi più umili e in particolare al mondo contadino, 
avendo creato un movimento campesino che riuniva oltre 2.000 contadini. L’assassinio influì 
profondamente su Romero, che al funerale tenne la sua prima omelia da arcivescovo. 
  
Il presidente Molina, sino allora ritenuto da Romero un amico, gli telefonò assicurando 
indagini accurate, che di fatto non approdarono a nulla, mentre osservatori indipendenti 
ritenevano che p. Rutilio fosse stato ucciso con armi in dotazione alle forze di sicurezza statali. 
Romero e gli altri vescovi chiesero ripetutamente al Governo che i sacerdoti accusati di fare 
politica non fossero oggetto di azioni unilaterali da parte dei corpi di sicurezza, ma che i loro 



casi fossero prima discussi con le autorità ecclesiastiche, che si sarebbero impegnate a 
favorire la giustizia nelle forme legali. Chiedevano anche che cessasse la persecuzione contro i 
cristiani e la campagna di diffamazione contro la Chiesa. Il Governo promise, ma le promesse 
non vennero mantenute, né i responsabili della morte di p. Rutilio furono mai assicurati alla 
giustizia. L’11 maggio un altro sacerdote diocesano, Alfonso Navarro, fu assassinato nella casa 
parrocchiale. Era la vendetta per l’assassinio da parte dei guerriglieri del ministro degli Esteri, 
Mauricio Borgonovo Pohl, un moderato, avvenuto il giorno prima e di cui Romero celebrò 
pure il funerale. Era iniziata un’escalation di violenza destinata a non fermarsi. Le comunità di 
contadini organizzate da p. Rutilio Grande vennero disperse. L’80% dei circa 400 catechisti 
della zona di Aguilares furono uccisi negli anni seguenti. Molti contadini confluirono nella 
guerriglia. Romero decise, sollecitato dal suo clero, di non partecipare più alle cerimonie civili 
ufficiali sino a quando il Governo non avesse fatto luce sui delitti, ma non per questo troncò il 
dialogo con le autorità, continuando a spiegare, a chiedere, a mediare e ricevendo tutti in 
privato. 
  
Si è scritto spesso che la morte di p. Rutilio Grande e il rapporto con la povera gente della 
capitale causarono una «conversione» o almeno un profondo cambiamento in mons. Romero. 
Certamente è un elemento che fa parte della sua figura così come è stata costruita da 
innumerevoli biografie e articoli. Senza dubbio influì sul sorgere di questa idea il diverso 
rapporto con i gesuiti di El Salvador, con i quali mons. Romero era in aspro dissidio sin dal 
1972, poiché ne considerava molti eccessivamente politicizzati. Ma l’assassinio di p. Rutilio 
Grande lo riavvicinò ad essi. La reazione dell’arcivescovo alla morte dell’amico suscitò 
commozione ed entusiasmo tra gli altri gesuiti. Il p. Ellacuría, uno dei sei assassinati poi nel 
1989, gli scrisse: «Ho visto nella sua azione il dito di Dio. Non posso negare che il suo 
comportamento ha superato tutte le mie aspettative». Romero stesso però ha sempre negato 
di essersi «convertito», senza con questo nascondere cambiamenti nella sua condotta. 
  
Nel febbraio 1980 a un giornalista francese dichiarò: «Io ho sempre avuto la preoccupazione 
dei poveri. Tuttavia le circostanze, e soprattutto la morte del padre Grande, hanno esercitato 
un’enorme influenza su di me. Questa morte ha significato non un cambiamento sostanziale 
delle mie idee ma una intensificazione della mia fedeltà ai poveri e alla difesa dei diritti della 
Chiesa». Quello che probabilmente cambiò fu l’atteggiamento dinanzi al potere politico. Egli 
diventò sempre più intransigente nell’esigere giustizia sia per p. Rutilio Grande sia per tutte le 
violazioni dei diritti umani, le morti, le violenze commesse in Salvador, da una parte e 
dall’altra. Ma non sembra esatto trasferire questo diverso atteggiamento politico sul piano 
spirituale, quasi si trattasse di un cambiamento di tal genere. Del resto ad accusarlo di 
«cambiamento» fu soprattutto la destra, che con quel termine intendeva soprattutto 
«tradimento». 
  
Nei tre anni seguenti mons. Romero dovette assistere, impotente, allo scivolare della sua 
patria verso la guerra civile. In questo periodo la Chiesa e i cristiani furono perseguitati. Molti 
preti di Romero subirono violenze, mentre altri tre furono uccisi. Altri infine vennero costretti 
all’esilio. Il presbiterio di San Salvador, già scarso, perse il 15% dei suoi effettivi. Parecchi 
catechisti furono assassinati, poiché, per il solo fatto di organizzare riunioni, erano ritenuti dai 
poteri forti «sovversivi». Possedere una Bibbia o un Vangelo diventò pericoloso, 
particolarmente nelle zone di campagna. La Guardia Nacional, la Policía de Hacienda, lo stesso 
esercito ma soprattutto la Orden (un’organizzazione paramilitare simile agli squadroni della 
morte) operavano esecuzioni extragiudiziali rimaste regolarmente impunite. I desaparecidos 
non si contavano. A queste violenze l’opposizione guerrigliera rispondeva con sequestri, 
omicidi, distruzione di impianti e altri delitti, in base all’idea del «tanto peggio tanto meglio», a 



cui si rispondeva con nuova violenza repressiva. All’Arcivescovo giungevano richieste di aiuto 
di vittime, in particolare contadini, di ambedue le forme di violenza. 
  
Secondo mons. Romero il dramma del Salvador aveva origine essenzialmente dalle ingiustizie 
sociali e si esprimeva con una violenza disumana. Egli elencava ogni domenica dal pulpito i 
lutti della settimana, comunicando i nomi delle vittime e grazie alla radio diocesana («Radio 
Ysax») la sua voce veniva diffusa nel Paese, le omelie venivano ritrasmesse più volte. Si calcola 
che il 73% degli abitanti delle campagne e il 47% di quelli delle città le ascoltassero. La 
maggior parte delle omelie era però di contenuto spirituale e biblico, ma naturalmente la 
stampa riprendeva soltanto i brani «politici». In ogni caso mons. Romero parlava sempre 
contro la violenza e nello stesso senso agiva. Parlava di perdono, non di odio. La Comisión de 
la Verdad para El Salvador ha dichiarato che Romero era un «riconosciuto critico della 
violenza e dell’ingiustizia e come tale lo si percepiva»(9). Romero ripeteva spesso che soltanto 
la violenza su se stessi e per riconciliare il prossimo era legittima, perché era la violenza di 
Gesù sulla croce. L’unica volta in cui inviò una rettifica a un giornale, peruviano, fu per 
smentire che avesse dichiarato di ritenere inevitabile una rivoluzione popolare. Ma la sua 
condanna della violenza insurrezionale era sempre connessa alla denuncia della situazione di 
ingiustizia da cui tale violenza era provocata. 
  
I fedeli erano divisi. Buona parte di essi appoggiavano il Vescovo ma erano sconcertati dal suo 
essere conservatore nei princìpi e appassionato, quasi profetico, nella parola. La sinistra 
invece, che certamente ne utilizzò la figura e la morte, non lo sentì mai come un aderente, 
neppure da un punto di vista culturale, se non altro per le sue chiare e ripetute condanne del 
marxismo e della violenza. A differenza del pensiero marxista, mons. Romero predicò sempre 
la conversione dei cuori come previa a quella delle strutture. Per lui c’erano strutture ingiuste 
perché c’era il peccato dei singoli. 
  
Il clero e i vescovi del Salvador 
  
Il clero del Salvador risentiva all’epoca di tutte le tensioni tipiche dell’America Latina. Molti 
sacerdoti, pur ispirandosi allo spirito di Medellín e vivendo un scelta preferenziale per i 
poveri, non pensavano alla rivoluzione o alla lotta contro le istituzioni. Altri, specialmente tra i 
religiosi, erano più politicizzati. Non pochi sacerdoti anziani si trovavano a disagio 
nell’effervescenza politica e nel clima di scontro con il Governo, preferendo una pastorale 
tradizionale. Non mancavano poi sacerdoti decisamente simpatizzanti per la destra 
oligarchica. L’assassinio di p. Rutilio Grande provocò un grande clima di solidarietà del clero 
nei confronti dell’Arcivescovo, appena arrivato nella capitale. Alla diocesi non mancavano le 
vocazioni, anche perché l’immagine coraggiosa di mons. Romero le attirava. Nel 1980 dovette 
rinviare di un anno l’ingresso in seminario di un centinaio di giovani, ma il rettore era 
allarmato per l’ideologizzazione di buona parte dei seminaristi, come del resto avveniva anche 
in altri Paesi vicini. Mons. Romero preferiva mostrare pazienza con i suoi preti, nei quali aveva 
fiducia. Fu amico anche dei religiosi e dei sacerdoti dell’Opus Dei e in particolare del padre 
Sáenz Lacalle, attuale successore di mons. Romero, e partecipava a riunioni di riflessione e di 
amicizia con sacerdoti dell’Opus. Una di queste si svolse anche nel giorno della sua morte. Il 
suo confessore invece era un anziano gesuita, p. Azcue, per molti aspetti all’antica, ma anche 
convinto dell’opzione preferenziale per i poveri. 
  
Mons. Romero rimaneva comunque un riferimento morale per quasi tutti e rivendicava il 
diritto di denunciare gli attentati alla vita umana e ai diritti dell’uomo, da qualunque parte 
provenissero. Il Times nel 1978 scriveva: «L’arcivescovo Romero rappresenta, con la sua 



Chiesa, l’unica forma di espressione effettiva e pacifica con cui si manifesta lo scontento 
popolare. Il suo ruolo di voce degli oppressi offre un’alternativa pacifica alla rivoluzione 
violenta». Di fatto, nella società tanto politicizzata del Salvador si ebbe il paradosso di un 
mons. Romero che «non era un politico, non sapeva di politica, non voleva fare politica, ma si 
ritrovò ad essere un personaggio chiave della politica del suo paese»(10). Il suo 
temperamento, introverso e appassionato allo stesso tempo, non facilitava un giudizio sereno, 
ma non era soltanto un attivista: aveva uno stile episcopale mite, centrato sugli aspetti 
spirituali(11). 
  
Più complesso è stato il rapporto di mons. Romero con gli altri vescovi salvadoregni. «Nel 
1995 mons. René Revelo, l’ex ausiliare di Romero divenuto vescovo di Santa Ana, disse a 
Giovanni Paolo II durante una visita ad limina che gli 80.000 morti della guerra civile 
salvadoregna del 1980-82 erano imputabili a Romero. Un altro vescovo salvadoregno difese 
immediatamente dinanzi al Papa la memoria di Romero»(12). Il doloroso episodio mostra 
crudamente la differenza nelle valutazioni sul suo operato. 
  
Mons. Romero poté contare sull’appoggio del suo ausiliare Rivera Damas (dal 1978 vescovo a 
Santiago de María), ma altri vescovi delle diocesi minori gli erano decisamente contrari. Tre in 
particolare giunsero a scrivere una lettera comune a Roma accusandolo di essere responsabile 
delle violenze nel Paese. Non sembra che le divergenze possano essere ricondotte 
semplicemente a una diversa linea politica, che pure esisteva. Uno dei tre, mons. Aparicio, 
aveva precedentemente preso spesso posizione contro l’oligarchia salvadoregna. Quando 
mons. Romero appoggiò, anche se condizionatamente, il golpe del 1979, avversato 
dall’opposizione di sinistra, il Nunzio lo appoggiò, mentre alcuni vescovi lo condannarono. 
Pare che ci fossero piuttosto problemi di temperamento, se non di gelosia, all’origine dei 
contrasti, almeno secondo i biografi di mons. Romero. Il suo prestigio e la sua fama — la sua 
figura attirava clero e religiosi delle diocesi vicine — finirono con il rendergli duramente ostili 
molti confratelli nell’episcopato. 
  
Il nunzio mons. Emanuele Gerada interpretava la preoccupazione della Santa Sede circa il 
deteriorarsi dei rapporti tra Stato e Chiesa e voleva che si evitassero gesti che suonassero 
come sfida aperta al Governo. Seguiva il pensiero di Giovanni Paolo II, che, forte della sua 
esperienza in Polonia, riteneva l’unità dell’episcopato condizione indispensabile e previa 
perché la Chiesa potesse agire efficacemente di fronte a un Governo dittatoriale. Romero 
finiva perciò spesso per essere visto come un ostacolo all’unità dell’episcopato, anche se più 
volte dichiarò la sua disponibilità a farsi da parte, cosa che non sempre facevano i suoi 
avversari. Il disaccordo con il Nunzio però finiva per farlo figurare anche in disaccordo con 
Roma e a farlo sentire più solo. Per mons. Romero, come si è già detto, il rapporto con Roma 
era essenziale. Egli, «per l’incertezza del carattere, aveva un forte bisogno di essere approvato 
e rincuorato, particolarmente dall’autorità, e ormai, da arcivescovo, l’unica autorità davvero 
diretta era quella del Papa»(13). 
  
A Roma si sentì rincuorato quando Paolo VI lo incoraggiò, dicendogli: «Coraggio, è lei che 
comanda». Episodio che mons. Romero ricordò più volte. Da arcivescovo si recò quattro volte 
a Roma a parlare con il Papa: due volte con Paolo VI e due volte con Giovanni Paolo II. A Roma 
giungevano sempre più frequentemente rapporti negativi sul suo conto, mentre chi scriveva a 
suo favore lo faceva con toni talmente encomiastici da rendergli alle volte un cattivo servizio. I 
vescovi salvadoregni a lui contrari del resto, meno mons. Rivera Damas che gli fu sempre 
vicino, non cercavano una riconciliazione con Romero, ma volevano semplicemente che fosse 
rimosso. A Roma l’arcivescovo incontrò Paolo VI, il card. Casaroli e il card. Baggio, prefetto 



della Congregazione per i Vescovi. Dopo l’elezione di Giovanni Paolo II giunse a San Salvador il 
vescovo argentino mons. Antonio Quarracino, come visitatore apostolico. Venne proposto di 
nominare un amministratore apostolico per l’arcidiocesi, che sostituisse in tutto o in parte 
mons. Romero. Ma il provvedimento ventilato non ebbe seguito. 
  
Dalla prima udienza con il nuovo Papa mons. Romero uscì allo stesso tempo compiaciuto e 
preoccupato. Non si sentì appoggiato come in passato e cadde preda di un profondo sconforto, 
anche se in realtà l’incontro non fu negativo, tanto che nessun provvedimento fu preso contro 
di lui. Tornando in Europa per il conferimento di una laurea honoris causa, mons. Romero nel 
gennaio del 1980 passò da Roma, partecipò a un’udienza pubblica, durante la quale fu 
riconosciuto dal Papa che gli disse di voler parlare con lui, benché non avesse chiesto udienza. 
Il colloquio fu cordiale e Romero ne riferì poi più volte con grande entusiasmo. Poche 
settimane dopo Romero sarebbe stato ucciso, non casualmente ma dopo che apparve chiaro 
che Roma non lo avrebbe né sostituito, né esautorato. 
  
L’assassinio e le vicende successive 
  
Il 15 ottobre 1979 ci fu un colpo di Stato, e i nuovi governanti annunciarono una serie di 
riforme, che poi non ebbero seguito per il prevalere degli elementi più radicali di destra tra i 
protagonisti. I civili entrati al Governo ne uscirono. Mons. Romero vide nella Giunta 
Rivoluzionaria l’ultima possibilità di evitare la guerra civile mediante le riforme necessarie e 
la appoggiò, anche se condizionatamente. Questo gli attirò pure le ire dell’opposizione 
radicale, e alle minacce di morte che da tempo gli giungevano dalla destra si aggiunsero anche 
quelle provenienti dalla sinistra, che arrivò anche a occupare la cattedrale, nonostante le 
proteste dell’Arcivescovo. Il Paese stava scivolando verso la guerra civile. Nei primi mesi del 
1980 si contavano circa 80 morti a settimana, provocati per l’80% dalla destra, assai più forte 
ed equipaggiata, e per il 20% dalla sinistra. Il 31 gennaio 1980 a Roma, mons. Romero 
dichiarò a mons. Moreira Neves che pensava di venire presto ucciso, ma non sapeva se lo 
avrebbe fatto la destra o la sinistra. Rifiutò in ogni caso la proposta di andare all’estero come 
pure la scorta che gli venne offerta, per non mettere a repentaglio la vita di altri in caso di 
attentato. Il 23 marzo Romero firmò probabilmente la sua sentenza di morte nell’omelia che 
pronunciò nella chiesa che sostituiva la cattedrale ancora occupata. In essa Romero si 
rivolgeva ai soldati dicendo: «Davanti a un ordine di uccidere che viene da un uomo deve 
prevalere la legge di Dio che dice: Non uccidere […]. Nessun soldato è obbligato a obbedire a 
un ordine che sia contro la legge di Dio». 
  
Mons. Romero aveva scelto di vivere nella casetta del custode dell’ospedale della Divina 
Provvidenza, accanto al padiglione che accoglieva i malati terminali. Alle 17,30 del 24 marzo 
1980 iniziò la celebrazione di una messa di suffragio. All’iniziò dell’offertorio si udì uno sparo 
proveniente da una delle porte. Mons. Romero colpito al cuore cadde accanto all’altare e morì, 
senza riprendere conoscenza, appena ricoverato alla Policlínica Salvadoreña dove era stato 
trasportato d’urgenza. Non lasciò nessuna eredità, perché non possedeva nulla, se non 
qualche libro. 
  
Le indagini sull’omicidio si trascinarono a lungo senza conclusioni, in un Paese la cui 
situazione non consentiva investigazioni serie. Dopo 14 anni di indagini non si era celebrato 
ancora alcun processo. Alcuni testimoni furono eliminati. Il giudice incaricato fu fatto oggetto 
di attentati e si rifugiò in Venezuela. Tra i maggiori indiziati apparve il maggiore Roberto 
D’Aubuisson: la Comisión de Verdad para el Salvador, costituita sotto l’egida dell’ONU dopo gli 
accordi di pace, che nel 1992 posero fine alla guerra civile, e composta di eminenti personalità 



internazionali, dichiarò che l’assassinio era stato commesso da uno squadrone della morte 
organizzato nell’ambito delle formazioni paramilitari dirette dal maggiore D’Aubuisson, 
morto poi nel 1991 per tumore. Cinque giorni dopo la divulgazione del Rapporto della 
Commissione, l’Assemblea Legislativa salvadoregna approvò frettolosamente una Ley de 
Amnistía General para la consolidación de la Paz, che concedeva un’amnistia incondizionata a 
tutte le persone che avessero partecipato all’esecuzione di delitti politici. La morte di Romero 
fu considerata tra questi. 
  
I funerali a cui parteciparono non meno di 50.000 persone furono funestati da un’esplosione, 
di cui non è mai stata chiaramente accertata l’origine. Ci furono oltre 30 morti dovuti più alla 
folla in preda al panico, che calpestò le vittime, che non alla sparatoria seguita all’esplosione. 
«Il funerale di Romero fu un evento controverso, come controversi erano stati i suoi tre anni 
da arcivescovo. E come controversi saranno i giudizi che accompagneranno Romero nei 
decenni successivi. Per molti diventerà “san Romero d’America”. Per altri resterà invece un 
fautore della sovversione»(14). La Santa Sede in ogni caso scelse come successore il vescovo a 
lui più vicino, mons. Rivera Damas. 
  
È noto che quando il 6 aprile 1983 Giovanni Paolo II si recò in visita nel Salvador, ancora in 
piena guerra civile, volle assolutamente pregare sulla tomba di mons. Romero, benché la visita 
non fosse prevista dal programma ufficiale. Dovette attendere davanti alla cattedrale chiusa 
sino a quando un affannato arcivescovo Rivera, anch’egli non preavvisato, riuscì a trovare le 
chiavi della chiesa, mentre la folla attendeva in un’altra piazza. Qui il Papa iniziò il suo 
discorso dicendo: «Vengo dalla tomba di mons. Romero» e conquistò immediatamente la folla 
con uno dei grandi gesti simbolici di cui era capace. Sembra che più volte nel corso della visita 
abbia esclamato: «Romero è nostro», rivendicandone il carattere ecclesiale e sacerdotale della 
vita e della morte, forse per dimenticare la contestazione di cui era stato oggetto in Nicaragua 
due giorni prima. Anche in occasione di una nuova visita nel Salvador, il Papa insistette con 
determinazione per visitare la tomba di Romero, benché altri suoi collaboratori e una parte 
dell’episcopato salvadoregno giudicassero la visita inopportuna perché passibile di 
strumentalizzazioni. 
  
Ci vorrà del tempo per esprimere un giudizio sereno su una personalità così controversa, ma 
anche tanto significativa ed esemplare della Chiesa dei nostri giorni. Dopo la sua morte non 
pochi hanno rievocato la figura di Thomas Becket assassinato nel 1170 nella sua cattedrale di 
Canterbury per volontà dei potenti del suo tempo, e poi santificato dalla Chiesa. Thomas 
Becket però fu ucciso per aver difeso i legittimi diritti della Chiesa, che il re d’Inghilterra 
voleva trasformare in uno strumento del proprio potere, mentre mons. Romero è stato ucciso 
per aver difeso, in nome della fede, i diritti dell’uomo, che la Chiesa proclama oggi la sua 
«prima e fondamentale via»(15). Becket fu ucciso nella cattedrale, simbolo della grandezza e 
della maestà di Dio che l’uomo è chiamato a adorare. Mons. Romero è stato ucciso nella chiesa 
di un ospedale, segno visibile della presenza della Chiesa accanto all’uomo che soffre. 
  
 ------------------------------------------------------------------ 
1 Ci riferiamo in particolare al volume di R. MOROZZO DELLA ROCCA, Primero Dios. Vita di Oscar Romero, Milano, Mondadori, 
2005, del quale ci siamo abbondantemente serviti. Lo stesso Autore aveva precedentemente curato un volume in collaborazione: R. 
MOROZZO DELLA ROCCA (ed.), Oscar Romero. Un vescovo centroamericano tra guerra fredda e rivoluzione, Cinisello Balsamo 
(MI), San Paolo, 2003. 

2 Citato in R. MOROZZO DELLA ROCCA, Primero Dios…, cit., 12. 

3 Agenzia EFE, 19 giugno 2005. 

4 Nel 1977, 4 milioni di abitanti (oggi 6 milioni e mezzo) su una superficie di 21.041 km2 (poco meno della Lombardia) con una 
densità molto alta: 229 abitanti per km2 (oggi 315), mentre, nei Paesi vicini, il Guatemala ne contava soltanto 66 e il Nicaragua 20. 



5 E. I. CASSIDY, «Romero visto da vicino», in R. MOROZZO DELLA ROCCA (ed.), Oscar Romero…, cit., 126. 

6 R. MOROZZO DELLA ROCCA, Primero Dios..., cit., 102. 

7 Cfr G. SALVINI, «A venticinque anni dalla “Evangelii nuntiandi”», in Civ. Catt. 2000 IV 350-362. 

8 R. MOROZZO DELLA ROCCA, Primero Dios…, cit., 133. 

9 De la locura a la esperanza. La guerra de 12 años en El Salvador. Informe de la Comisión de la Verdad para El Salvador, 
Naciones Unidas, San Salvador - New York, 1993, 133. 

10 R. MOROZZO DELLA ROCCA, Primero Dios..., cit., 214. 

11 Secondo i suoi biografi, sarebbe dubbia l’autenticità della celebre frase di Romero: «Se mi uccidono, risusciterò nel popolo 
salvadoregno», attribuitagli dopo la morte da un giornalista guatemalteco sulla rivista Excelsior: cfr ivi, 239-242. 

12 Ivi, 166. 

13 Ivi, 148. 

14 Ivi, 365. 

15 Giovanni Paolo II, Lettera enc. Redemptor hominis, n. 13. 

  
 
DOCUMENTO 
  

l'omelia del 23 marzo 1980 : 'Cessi la repressione!' 
  
Il testo 
  
...Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres del ejercito, y en concreto a las bases de la guardia nacional, 
de la policia, de los cuarteles. 
  
Hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos hermanos campesinos y ante una orden de matar que dé un 
hombre, debe de prevalecer la Ley de Dios que dice: NO MATAR... Ningún soldado está obligado a obedecer una orden contra la 
Ley de Dios... Una ley inmoral, nadie tiene que cumplirla... Ya es tiempo de que recuperen su conciencia y que obedezcan antes a 
su conciencia que a la orden del pecado... La Iglesia, defensora de los derechos de Dios, de la Ley de Dios, de la dignidad humana, 
de la persona, no puede quedarse calIada ante tanta abominación. Queremos que el Gobierno tome en serio que de nada sirven las 
reformas si van teñidas con tanta sangre... En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido pueblo cuyos lamentos suben 
hasta el cielo cada dia mas tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: jCese la represión…! 
  
 TRADUZIONE 
 
...Vorrei rivolgere un appello, in modo speciale, agli uomini dell’Esercito e più concretamente alle basi della 
Guardia nazionale, della Polizia, delle caserme. 
  
Fratelli, appartenete al nostro stesso popolo; uccidete i vostri fratelli contadini e di fronte ad un ordine di 
uccidere che da un uomo, deve prevalere la legge di Dio che dice: NON UCCIDERE… Nessun soldato è obbligato 
ad obbedire ad un ordine contro la Legge di Dio… Una legge immorale, nessuno deve compierla… Già è tempo che 
recuperiate la vostra coscienza e obbediate alla vostra coscienza piuttosto che all’ordine del peccato… La Chiesa, 
difensora dei diritti di Dio, della Legge di Dio, della dignità umana, della persona, non può restare in silenzio di 
fronte a tanta abominazione. Vogliamo che il Governo consideri seriamente che a niente servono le riforme se 
vengono realizzate con tanto sangue… In nome di Dio, quindi, e in nome di questo popolo sofferente, i cui lamenti 
salgono fino al cielo ogni giorno più tumultuosi, vi supplico, vi prego, vi ordino in nome di Dio: cessi la 
repressione! 
  
(Omelia, 23 marzo 1980; mons Romero verrà ucciso il 24 maggio) 
  
_____________________________________________________________________________ 
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C’è un motivo perché la figura dell’arcivescovo Romero, suscita venerazione e imbarazzo: 
egli non si limitò a coltivare le proprie “virtù eroiche” solo nell’ambito della sfera spirituale... 

 

SAN ROMERO D’AMERICA: IL VESCOVO SCOMODO 
 
 
 
El Salvador, lo Stato più piccolo dell’America centrale, è una nazione di circa ventunomila 
metri quadrati, con poco più di sei milioni di abitanti, confinante con il Guatemala, l’Honduras 
e il Nicaragua. Conquistato dagli spagnoli nel 1525, il Salvador diviene indipendente il 1° 
gennaio 1821. L’autonomia politica non regala grandi soddisfazioni e miglioramenti rispetto 
alla dominazione spagnola. Infatti, sin dalla sua indipendenza El Salvador è un Paese 
turbolento, dominato da un potere oligarchico che opprime la popolazione contadina. 
Le divisioni che ancora oggi troviamo nella società salvadoregna trovano la loro radice 
nell’esproprio delle terre, prima da parte degli spagnoli nel 1525 e successivamente nel 1880, 
quando, per creare grossi latifondi per la coltivazione del caffé, tutte le terre sono finite nelle 
mani di un piccolo gruppo di famiglie. La maggior parte della popolazione viveva e vive in 
condizioni di forte povertà e questo ha generato situazioni di forte tensione sociale e politica. 
Durante l’Ottocento il Paese subisce pesanti ingerenze da parte della Gran Bretagna, che nel 
1848 giunse a bloccare i porti del Paese. Nella seconda metà del XX secolo, ossessionata dal 
pericolo che la "contaminazione comunista", dopo l'esempio di Cuba, si possa espandere in 
tutta l'area centroamericana, gli Stati Uniti si sostituiscono alla Gran Bretagna. Le paure di 
Washington si acutizzano nel 1979, quando nel vicino Nicaragua con una rivoluzione i 
sandinisti riescono ad abbattere il regime filo-statunitense di Somoza. Tutti i governi degli 
Stati Uniti considerano da sempre l’intero sub-continente americano il “loro cortile di casa”, 
per questo il pericolo comunista è uno spettro che riesce a giustificare una politica scorretta 
(e a volte criminale) da parte di questo Paese. 
All’interno di El Salvador, colpi di stato e brogli elettorali sono sempre stati all’ordine del 
giorno nella storia politica del Paese. Cosi,̀ l’ingerenza statunitense, il potere tirannico dei 
latifondisti e le mire dei militari, hanno determinato un’instabilità politica senza uguali. 
Mentre cresceva il dinamismo di movimenti sociali quali il Bloque Popular Revolucionario 
(Bpr) o il Frente de Acción Popular Unificada (Fapu), a partire dal 1972 una parte 
dell’opposizione ai regimi si organizza dando vita alla guerriglia e al terrorismo, ricorrendo 
anche a sequestri, uccisioni, attentati, senza in realtà essere mai in grado di prendere 
effettivamente il potere. Inizia l’attività clandestina di piccoli gruppi armati antigovernativi, 
quali le “Forze Popolari di Liberazione” (Fpl), gruppo fuoriuscito dal Partito Comunista 
Salvadoregno, le “Forze armate di Resistenza Nazionale” (Farn) e le “Forze Armate di 
Liberazione” (Fal), cui si sarebbe aggiunto l’ “Esercito Rivoluzionario del popolo” (Erp). 
Verso la metà del secolo scorso, El Salvador era conosciuto come lo Stato delle “quattordici 
famiglie”: la disuguaglianza sociale era tanto forte che quattordici cognomi detenevano 
l’immensa parte della ricchezza dell’intero Paese. 
Dopo una serie di riforme agrarie fallimentari, dal 1950 nascono nuovi gruppi impegnati 
politicamente e socialmente, che tentano in qualche modo di aprire nuove strade per la 



rinascita definitiva del Paese. Sono giovani e piccoli imprenditori, intellettuali e gruppi di 
estrazione popolare che iniziano una lotta per cambiare la struttura sociale e politica del 
Paese, alcuni attraverso una pressione sociale e politica, altri attraverso la lotta armata. 
La Chiesa di Roma è presente in El Salvador sin dagli inizi della sua storia moderna. Essa ha 
“accompagnato” i primi conquistatori spagnoli, si è insediata ed è cresciuta ora all’ombra dei 
grandi lazzaroni, ora accanto alla parte più povera della popolazione. Con l’indipendenza, essa 
è vista come un'istituzione chiamata unicamente a sostenere la devozione religiosa e a 
insegnare i valori etici e morali. Tutto ciò che va oltre questi compiti è competenza esclusiva 
dello Stato. Questo non ha significato che tutta la Chiesa locale abbia accettato passivamente 
tale stato di cose. 
Voci critiche verso i vari governi si levano già a partire dal 1975 da parte di esponenti della 
Chiesa cattolica, in particolare dall’arcivescovo di San Salvador, Luís Chávez y Gonzáles, e da 
molti gesuiti, tutti preoccupati da una questione sociale che, accelerata anche dal boom 
demografico, diveniva sempre più drammatica, specie nelle campagne. 
 
In questa drammatica situazione si colloca la figura e l’azione di monsignor Romero, un uomo 
che ha fatto della giustizia sociale il suo metro di vita. 
Oscar Arnulfo Romero, secondo di otto fratelli, nasce da una famiglia modesta a Ciudad 
Barrios di El Salvador, nell’Est del Paese, il 15 marzo 1917. Il padre, Santos, è impiegato delle 
poste, e sua madre, Guadalupe de Jesus, è casalinga. 
Dopo aver fatto a dodici anni l’apprendista presso un falegname, nel 1931 entra nel seminario 
minore di San Miguel, capoluogo regionale, dove vi resta con i padri claretiani per sei anni 
finché deve interrompere gli studi per aiutare la sua famiglia in un momento di difficoltà 
economica. Per questo accetta di lavorare con i suoi fratelli nelle miniere d’oro di Potosí, 
ricevendo solo cinquanta centesimi al giorno. Dopo tre mesi di duro lavoro, entra nel 
seminario retto dai gesuiti di San José de la Montaña, a San Salvador. Sette mesi più tardi, 
giudicato un seminarista promettente, viene inviato a Roma, presso l’Università Gregoriana, 
per proseguire i suoi studi di teologia. Il 4 aprile 1942 viene ordinato sacerdote. Non riesce a 
completare il dottorato a causa della Seconda Guerra Mondiale che lo costringe a ritornare nel 
suo Paese. Nel 1943 si licenzia in teologia. Rientrato in patria, inizia il suo impegno come 
sacerdote nella parrocchia di Anamorós, per spostarsi poco dopo a San Miguel, dove rimane 
per vent’anni anni. Nel frattempo diviene anche direttore della rivista ecclesiale 
Chaparrastique. Per tutto questo periodo, don Oscar si dedica alla preghiera e alla cura delle 
anime, senza un impegno sociale evidente. Nel 1966 Romero è eletto segretario della 
Conferenza Episcopale del Salvador. Da quest’anno don Oscar inizia un’attività pubblica più 
intensa. 
Il 24 maggio 1967 è nominato vescovo di Tombee e, dopo soli tre anni, vescovo ausiliare 
dell’arcidiocesi di San Salvador, retta dall’arcivescovo Chávez y González. Il 15 ottobre 1974 
viene nominato vescovo di Santiago de María, una diocesi nell’Est del Salvador con mezzo 
milione di abitanti. Il 23 febbraio del 1977 è vescovo titolare della arcidiocesi di San Salvador, 
proprio quando nel Paese, governato dal generale golpista Carlos Humberto Romero, 
infierisce la repressione sociale e politica. La nomina del nuovo vescovo non preoccupa più di 
tanto il regime, poiché monsignor Romero non è impegnato socialmente e politicamente, in 
più è considerato un buon conservatore. Tuttavia tale nomina ad arcivescovo di San Salvador 
è una sorpresa amara per i settori ecclesiastici rinnovatori impegnati socialmente, che 
speravano invece nella nomina di monsignor Rivera y Damas. 
Effettivamente Romero, almeno all’inizio, non abbraccia la cosiddetta “Teologia della 
liberazione” operante in tutta l’America Latina, al contrario egli è considerato un grande 
conservatore e forse anche per questo fu nominato arcivescovo. 



In realtà monsignor Romero non è né un conservatore, né un progressista, anzi egli è un uomo 
“spirituale”, che porta avanti la sua “missione” con passione e fede. Egli s’impegna 
direttamente in azioni di sostegno alle classi più disagiate, attraverso la preghiera e l’azione 
sociale. Il suo motto episcopale Sentir con la Iglesia (Sentire con la Chiesa) definisce 
inequivocabilmente e fin dal principio la sua fedeltà più profonda al Cristo e alla sua Chiesa. 
Ma, nonostante monsignor Romero cercasse in qualche modo di mantenere il difficile 
equilibrio tra il messaggio evangelico e l’impegno politico-sociale senza far coincidere il primo 
con il secondo, viene definito da più parti come un reazionario. 
La fine degli anni Settanta del Novecento sono anni terribili per El Salvador. Il generale Carlos 
Humberto Romero, salito alla presidenza nel 1977 grazie a elezioni ancora una volta 
fraudolente e alle “simpatie” statunitensi, impone una pesante repressione sociale e politica. 
Aiutato da organizzazioni paramilitari di destra, dalla Policia de hacienda e dalla Guardia 
Nacional, che si occupano del dissenso interno attraverso omicidi mirati di oppositori al 
regime, il generale golpista è deciso a ristabilire l’ordine con qualsiasi mezzo a sua 
disposizione. 
Il triennio 1977-1979 fu segnato da una costante escalation delle violenze che colpirono in 
particolare sindacalisti, contadini, catechisti, membri laici delle comunità di base, sacerdoti e 
frati impegnati socialmente, tutti accusati dal regime e dall’estrema destra di simpatizzare con 
la guerriglia. Uno slogan di moda tra la destra estrema del Paese, scritto persino sui muri, 
diceva: Haga patria, mate a un cura («sii patriottico, uccidi un prete»). 
 
Proprio durante la presidenza del generale Carlos Humberto Romero accade un evento che 
scuote profondamente il vescovo Oscar Romero: l’assassinio del suo amico gesuita Rutilio 
Grande, ucciso da sicari del regime il 12 marzo 1977 sulla via di Aguilares, assieme a due 
contadini. Unica colpa di padre Rutilio, che non faceva parte del gruppo dei gesuiti più 
impegnati in campo sociale e politico, è stata la sua azione pastorale dedicata esclusivamente 
alle classi più umili e in particolare al mondo contadino, avendo creato un movimento 
campesino che riuniva oltre duemila contadini. I responsabili dell’assassinio di padre Rutilio 
non sono mai stati assicurati alla giustizia. 
Il vescovo ordina subito un’inchiesta, chiude le scuole e i collegi per tre giorni in segno di 
lutto, istituisce una commissione permanente in difesa dei diritti umani, scrive direttamente 
al presidente della Repubblica. Nei suoi discorsi pubblici, nelle sue omelie, nei suoi interventi 
alla radio diocesana “Ysax”, inizia a mettere sotto accusa il potere politico e giuridico di El 
Salvador. L’azione di denuncia di Romero culmina in una lettera aperta scritta al presidente 
statunitense Carter, nel noto vibrante discorso all’Università di Lovanio del 1979 (che gli 
concesse una laurea ad honorem). Monsignor Romero, che sceglie di obbedire a Dio piuttosto 
che agli uomini, diventa subito simbolo dell’emancipazione dei poveri e della lotta per la 
giustizia e la pace. 
 
A proposito di giustizia e di pace, Romero ha idee chiare. Dice in una omelia il 3 luglio 1977: 
«Un grande problema per il nostro mondo di oggi è la pace, costruire un mondo pieno di pace. 
La pace non è assenza di guerra. Non possiamo dire che c’è pace quando non c’è guerra. Anche 
se ci sono Paesi dove attualmente non c’è guerra, dobbiamo dire che da nessuna parte c’è vera 
pace. La pace non è equilibrio di due forze contrapposte. La pace – dice il Concilio – è il frutto 
della giustizia. Questa è pace. Si avrà pace solo quando si avrà giustizia [...] Quando non ci sono 
più repressioni, segregazioni, quando tutti gli uomini possono godere dei loro legittimi diritti, 
quando c’è libertà e non paura, quando non ci sono popoli soffocati dalle armi, non ci sono 
celle dove gemono senza alcuna libertà tanti figli di Dio, quando non ci sono torture, allora 
viene la pace». 



In un Paese dove non c’è libertà e informazione, la voce di monsignor Romero, attraverso le 
sue omelie, diventa un orientamento per tutti. Nelle sue omelie troviamo una linea pastorale 
che vuole ripensare l’azione della Chiesa traghettandola da un impegno solo sacramentale a 
una presenza nella società secondo il comportamento e le parole del Cristo, come viene 
descritto nei Vangeli. Ecco allora che da arcivescovo riesce a “istituzionalizzare” l’opzione per 
i poveri nella sua Chiesa locale, in modo che la pratica pastorale della sua arcidiocesi diviene 
di fatto un’applicazione concreta della Teologia della Liberazione. E questo gli costerà caro. 
Gli anni dell’episcopato di monsignor Romero sono anni di guerra. Persecuzioni, eliminazioni, 
sparizioni di massa, torture, esecuzioni extragiudiziali e massacri sono “il pane quotidiano dei 
cristiani” e la dura realtà dei senza-terra in El Salvador. Possedere una Bibbia o un Vangelo 
diventa sempre più pericoloso, particolarmente nelle zone di campagna, come organizzare 
incontri di catechesi. La Guardia Nacional, la Policía de Hacienda, lo stesso esercito, ma 
soprattutto l’organizzazione paramilitare “Orden”, praticano esecuzioni sommarie che 
rimangono impunite. Con pretesti inverosimili e maliziosi, tra il 1977 e il 1979 ben cinque 
sacerdoti in El Salvador, che lavorano con le comunità e i settori più oppressi e repressi del 
Paese, sono assassinati. Il movente dell’assassinio del sacerdote diocesano Alfonso Navarro, 
avvenuto l’11 maggio del 1979, ad esempio, è probabilmente la vendetta per l’assassinio da 
parte dei guerriglieri del ministro degli Esteri Mauricio Borgonovo Pohl, avvenuto il giorno 
prima e di cui Romero celebrò pure il funerale. 
Al terrorismo di Stato l’opposizione guerrigliera risponde con sequestri, omicidi, distruzione 
di impianti e altri delitti. L’arcivescovo si prodiga ad assistere i familiari delle vittime di 
ambedue le violenze. Monsignor Romero, infatti, è un riferimento morale per tutti, poiché ha 
rivendicato senza sosta il suo diritto di denunciare gli attentati alla vita umana e ai diritti 
dell’uomo, da qualunque parte provenissero. Ha scritto Morozzo della Rocca: «[l’arcivescovo 
Romero] non era un politico, non sapeva di politica, non voleva fare politica, ma si ritrovò ad 
essere un personaggio chiave della politica del suo Paese». 
L’arcivescovo, per la sua opzione in favore dei poveri, deve sperimentare ben presto l'ostilità 
dell’istituzione ecclesiastica superiore, quella vaticana, e quella della gerarchia del suo Paese. 
Monsignor Romero può contare sull’appoggio incondizionato del suo ausiliare Rivera Damas 
(dal 1978 vescovo a Santiago de María), ma altri vescovi delle diocesi minori gli sono 
decisamente contrari. Tre in particolare giungono a scrivere una lettera comune al papa 
accusandolo persino di essere responsabile delle violenze nel Paese. Romero finisce per 
essere visto come un ostacolo all’unità dell’episcopato voluta da Giovanni Paolo II, anche se 
più volte dichiara apertamente la sua disponibilità a farsi da parte. Qualcuno della gerarchia 
vaticana propone anche di nominare un amministratore apostolico per l’arcidiocesi di 
Romero, che sostituisse in tutto o in parte l’arcivescovo. Ma il provvedimento ventilato non ha 
seguito. 
Così una “certa” Chiesa, impaurita, si allontana da Romero, o meglio lo lascia da solo 
additandolo come un ”incitatore della lotta di classe e del socialismo”.  
In realtà Romero non invitò mai nessuno alla lotta armata, ma, piuttosto, alla riflessione, alla 
presa di coscienza dei propri diritti e all’azione non armata. Dice Romero in un'omelia il 9 Nel 
1974 è nominato Vescovo settembre 1979: «È inconcepibile che qualcuno si dica cristiano e 
non assuma, come Cristo, un’opzione preferenziale per i poveri. È uno scandalo che i cristiani 
di oggi critichino la Chiesa perché pensa “in favore” dei poveri. Questo non è cristianesimo! 
[...] Molti, carissimi fratelli, credono che quando la Chiesa dice “in favore dei poveri”, stia 
diventando comunista, stia facendo politica, sia opportunista. Non è così, perché questa è stata 
la dottrina di sempre. [...] A tutti diciamo: “Prendiamo sul serio la causa dei poveri, come se 
fosse la nostra stessa causa, o ancor più, come in effetti poi è, la causa stessa di Gesù Cristo”». 



Romero deve affrontare il malanimo del nunzio apostolico e di ben tre visitatori apostolici 
che, con atteggiamento indagatore, cercano testimonianze contrarie all’arcivescovo che 
giustifichino in qualche modo la sua destituzione. 
Ma Romero è un duro e non si demoralizza. Nell’agosto del 1979, credendo che in Vaticano 
nascondessero al papa le informazioni sulla situazione del suo Paese, si reca a Roma con un 
minuzioso e voluminoso dossier sulla brutale repressione che stanno soffrendo la Chiesa e il 
popolo salvadoregno. Monsignor Romero, per “difficoltà organizzative”, non riesce 
inizialmente a incontrare Giovanni Paolo II e a consegnargli il suo dossier. A Roma monsignor 
Romero va supplicando per quest’udienza di ufficio in ufficio: la sua richiesta inviata da El 
Salvador non si trova. Egli, da buon testardo, è così costretto a doversi procurare 
personalmente l’appuntamento con Giovanni Paolo II, arrivando fisicamente a fianco del papa 
durante l’udienza generale per reclamarla. 
María López Vigil descrive l’incontro trascrivendo ciò che lo stesso Romero le raccontò tra le 
lacrime. Giovanni Paolo II era serio e distante, pareva non accogliere l’angoscia di Romero, 
non credendo forse alla sua testimonianza personale sul sacerdote Octavio Ortiz, assassinato 
dal governo, e sulle condizioni di vita del suo popolo. 
All’incontro monsignor Romero portò, accuratamente selezionati, dei voluminosi rapporti di 
tutto ciò che stava succedendo nel Salvador, perché il papa ne fosse informato. Monsignor 
Romero li portò in una scatola e li mostrò ansioso al papa appena iniziato l’incontro. Il papa 
non toccò un foglio, anzi ammonì il prelato per l’enorme quantità di documenti che questi 
aveva portato. Romero aveva portato anche una foto di Octavio Ortiz, il sacerdote assassinato 
dal regime. La foto ritraeva il sacerdote appena morto, con un enorme taglio sul collo fatto da 
un macete. Mostrando la foto monsignor Romero ricordò al papa la figura del sacerdote, 
dicendo: «Ce lo uccisero tanto crudelmente, dicendo che fosse un guerrigliero». A queste 
parole il papa rispose, raggelando il vescovo: «E per caso non lo era?». L’udienza continuò in 
un clima freddo, sino a quando Giovanni Paolo II ordinò una cosa che fece letteralmente 
raggelare il pastore salvadoregno: «Lei, signor arcivescovo deve sforzarsi di avere una 
relazione migliore con il governo del suo Paese. Un’armonia tra lei e il governo salvadoregno 
sarebbe la cosa più cristiana in questi momenti di crisi. Se lei superasse le proprie divergenze 
con il governo, potrebbe lavorare cristianamente per la pace». A queste parole monsignor 
Romero decise di smettere di ascoltare. L’udienza ben presto terminò senza aver ottenuto 
quello che monsignor Romero si era prestabilito: cristiana attenzione da parte del papa. 
Senza l'appoggio del Vaticano e sotto la minaccia permanente del regime, quello che seguì non 
poteva essere altro che la cronaca di una morte annunciata. 
Accanto alla “incomprensione” della gerarchia della Chiesa di Roma, Romero deve infatti fare i 
conti anche con quella aperta e non mascherata del regime. La radio diocesana che trasmette 
le sue omelie e i suoi discorsi pubblici è distrutta, mentre minacce e intimidazioni iniziano a 
piombargli addosso. Romero è cosciente del pericolo a cui va incontro. Questa consapevolezza 
è esternata dal vescovo in un’intervista rilasciata al domenicano spagnolo Juan Carmelo 
Garcia otto giorni prima di morire: 
«Finché i contadini, e gli operai e i loro dirigenti non hanno sicurezza; finché il popolo viene 
sistematicamente assassinato dalle forze di repressione della giunta, io, che sono un semplice 
servitore del popolo, non ho nessun diritto di cercare misure di sicurezza. Vi prego di non 
fraintendermi: non voglio morire, perché so che il popolo non lo vuole, ma non posso tutelare 
la mia vita come se fosse più importante della loro vita. La più importante è quella dei 
contadini, degli operai, delle organizzazioni popolari, dei militanti e dei dirigenti, ed essi 
muoiono tutti i giorni; ogni giorno ne trucidano venti, trenta, quaranta o più ancora. Come 
potrei adottare delle misure di sicurezza personale? Sì, possono uccidermi; anzi, mi 
uccideranno, benchè alcuni pensino che sarebbe un grave errore politico; ma lo faranno 
ugualmente, perché pensano che il popolo sia insorto dietro le pressioni di un vescovo. Ma 



non è vero: il popolo è pienamente consapevole di chi sono i suoi nemici; e altrettanto conosce 
bene i propri bisogni e le alternative che si presentano. Se uccidono me, resterà sempre il 
popolo, il mio popolo. Un popolo non lo si può ammazzare». 
 
L'assassinio, il 24 marzo 1980 
 
Oscar Arnulfo Romero amava la vita, perché amava il suo popolo: «Mai come adesso ho amato 
tanto la vita. E te lo dico onestamente: io non ho la vocazione di martire», aveva confidato a 
Jorge Lara, suo amico, poche settimane prima del suo assassinio. 
La sua azione pastorale in favore del popolo di El Salvador ha il suo apice il 23 marzo 1980, 
quando in un’omelia arriva persino ad invitare i militari a «disobbedire» al regime, specie 
quando viene loro comandato di uccidere i propri compatrioti: «Io vorrei lanciare un appello 
in modo speciale agli uomini dell’esercito, e in concreto alle basi della Guardia Nazionale, della 
polizia, delle caserme. Fratelli, che fate parte del nostro stesso popolo, voi uccidete i vostri 
stessi fratelli contadini! Mentre di fronte a un ordine di uccidere dato a un uomo deve 
prevalere la legge di Dio che dice: Non uccidere! Nessun soldato è obbligato a obbedire a un 
ordine che va contro la legge di Dio. Una legge immorale, nessuno è tenuto a osservarla. È 
ormai tempo che riprendiate la vostra coscienza e obbediate alla vostra coscienza piuttosto 
che alla legge del peccato. La Chiesa, sostenitrice dei diritti di Dio, della dignità umana, della 
persona, non può restarsene silenziosa davanti a tanto abominio. (...) In nome di Dio, e in 
nome di questo popolo sofferente, i cui lamenti salgono ogni giorno più tumultuosi fino al 
cielo, vi supplico, vi prego, vi ordino: basta con la repressione!». 
Il giorno dopo, il 24 marzo 1980, nella cappella dell'ospedale dedicato alla Divina 
Provvidenza, appena dopo aver concluso l’omelia incentrata sulla parabola evangelica del 
chicco di grano che muore per dare frutto, un miliziano del colonnello D'Aubuisson gli spara. 
Un proiettile esplosivo calibro 25 gli attraversa il cuore, uccidendolo. Monsignor Romero cade 
per terra, ai piedi dell’altare. Il suo sangue si mescola col vino, che nella messa rappresenta il 
“sangue di Cristo”, che proprio in quel momento stava offrendo nell’Offertorio. Le sue ultime 
parole furono: «In questo calice il vino diventa sangue che è stato il prezzo della salvezza. 
Possa questo sacrificio di Cristo darci il coraggio di offrire il nostro corpo e il nostro sangue 
per la giustizia e la pace del nostro popolo. Questo momento di preghiera ci trovi saldamente 
uniti nella fede e nella speranza». Da quel giorno la sua gente lo chiama, lo prega, lo invoca 
come San Romero d’America. 
L’assassinio di Romero ed il successivo massacro di numerosi manifestanti asserragliatisi 
nella cattedrale in occasione dei suoi funerali, pur dando un certo risalto internazionale alla 
grave crisi del Salvador, non sblocca la situazione. Anche la mancanza di arresti nello stesso 
omicidio di Romero diviene un segnale che le forze armate del Salvador e i gruppi paramilitari 
godono dell'impunità per i loro crimini. L’assassinio di Romero ha subito una enorme carica 
simbolica, facendo confluire nelle file dell’opposizione armata molti cattolici. 
 
Tutto questo è il preludio alla stagione di una vera e propria guerra civile che dura ben dodici 
anni e che ha provocato la morte di più di settantacinquemila civili. 
Le indagini sull’omicidio si trascinarono a lungo senza conclusioni. El Salvador non era 
certamente un Paese che consentiva investigazioni serie e immuni da interferenze politiche. 
Lo stesso giudice incaricato delle indagini fu fatto oggetto di attentati e si rifugiò in Venezuela. 
Tra i maggiori indiziati apparve il maggiore Roberto D’Aubuisson, ma mai egli è stato 
incriminato per questo delitto. 
La Comisión de Verdad para el Salvador, costituita sotto l’egida dell’ONU dopo gli accordi di 
pace che nel 1992 posero fine alla guerra civile, e composta da eminenti personalità 
internazionali, dichiarò che l’assassinio era stato commesso da uno squadrone della morte 



organizzato nell’ambito delle formazioni paramilitari dirette dal maggiore D’Aubuisson, 
morto poi nel 1991 per tumore, con la complicità attiva del capitano dell’aviazione militare 
Alvaro Saravia. Non è mai stato chiarito però se ci fosse un livello ancora superiore a 
D'Aubuisson. Cinque giorni dopo la divulgazione del Rapporto della Commissione, 
l’Assemblea Legislativa salvadoregna approvò frettolosamente una Ley de Amnistía General 
para la consolidación de la Paz, che concedeva un’amnistia incondizionata a tutte le persone 
che avessero partecipato all’esecuzione di delitti politici. La morte dell’arcivescovo Romero fu 
considerata tra questi. 
Monsignor Romero riposa oggi nella nuda terra, dietro l’altare maggiore della cattedrale di 
San Salvador. Inizialmente fu deposto in un sarcofago di cemento intonacato e rivestito di 
marmo. Oggi sopra il luogo ove ora riposa l’arcivescovo è stata sovrapposta una scultura 
bronzea commissionata dal vescovo Vincenzo Paglia all’artista italiano Paolo Borghi. 
La Chiesa ufficiale non ha ancora assegnato un posto tra i beati a monsignor Romero. Il 
postulatore del processo di beatificazione, il vescovo di Terni-Narni-Amelia Vincenzo Paglia, 
afferma che sono stati fatti notevoli passi in avanti per affermare che Romero fu assassinato in 
odium fidei (odio alla fede) e non per motivi politici. La stessa Congregazione per la Dottrina 
della Fede, intervenuta nella causa di beatificazione dell’arcivescovo, ha appurato, dopo aver 
esaminato tutte le omelie e gli scritti, che in Romero non c’è mai stato alcun errore dottrinale. 
Lo stesso Giovanni Paolo II lo ha catalogato tra i “nuovi martiri” del Novecento, facendone una 
commossa evocazione al Colosseo il 7 maggio 2000, durante una celebrazione giubilare: 
«Ricordati, Padre dei poveri e degli emarginati, di quanti hanno testimoniato la vita: pastori 
zelanti, come l’indimenticabile arcivescovo Oscar Romero, ucciso all’altare durante la 
celebrazione del sacrificio eucaristico». Anche la Chiesa anglicana lo ricorda come un martire 
della fede: sul frontone dell’abbazia anglicana di Westminster, a Londra, figura tra le dieci 
statue di «nuovi martiri» del Novecento. 
Il ritardo nel riconoscerlo ufficialmente beato non preoccupa più di tanto chi ama Romero, lui 
che santo è stato già quando era in vita. 
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Certi misteri restano sempre misteri. La storia si ripete: ragioni di Stato. Una sera, venticinque anni fa, alle 

sei e quindici minuti, il vescovo Oscar Arnulfo Romero aveva finito la predica. Non un’omelia, poche parole 

di conforto nella chiesa dove erano seduti gli anziani di un ospizio: “Chi si impegna per amore di Cristo al 

servizio del prossimo, vivrà come il chicco di grano che muore, ma muore solo in apparenza. Se non morisse 

rimarrebbe isolato e inutile. Il raccolto fiorisce perché quel chicco si è sciolto nella terra”. Quante volte i 

fedeli hanno ascoltato le stesse parole, ma erano parole destinate ad accompagnare per sempre il ricordo di 

Romero. Romero che si piega sul calice dell’offertorio mentre rimbomba un colpo di fucile. La pallottola lo 

colpisce come un pugno. Cade insanguinato. Una suora si inginocchia, ma subito alza il viso verso chi corre 

dai banchi. Gli occhiali bagnati di lacrime. “È morto… “. Era il 24 marzo 1980. 

 

Venticinque anni dopo c’è un solo modo per far capire ai ragazzi perché il vescovo è stato ucciso: spiegare 

come la giustizia ha punito l’uomo che guidava gli assassini. Alvaro Savaria, capitano della forza aerea 

militare del Salvador, nei dieci anni dopo ha vissuto in un’ombra confortata da promozioni e improvviso 

benessere fino alla fine dell’80 quando si cominciava a parlare di pace tra i militari che condizionavano il 

potere, e la guerriglia. Fantasmi come Savaria diventavano ingombranti. 

 

Perché i sospetti cominciavano a raggiungerli: tutti sapevano, tutti tacevano, mentre gli angeli custodi che lo 

avevano protetto (consiglieri militari della Washington del Bush padre vice direttore della Cia) stavano 

preparando le valigie per tornare a casa. L'amministrazione Clinton non gli avrebbe dato respiro. E sono 

cominciate le indagini: raccogliendo testimonianze; accumulando prove. Alla fine, molto alla fine, Savaria è 

stato processato. Troppo tardi. A Washington il presidente era di nuovo cambiato, Bush figlio al posto di 

Bush padre, e le vecchie complicità ricominciavano a funzionare. Sei mesi un giudice federale della 

California ha condannato il capitano Savaria “al massimo della pena”, vale a dire una multa di 10 milioni di 

dollari. Non si sa quale agenzia del governo sia intervenuta per sottolineare le benemerenze delle quali il 

capitano si era coperto aiutando gli Stati Uniti nella “lotta al comunismo che minacciava le democrazie 

centro americane”. Ma ai familiari di Romero non interessavano i soldi: volevano guardarlo in faccia. Altro 

desiderio senza risposta. Il capitano era sparito alla vigilia del processo; i suoi avvocati non conoscevano il 

nuovo indirizzo. “Sarà da qualche parte, non sappiamo dove...”. E il risarcimento è stato dichiarato 

“provvisoriamente inesigibile”. 

 

Eppure la notizia della prima condanna ha acceso la speranza di fare luci sui massacri del Salvador che i 

governi della destra di Arena continuano ad ignorare. Arena è il partito ancora al potere fondato dal 

maggiore Roberto D'Aubuisson: l'ambasciatore americano White lo accusava di essere lo stratega 

dell'assassinio del vescovo. Il 24 novembre scorso si è accesa una torcia di fronte alla cattedrale di San 

Salvador. La devozione continua e si allarga. Sarà interessante vedere come Roma ne celebrerà la memoria. 

 

L'ultimo sogno rimasto nel mio registratore è di quando Romero non predicava dall'altare della cattedrale, 

ma nella cappella del Sagrado Corazon. Perché la cattedrale era occupata dai senza speranza: non solo 

affamati, anche la paura di chi non si piegava ai dogmi dell'oligarchia. Paghe da fame, proibito protestare od 

organizzare sindacati di piccola dignità. La dottrina Reagan-Bush padre annunciava la lunga marcia verso la 

“taiwanizzazione” del Centro America, anticipo del trionfo della globalizzazione: maquilladoras dove si 

assemblano scarpe, vestiti, motori. Oggetti che poi volano nelle vetrine bene illuminate dal nostro mondo. 

Chi protesta e chiede quanto basta per sopravvivere, diventa un bersaglio da eliminare. “La sovversione non 



aiuta la modernità”. Nell'ultimo anno di vita di Romero, settemila persone sono sparite a San Salvador. 

Sparite una alla volta. Uomini senza divisa arrivavano di notte, scarpe militari, auto militari. Erano i militari 

a maneggiare ogni potere. E i fedeli della filosofia annunciata da chi stava per entrare alla Casa Bianca, 

nutrivano l'impegno delle divise nella lotta “al comunismo” in sintonia con la “borghesia compradora”, cento 

famiglie che ingrassavano fra i lazzaretti. Il dipartimento di stato incoraggiava l'ordine con sei milioni di 

dollari al giorno. Sei milioni di che garantivano l'efficienza dei guardiani della notte. Svegliavano case 

immerse nel sonno e portavano via “chi minaccia la democrazia”: professori, sindacalisti, studenti, timidi 

leader contadini. O montavano la guardia davanti a scuole e a officine. Inutili cercarli. Marianela Garcia 

Villas dirigeva l'istituto legale voluto da Romero. Riconosceva i corpi sfiniti dalla tortura e abbandonati nei 

canaloni delle immondizie. Li fotografava. Ogni mattina la fila di madri, sorelle, mogli si allungava davanti 

alle piccole stanze del vescovado dove le immagini disperate erano raccolte sotto copertine votate a celebrare 

momenti di gioia: battesimi, matrimoni. Copertine bianche, copertine azzurre. Chi sfogliava sperava di non 

trovare la persona scomparsa. Anche la foto di Marianela Garcia è finita negli stessi quaderni. La squadre 

della morte bruciavano i giornali, qualsiasi giornale che osasse raccogliere gli appelli del vescovo. Punito 

con la dinamite anche Orientacion ,settimanale della diocesi. 

 

Tre mesi prima, gennaio '80, molto prima dell'ultimo discorso che ha forse deciso il delitto, passeggiando 

nella loggia di San José della montagna, seminario trasformato in rifugio per i profughi in fuga dalla guerra 

civile, la meraviglia si accendeva per l'ottimismo del vescovo. Un lunedì mattina. L'omelia della domenica 

continuava a rompere l'ultimo argine possibile per l'apertura del dialogo con le autorità. Che non gli 

parlavano, e si dichiaravano “sorprese ed irritate” per i. rifiuto del primate del Salvador a partecipare alla 

retorica solenne della cerimonia che festeggiava l'indipendenza nazionale. Accanto ai colonnelli, sul palco 

d'onore, soli il nunzio apostolico. La trasparenza appassionata di Romero non sopporta il galleggiare del 

presidente democristiano Napoleon Duarte: “...la qualifica di Cristiano in un partito politico, non vuol dire 

che il partito sia cristiano. Ciò che conta non è il nome, ma la realtà. E' grande il rischio della Democrazia 

Cristiana nel far parte di un governo che svolge una tremenda opera di repressione. In questo senso la 

Democrazia Cristiana si sta rendendo complice della violenza contro il popolo”. Anche fra i vescovi 

l'opposizione è durissima. Ai pastori i cui nomi suonano nelle grandi famiglie, non piaceva l'intransigenza 

del primate cresciuto fra i poveri. Lo ricorda Roberto Morozzo della Rocca nella prefazione del libro 

dedicato a Romero: raccoglie gli interventi di un convegno organizzato a Terni dal vescovo Vincenzo Paglia, 

assistente spirituale della Comunità di S. Egidio, incaricato di promuovere la beatificazione del primate 

ucciso sull'altare. 

 

A chi lo andava a trovare, Romero anticipava la convinzione che segna l'ultima omelia, forse fatale. Voleva 

rivolgersi ai militari con la semplicità di un parroco dal cuore in mano: “Siamo figli della stessa patria, 

fratelli nello stesso popolo, non obbedite agli ordini di chi chiede di uccidere e torturare altri fratelli 

colpevoli solo di pretendere il pane che sazia la fame delle famiglie affamate. Non obbedite a chi impone il 

terrore con la divisa della patria”. “Un discorso che dovrebbero capire”, Romero ne era sicuro. “Mette 

d'accordo i militari senza gradi, figli del popolo. Mette d'accordo la guerriglia. Ho parlato con chi combatte 

in montagna. C'è chi è disposto a posare le armi se il dialogo non diventa un'imboscata”. Come può 

convincere al dialogo chi da anni spera o si difende o tortura senza pietà? Non sta esagerando nell'utopia? 

Romero sorride: “Se non credessi nell'utopia sarei vestito così?”. Aveva fama di vescovo conservatore. Ma i 

conservatori sono diversi, monsignore...”Non sono cambiato come si dice. Voglio conservare e difendere la 

morale che ha accompagnato la mia fede”. Ma nel diario i delitti della notte lo sconsolano: “sto diventando 

pastore di un paese di cadaveri”. 

 

La domenica successiva al nostro ultimo incontro, 17 febbraio 1980, il vescovo conclude l'omelia leggendo 

la lettera spedita al presidente di Washington, Jimmy Carter. Gli eredi di Nixon consideravano Carter “un 

intervallo” tra un falco repubblicano e il prossimo falco. Aspettando Reagan, la Cia di Bush padre mantiene 

le vecchie abitudini. “Trovo ingiusto, signor presidente”, è il senso della lettera di Romero copiata in qualche 

modo negli appunti raccolti stretto fra la gente mentre gli applausi coprono le parole; “Ritengo ingiusto che 

interessi stranieri reprimano il popolo salvadoregno. Spero che la sua religiosità possa farle accoglierle il mio 

messaggio evitando altri spargimenti di sangue. Chiedo al suo governo di intervenire economicamente e 

politicamente per cambiare il destino di un popolo prigioniero di un massacro”. 

 



Romero era nato fra le montagne. Nel 1939 aveva 22 anni ed era felice: lo avevano mandato alla Gregoriana 

di Roma dove diventa prete il sabato santo del 1942. Quando Mussolini dichiara guerra guerra a mezzo 

mondo, assieme ad altri preti latini si rifugia sulla prima nave che attraversa l'Atlantico. Fa tappa a Cuba e la 

dittatura cubana legata agli Stati Uniti, li arresta considerandoli spie. Vengono dall'Italia del Duce, cosa 

possono essere? Tre settimane di lavoro forzato; finalmente torna a casa. Viene scelto a guidare la chiesa 

salvadoregna preferendolo a Rivera y Damas (suo successore). Rivera aveva studiato a Torino, intellettuale 

testardo, mai un compromesso, mentre Romero mostrava l'aria mite un pastore da biblioteca. La timidezza 

finisce appena le squadre della morte uccidono padre Rutilio Grande, gesuita. “Ho voluto sapere se i 

colpevoli sarebbero stati arrestati e puniti”, mi racconta. “Hanno risposto:” Non lo sappiamo. Ma padre 

Rutilio si è messo in pericolo da solo. Un prete non può diventare comunista...” Comunista? Lo conoscevo 

come nessuno, era il mio confessore. Andavamo d'accordo nel guardare allo stesso modo la realtà”. Appena 

ucciso Romero, ho ripetuto la domanda all'uomo forte della giunta militare, generale Abdullah Gutierrez, 

detto “testa di turco” non solo per le origini libanesi. Perché? Con l'imbarazzo di chi rivela il peccato 

scandaloso di una persona verso la quale nutriva un certo rispetto, sussurra con timidezza: “Purtroppo era un 

terzomondista...”. Peggio che comunista; nessuna speranza di redenzione. Nodo non sciolto 25 anni dopo. 

Cambiano i tropici, ma chi ascolta il dolore della gente schiacciata suscita sospetti che le macchine militari 

non sopportano. Ovunque. 
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WOJTYLA E ROMERO: DURO CONFRONTO  

TRA DUE "SANTITÀ" SOTTO PROCESSO 

 

 
 

 

 

"Mi comprenda, ho bisogno di avere un'udienza con il Santo Padre...". "Comprenda lei che dovrà 

aspettare il suo turno, come tutti".  

Un'altra porta vaticana gli si chiudeva in faccia. Da San Salvador e con il tempo necessario per 

superare gli ostacoli della burocrazia ecclesiastica, Mons. Romero aveva sollecitato un'udienza 

personale con Giovanni Paolo II. E andò a Roma sicuro che, per quando fosse arrivato, tutto 

sarebbe stato sistemato.  

Ora tutte le sue precauzioni sembravano svanite come fumo. I curiali gli dicevano di non saper nulla 

di quella richiesta. E lui andava supplicando per quest'udienza di ufficio in ufficio.  

"Non può essere - disse a un altro - ho scritto molto tempo fa e qui deve esserci la mia lettera...". 

"Le poste italiane sono un disastro!". "Ma la mia lettera l'ho mandata a mano con...".  

Un'altra porta chiusa. E il giorno seguente un'altra ancora. I curiali non volevano che incontrasse il 

Papa. E il tempo a Roma, dove era stato invitato da alcune suore, che celebravano la beatificazione 

del loro fondatore, stava finendo. Non poteva tornare a San Salvador senza aver visto il Papa e 

senza avergli raccontato tutto quello che stava succedendo là.  

"Continuerò a mendicare quest'udienza", s'incoraggiava Monsignor Romero.  



La domenica, dopo la messa, il Papa scese nel grande salone, dove lo aspetta una moltitudine per la 

tradizionale udienza generale. Monsignor Romero si era alzato molto presto per riuscire a mettersi 

in prima fila. E quando il Papa passò salutando, gli afferrò la mano e lo trattenne.  

"Santo Padre - gli disse con l'autorità dei mendicanti - sono l'arcivescovo di San Salvador e la 

supplico, mi conceda un'udienza".  

II Papa acconsentì. Alla fine c'era riuscito; sarebbe stato per il giorno successivo.  

Era la prima volta che l'arcivescovo di San Salvador incontrava Papa Wojtyla, che da appena sei 

mesi era Sommo Pontefice.  

Gli portò, accuratamente selezionati, dei rapporti di tutto ciò che stava succedendo nel Salvador 

perché il Papa ne fosse informato. E poiché succedevano tante cose, i rapporti erano voluminosi. 

Monsignor Romero li portò in una scatola e li mostrò ansioso al Papa appena iniziato l'incontro.  

"Santo Padre, qui potrà leggere lei stesso come tutta la campagna di calunnie contro la Chiesa e 

contro di me viene organizzata nella stessa casa presidenziale".  

II Papa non toccò un foglio. Né aprì il fascicolo. Nemmeno chiese nulla. Si lamentò soltanto.  

"Vi ho già detto di non venire carichi di tanti fogli! Qui non abbiamo il tempo di leggere tante 

cose".  

Monsignor Romero rabbrividì ma cercò d'incassare il colpo. E lo incassò: doveva esserci un 

malinteso.  

In un'altra busta aveva portato al Papa anche una foto di Octavio Ortiz, il sacerdote che la Guardia 

aveva ucciso alcuni mesi prima insieme a quattro giovani. La foto era un primo piano del volto di 

Octavio morto. Nel volto schiacciato dal blindato si delineavano i tratti indigeni e il sangue li 

sottolineava ancora di più. Si notava molto bene un taglio fatto col machete sul collo.  

"Io conoscevo molto bene Octavio, Santo Padre, ed era un bravo sacerdote. L'avevo ordinato io e 

sapevo tutti i lavori in cui era impegnato. Quel giorno stava dando un corso sul Vangelo ai ragazzi 

del quartiere...".  

Gli raccontò ogni dettaglio. La sua versione di arcivescovo e la versione diffusa dal governo.  

"Guardi, Santo Padre, come gli hanno spappolato la faccia...". Il Papa fissò la foto e non chiese 

altro. Guardò poi gli occhi umidi dell'arcivescovo Romero e mosse la mano indietro, come volendo 

togliere drammaticità al sangue raccontato.  

"Lo hanno ucciso tanto crudelmente, dicendo che era un guerrigliero...", ricordò l'arcivescovo.  

"E per caso non lo era?", rispose freddamente il pontefice. Monsignor Romero guardò la foto dalla 

quale sperava di ottenere compassione. Qualcosa gli fece tremare la mano: doveva esserci un 

malinteso.  

Continuò l'udienza. Seduti uno di fronte all'altro il Papa inseguiva una sola idea.  

"Lei, signor arcivescovo, deve sforzarsi di avere una relazione migliore con il governo del suo 

Paese". Monsignor Romero lo ascoltava e la sua mente volava verso il Salvador, ricordando ciò che 

il governo del suo Paese faceva al popolo del suo Paese. La voce del Papa lo riportò alla realtà.  

"Un'armonia tra lei e il governo salvadoregno sarebbe la cosa più cristiana in questi momenti di 

crisi...". Monsignore continuava ad ascoltare. Erano argomenti con i quali, in altre occasioni, era già 

stato pressato da altre autorità ecclesiastiche.  

"Se lei superasse le proprie divergenze con il governo, potrebbe lavorare cristianamente per la 

pace...". Il Papa insistette tanto che l'arcivescovo decise di smettere di ascoltare e chiese di essere 

ascoltato. Parlò timidamente, ma deciso: "Ma, Santo Padre, nel Vangelo, Cristo ci dice di non 

essere venuto a portare la pace ma la spada". Il Papa fissò Romero negli occhi: "Non esageri, signor 

arcivescovo!".  

Terminarono gli argomenti ed anche l'udienza.  

Tutto ciò me lo raccontò Monsignor Romero, quasi piangendo, l'11 maggio 1979; a Madrid, mentre 

rientrava affrettatamente nel suo Paese, costernato dalle notizie di un massacro nella cattedrale di 

San Salvador. 
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Ogni mattina comincio la giornata con le mie preghiere, un'eclettica serie di frasi tratte dalle preghiere 

tradizionali ebraiche; concludo con lo Shema, l'affermazione secondo cui gli ebrei, secondo cui io, abbiamo 

sentito la parola di Dio e che Dio è uno. "Ascolta Israele, il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno solo". Lo 

Shema è la cosa più vicina a un credo che gli ebrei abbiano; si trova in Deuteronomio 6, 4-9. Il testo 

rappresenta il fondamento dell'istituzione del patto; esso sigilla il patto nella memoria e nell'abbraccio. Come 

moltissimi ebrei, lo recito da quando ero un bambino. Ed ora, dopo che i miei figli si sono svegliati, lo recito 

ancora con loro:  

"Amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutte le tue forze. Questi 

precetti che oggi ti do ti stiano fissi nel cuore. Li ripeterai ai tuoi figli, ne parlerai quando sarai seduto e 

quando camminerai per via, quando ti coricherai e quando ti alzerai, te li legherai alla mano come un segno e 

ti saranno come un pendaglio tra gli occhi, e li scriverai sugli stipiti della tua casa e sulle tue porte".  

L'affermazione di Dio, l'affermazione del patto è anche, per ironia, la preghiera del martire, la preghiera che 

gli ebrei recitano poco prima della loro morte. Essendo cresciuto all'ombra dell'Olocausto, ho saputo che lo 

Shema era la preghiera del martire prima di sapere dove trovarlo nella Torah; il suo contesto originario 

veniva trasportato in qualche modo in un tempo e in un momento differenti. Questa preghiera mi è stata 

insegnata come un atto di memoria per coloro che sono morti nell'Olocausto e qualora io, Dio non volesse, 

mi trovassi nella stessa situazione. Come nel caso di coloro che morirono nell'Olocausto, queste potrebbero 

essere le mie ultime parole sulla terra.  

E non solo: penso a questa preghiera come a quella che sarà con me, che mi accompagnerà nel cammino, che 

mi impegna alla giustizia e alla riconciliazione anche con un costo personale. Con i miei figli, penso anche 

alla loro preparazione all'impegno e alle conseguenze di questo impegno. È un pensiero strano: preparare i 

propri figli ad impegni che possono costare molto.  

Nel 1980 ho pensato a questa preghiera quando ho sentito che l'arcivescovo Romero era stato assassinato e 

così, senza pensarci, l'ho recitata. A quel tempo, mi trovavo all'epicentro della Teologia della Liberazione in 

Nordamerica, la congregazione di Maryknoll, due religiose della quale erano state martirizzate nel Salvador 

appena qualche mese prima.  

La gente di Maryknoll conosceva bene queste donne come compagne e amiche. Avevo studenti nel Salvador 

ed alcuni di loro conoscevano l'arcivescovo Romero. Avevo appena incontrato Gustavo Gutierrez ed altri che 

facevano parte di questo percorso. Cominciavo ad immergermi nel mondo della Teologia della Liberazione, 

un mondo che poneva l'accento sul Dio della vita.  

Era anche un mondo di morte. C'era un Dio della morte? Come alcuni hanno scritto, il Dio della morte è un 

non- essere adorato dai potenti, una forma di idolatria. Il Dio della vita, il Dio reale e vivente, era l'unico che 

spingeva i poveri e gli emarginati a lottare per una vita che fosse più vita e che fosse migliore. Coloro che 

sono morti in quella lotta hanno sfidato la morte; sono stati abbracciati e fatti risorgere dal Dio della vita; 

anche nella loro morte hanno seminato più vita nel mondo.  

Qui a Maryknoll stavo recitando la preghiera del martire come un bambino, come un lamento per coloro che 

erano morti e per la mia vita, come memoria e possibilità. Ma quale ebreo era preparato all'esistenza del 



martirio nel nostro tempo e, cosa ancora più sorprendente, all'interno di una religione che per più di mille 

anni aveva inflitto il martirio al popolo ebraico?  

La difficoltà concettuale nel capire questa trasformazione drastica era controbilanciata dalla partecipazione 

alle liturgie di coloro che ora erano citati come martiri, liturgie presiedute e seguite da coloro che li 

conoscevano.  

Il vortice di pubblicità, la politicizzazione delle morti delle suore di Maryknoll e di Romero sono stati 

immediati in quei primi giorni della presidenza di Ronald Reagan e della escalation delle politiche di 

repressione in America Centrale, sponsorizzate e finanziate dal governo degli Stati Uniti. Ben presto, la 

gente di Maryknoll ed altri preoccupati per il destino dei religiosi e del popolo del Salvador si sono 

distanziati dalla dimensione politica. Dopotutto la Chiesa aveva il compito di predicare il Vangelo, non di 

fare politica. Altri, che erano contrari alla nuova posizione della Chiesa a favore dei poveri, parlavano 

criticamente della Chiesa come di qualcosa che si stava addentrando nel-l'ambito politico. Presto la 

discussione ha visto contrapposti coloro che vedevano le sorelle di Mayknoll e Romero come martiri e 

coloro che li vedevano come sognatori utopisti che avevano oltrepassato la linea rossa della politica.  

 

La lotta al cristianesimo costantiniano  

 

Io non ho partecipato a questo dibattito. Però mi sono fatto delle domande sulle incredibili trasformazioni del 

cristianesimo negli ultimi decenni, in primo luogo sulla questione degli ebrei e ora sulla difesa dei poveri. Il 

cristianesimo costantiniano era stato soltanto una fase della storia cri-stiana, che era durata per più di mille 

anni e sembrava intrinseca alla sua esistenza? Questa fase del cristianesimo era finita o si trattava ora di una 

nuova guerra civile all'interno del cristianesimo, una guerra sull'autentico significato della testimonianza 

cristiana? Fase o guerra che fosse, l'esito era incerto. Dopotutto, i governanti governavano; coloro che 

stavano all'opposizione venivano celebrati come martiri.  

Dio ha ricevuto la loro testimonianza? La loro era una testimonianza della profondità della loro fede e della 

loro umanità? Il cristianesimo poteva celebrare i suoi martiri in modo trionfalistico come quando celebrava le 

sue conquiste?  

Il trionfalismo nella morte è un atto di vanità praticato in prossimità del potente. I potenti ne sono 

contaminati anche quando il loro potere potrebbe ulteriormente consolidarsi. Il potere della morte del 

martire, almeno la sua rivendicazione, è nello svelare che il potere materiale e politico è transitorio, sempre 

instabile e destinato a finire. Il martire testimonia questa idolatria destinata a crollare, un segno sulla strada 

piantato come una croce sul fallimento dell'impero.  

Mentre ero seduto a messa a Maryknoll, mi interrogavo su questo senso di trionfo. La certezza della 

Resurrezione, la rivendicazione troppo facile della fedeltà di Dio toccavano corde sbagliate. Era come se le 

loro morti venissero ripulite della brutalità con cui erano state inferte: le donne stuprate e uccise a colpi di 

proiettile, Romero assassinato mentre intonava la protezione e la grazia di Dio.  

I miei ricordi sono andati a coloro che sono morti nell'Olocausto e alla questione, nonostante la recitazione 

dello Shema, se essi fossero vittime o martiri. Dopotutto, si suppone che i martiri possano scegliere nella loro 

testimonianza di fede e abbiano la possibilità di ritrattare o persino di convertirsi. Coloro che sono morti 

nell'Olocausto non avevano questa possibilità e sono stati assassinati a prescindere dal fatto che avessero o 

non avessero la fede. Sono stati assassinati perché erano ebrei.  

Dio era con gli ebrei che morirono a milioni? Dio era con le sorelle e con Romero quando vennero 

brutalmente assassinati?  

Con Romero è chiaro: la sua visione religiosa lo ha guidato fino alla fine. Non si sa se Dio fosse con lui. Egli 

ha affermato in modo meraviglioso, tragico, tormentato, di sapere che Dio era con lui e con il popolo del 

Salvador. Lo aveva detto spesso nei suoi ultimi giorni: "Devo dirvi che non credo nella morte senza 

Resurrezione. Se mi uccidono risorgerò nel popolo salvadoregno".  

Questo non era un pensiero vano, che mistificasse e trasformasse la morte nella vita a costo zero; e non era 

un ripensamento. Piuttosto, ciò che precedeva era molto duro, profondamente politico e religioso allo stesso 

tempo, un'affermazione della sua autorità e dell'autorità della Chiesa: "Avvertiamo il governo di prendere sul 

serio il fatto che le riforme accompagnate da tanto sangue non servono a nessuno. Nel nome di Dio, allora, 

nel nome del popolo sofferente, il cui grido sale fino al Cielo ogni giorno più forte, io vi supplico, vi chiedo, 

vi ordino, in nome di Dio: cessi la repressione".  

C'è mai stata un'affermazione più tragica di speranza in un mondo in cui le divisioni di classe e di cultura 

cessino e gli imperi collassino in una comunità profetizzata in alcune parti della Torah e del Nuovo 

Testamento? In queste parole non sembra nemmeno esserci divisione di religione; l'impero che il 



cristianesimo ha seguito e benedetto è liquidato, la storia è ad un punto morto, anche il processo di riforma è 

chiamato a render conto di sé.  

È questo il momento culminante dell'istituzione del patto, provato e ampliato in un tempo e in uno spazio 

diversi? O questo è il momento del patto che non cambia mai, l'offerta di fedeltà sempre disponibile nel qui 

ed ora? "Questi precetti che oggi ti do ti stiano fissi nel cuore".  

"Li ripeterai ai tuoi figli". Ecco la trasposizione: allora gli ebrei martiri nell'Europa cristiana; ora i cristiani 

martiri nell'America Centrale cristiana.  

Che cosa posso dire ai miei figli ora che i martiri sono cristiani per la loro fede e per la loro umanità e che 

ora, con il nostro potere ritrovato, gli ebrei stanno creando martiri?  

 

L'infezione costantiniana dell'ebraismo  

 

La verità di questo fatto è chiara in Israele e in Palestina; essa stava appena venendo alla luce in me all'epoca 

in cui stavo imparando a conoscere la Teologia della Liberazione. La morte delle suore di Maryknoll e di 

Romero è diventata parte del mio risveglio personale, paradossalmente, come ebreo. Viaggiando in tutta 

l'America Latina, in Asia e in Africa, negli ambienti della Liberazione cristiana, sono stato riportato al 

significato della testimonianza ebraica oggi. Non avevamo forse abbracciato un costantinismo che aveva 

infettato il cristianesimo e infine portato al martirio di cui oggi sto parlando? Si era imposto un ebraismo 

costantiniano, anche se le parole per descriverlo sarebbero sopraggiunte più tardi.  

Il martirio delle donne e di Romero era strettamente legato all'ebraismo costantiniano. Quando ho cominciato 

a scrivere ciò che poi sarebbe diventato Toward a Jewish Theology of Liberation, mi sono reso conto del 

ruolo di Israele, in termini militari e di sicurezza, nelle dittature delle Americhe. Ho anche appreso la stretta 

relazione di Israele con l'apartheid sudafricano, relazione attraverso cui Israele e il Sudafrica, insieme, hanno 

studiato e sviluppato le armi atomiche e nucleari.  

Ho scoperto queste alleanze mentre studiavo le origini dello Stato di Israele, la cacciata dei palestinesi e la 

continua espansione di Israele dopo il 1967. Se rivelare questi fatti imbarazzanti a metà degli anni '80 era 

difficile, in retrospettiva quello sembra essere stato quasi un tempo di innocenza. Oggi l'espansione di Israele 

è al suo culmine, dato che il Muro segmenterà, circonderà e ghettizzerà il popolo palestinese. Gli anni '80 

sono stati prima della politica della potenza e della forza, prima dell'uso degli elicotteri da combattimento 

che colpiscono villaggi e città indifese, prima del-l'espansione e stabilizzazione degli insediamenti, prima che 

crollasse la speranza di una vera soluzione del conflitto israelo-palestinese con la creazione di due Stati. O 

forse ero, anche nella mia ritrovata formazione, semplicemente ingenuo?  

Negli anni '80, ho anche visitato Israele molte volte, ed è stato a quel tempo che ho cominciato a muovermi 

tra i palestinesi. Lì, sotto l'occupazione, la vita palestinese era segnata dalla violenza perpetrata dagli ebrei in 

Israele. L'insediamento ebraico in America ha legittimato questa violenza con una storia di innocenza e di 

redenzione ebraica. Era la stessa innocenza e redenzione che i cristiani usavano come scudo per la loro 

violenza contro gli ebrei europei ma anche, tra le altre regioni del mondo, nella conquista delle Americhe?  

Mi hanno portato in alcune case a Gaza e nei Territori occidentali dove erano caduti dei bambini, assassinati 

dai soldati israeliani per aver lanciato pietre, per aver resistito alla demolizione delle case o persino per aver 

urlato contro l'assassinio di un membro della famiglia. Lì mi sono seduto con le famiglie, spesso grandi e 

povere, circondato dai ritratti incorniciati dei loro figli, assassinati - e, sì, martirizzati - da Israele. Mi sono 

chiesto se questi, che per i palestinesi erano martiri, lo erano anche per me. Erano iscritti nella mia storia, 

parte della storia ebraica che io racconto, in modo tale da rendere impossibile la separazione tra ebrei e 

palestinesi?  

 

Con l'impero o con la comunità  

 

Stava tutto accadendo nello stesso momento: le suore di Maryknoll e Romero; la mia comprensione di un 

enorme cambiamento nella vita ebraica; i martiri palestinesi. La trasformazione del cristianesimo e 

dell'ebraismo in opposte direzioni; la guerra civile che emergeva all'interno sia del cristianesimo che 

dell'ebraismo tra coloro che seguono l'impero e coloro che lottano per la comunità; la diffusione del martirio 

e quindi della fedeltà ad una tradizione più ampia di fede e di lotta. Questa tradizione più ampia 

comprendeva coloro che lottavano, lungo la storia e anche oggi, con la fede e senza, contro l'impero e per un 

altro stile di vita. Era questa la tradizione a cui io in realtà appartenevo, una tradizione che comprendeva 

alcuni induisti, musulmani, buddisti, cristiani, agnostici ed ebrei? Era questa la mia tangibile particolarità che 

avrei trasmesso ai miei figli?  



"Li scriverai sugli stipiti delle tue porte". La mezzuzah (rotolo di pergamena che contiene i versetti di 

Deuteronomio, appesa in una scatolina sullo stipite della porta di ingresso, ndt) sugli stipiti delle porte della 

mia casa contiene tutto lo Shema, riportandoci indietro all'esodo, in cui le case degli israeliti venivano 

segnate affinché fossero risparmiate, in modo che la morte mandata da Dio per gli egiziani non toccasse gli 

israeliti. Quando passo e tocco la mezzuzah, quando entro ed esco di casa, mi viene ricordato di essere giusto 

e compassionevole; gli ingressi della mia casa sono segnati a questo scopo. Nel mondo dell'impero devo 

raggiungere lo straniero, la vedova e l'orfano, il povero e l'emarginato, come segno del patto e segno della 

presenza di Dio. Devo andare verso la comunità insieme ad altri che allo stesso modo si sono mossi: questa è 

la mia comunità.  

Coloro che seguono l'impero a prescindere dalla propria appartenenza sono anch'essi parte di uno sforzo 

congiunto. Anche loro spaziano tra appartenenze e religioni, anch'essi sono parte di una tradizione, una 

tradizione che produce martiri, ancora una volta trasversali rispetto ai confini religiosi ed etnici. La divisione 

grande, fondamentale, direi fondativa, viene ora chiamata per nome. La questione del perché ci abbiamo 

messo tanto tempo per discernere queste reali divisioni e del perché abbiamo accettato l'unicità istituzionale 

della fede e della nazione per così a lungo è un mistero, coperto dal sangue dei martiri.  

Eppure, a prescindere da questo riconoscimento della più ampia tradizione di fede e di lotta, la Croce resta 

per me un simbolo di violenza; rabbrividisco quando mi si avvicina. Ora anche la Stella di Davide che orna 

un militare che soggioga un altro popolo provoca quello stesso fremito nei palestinesi e in me.  

Qui risiede il grande crimine di coloro che seguono l'impero in nome della religione. I veri simboli che 

producono senso ed educano un popolo, anche e soprattutto nella sua sofferenza, sono sviliti nel ciclo di 

violenze e atrocità da loro generato. Quei simboli, la Croce e la Stella, vengono infettati dall'atrocità. Queste 

sono le vie della religione costantiniana, comunque la si intenda nella sua variante cristiana, ebraica o 

musulmana.  

 

Il ruolo dei martiri profeti  

 

Possono i martiri salvare questi simboli e la tradizione da questa infezione, debellando così il virus dalla 

religione e restituendo quest'ultima alla sua reale e sana essenza? Un altro sviluppo: coloro che uccidono lo 

fanno nel nome di quella religione; uccidono anche i dissidenti al loro interno, o li imprigionano, o li 

riducono al silenzio nel nome della vera religione.  

I martiri sono i profeti ridotti al silenzio, circondati dalla violenza, condannati. Il profeta dal destino segnato 

è un altro modo per guardare alle donne cattoliche e allo stesso Romero, o a ciò che di profetico è in essi 

contenuto e che lotta per esprimere una verità che sopravviverà nella storia, nella storia del popolo, come un 

seme per le generazioni di profeti che devono ancora venire.  

Martin Buber, grande figura religiosa ebraica, comprese questo molto bene quando parlò della costellazione 

di profeti che illumina la storia, definendo una storia alternativa che si identifica con la sofferenza e con la 

speranza che un giorno il mondo perseguirà la giustizia e la solidarietà anziché la violenza e il dominio. 

Come testimoni del fallimento di Israele che vivono per vedere la sua missione e la sua vi-sione, i profeti 

hanno lottato contro l'inerzia, l'avidità e la rassegnazione. Nonostante gli anni, essi continuano a perseguire 

un destino tracciato su Israele dall'inizio, quello di un popolo liberato e in cammino verso la liberazione, e di 

un Dio che è con Israele nella lotta per una nuovo tipo di comunità.  

Prima di morire, Martin Luther King descrisse questa visione come la comunità amata. Il suo linguaggio era 

bello, fiducioso in un universo disegnato come un arco orientato verso la giustizia. Tramite il fallimento e il 

martirio?  

Le comunità ebraiche tedesche e più in generale europee dalle quali proveniva Buber furono annientate. La 

Palestina in cui si rifugiò Buber scappando dal nazismo, la patria ebrea che Buber cercò di edificare accanto 

agli arabi in Palestina, stava già fallendo ai suoi tempi. La visione di Martin Luther King di un'America 

fondata sui valori e sul carattere piuttosto che sulla razza, un'America smilitarizzata che persegue la giustizia 

e la libertà di cui parla, era, ai suoi tempi, duramente sfidata da un consolidato razzismo e dalla guerra in 

Vietnam. L'assassinio di King ha messo allo scoperto violentemente questo senso di fallimento.  

Il profetismo, allora, come fallimento. Il fallimento della profezia diventa più profondo nella morte?  

Per certi versi sì. Per altri no.  

Sì, nel senso che la vita che racchiude la profezia non esiste più. La visione articolata è sospesa a metà della 

frase. Le parole che vogliamo e abbiamo bisogno di sentire, la presenza che così illumina il nostro destino, 

possono essere trovate ora solo nelle immagini che rappresentano il profeta che non c'è più.  



No, perché la vita che si è spenta è anche recuperata dai momenti successivi, un tempo irrilevante annullato 

dalla normalità e dal fatto che la visione profetica non passerà.  

Da vivo, il profeta sente il dolore del suo compito, dal momento che ogni conquista sarà parziale, limitata, 

contenuta e messa in discussione. Da vivo, il profeta può persino scorgere come veramente diventerà la terra 

promessa.  

Così, nella morte, al martire profeta è risparmiato il futuro e perfino la perdita del suo spirito profetico. 

Immaginate Buber oggi con gli elicotteri da combattimento con la Stella di Davide che pattugliano i cieli in 

cerca di terroristi palestinesi. Immaginate King di fronte a un'affermazione dei diritti civili così parziale e, in 

un certo senso, cooptata dal potere. Immaginate King con il suo successore Jesse Jackson e il disappunto che 

proverebbe. Immaginate le suore di Maryknoll e Romero di fronte a un Salvador allo stesso tempo mutato e 

sempre uguale.  

Nel martirio è risparmiata al profeta una realtà che avvilirebbe ed indurirebbe la sua anima.  

Le suore di Maryknoll e Romero, Buber e King, e i cristiani e gli ebrei e i musulmani di buona coscienza - di 

tutte le fedi e le comunità che si sono succedute nella storia - sono la voce dei profeti condannati e della 

profezia che non morirà mai. È necessario ricordarli per quello che sono stati e per come le autorità politiche 

e religiose hanno tentato di disciplinarli, li hanno derisi, e li hanno condannati. Questo rappresenta il nostro 

contributo alla profezia e il fondamento della nostra chiamata.  

La nostra chiamata a essere profeti? Nel corso della storia sono stati pochi quelli che abbiamo potuto 

chiamare profeti. Perché alcuni sono dei profeti è un mistero. Ricevono una chiamata? È il loro un destino 

che essi sentono nel profondo? Se è così, da dove viene quel destino? Come emerge? Questo li distingue dal 

resto di noi? O è semplicemente che loro, al momento stabilito, si alzano là dove gli altri si tirano indietro?  

Forse in altri momenti loro stessi si sono tirati indietro o lo faranno in futuro. Il punto è che loro a un certo 

momento, per un attimo o per un'intera vita, si sono schierati per delle cause o delle persone invise al potere 

esistente. I profeti che dicono 'no' ad un potere ingiusto e per questo motivo trovano la morte, dicono anche 

'sì' ad un altro tipo di vita. La loro morte è un momento profetico, un martirio, una testimonianza di vita.  

Ma i martiri profeti non sono nulla se restano soli, non possono e non devono restare soli. I martiri profeti 

devono vivere nelle tradizioni che, sebbene frammentate e distorte, rimangono come memorie di 

sovversione; memorie di una chiamata e di un destino, memorie di un'altra via.  

Quelle memorie diventano il patrimonio della comunità e in questo modo chiamano altri a quella vocazione e 

a quel destino. Sempre c'è una comunità che custodisce la storia del martire profeta. I suoi membri diventano 

testimoni oltre la morte del martire profeta. Essi collaborano tutti insieme per portare avanti la missione.  

Forse c'è ancora un altro compito che ci aspetta, anche se per il momento non è stato formulato con 

chiarezza. E se la morte del martire profeta in una parte del mondo, proveniente da una particolare 

tradizione, offre una risposta e l'inizio di una guarigione da una sofferenza avvenuta in un altro tempo e in un 

altro luogo o persino an-ticipa un tempo futuro in cui sarà necessaria una guarigione o pone le basi per 

un'altra guarigione nella stessa linea?  

 

Primo Levi e mons. Romero  

 

Penso qui in Italia a Primo Levi che, nella sua lotta personale e nella lotta del suo popolo, ha vissuto un 

capovolgimento di speranza così terribile che persino lo Shema non ha potuto essere recitato senza 

modifiche. Da qui la sua tormentata poesia, Shema:  

 

Voi che vivete sicuri  

Nelle vostre tiepide case  

Voi che trovate tornando a sera  

Il cibo caldo e visi amici:  

Considerate se questo è un uomo,  

Che lavora nel fango  

Che non conosce pace  

Che lotta per mezzo pane  

Che muore per un sì o per un no.  

Considerate se questa è una donna,  

Senza capelli e senza nome  

Senza più forza di ricordare  

Vuoti gli occhi e freddo il grembo  



Come una rana d'inverno.  

Meditate che questo è stato:  

Vi comando queste parole.  

Scolpitele nel vostro cuore  

Stando in casa andando per via,  

Coricandovi e alzandovi:  

ripetetele ai vostri figli.  

O vi si sfaccia la casa,  

la malattia vi  

impedisca  

i vostri nati torcano il  

viso da voi.  

 

Da una parte, lo Shema di Levi rappresenta una celebrazione retrospettiva della vita dei martiri. I morti non 

sono ripuliti: essi restano senza nome o speranza. Qui la memoria è il racconto della storia che non ha un 

epilogo o una morale trasformati. La storia deve essere raccontata; al posto di un rinnovato coraggio di 

azione nel futuro è invocata soltanto una punizione per non aver raccontato la storia. Lo Shema di Levi 

rifiuta l'idea di una Resurrezione e di una semina simbolica della terra. Il sangue è sangue; la lotta per un 

tozzo di pane continua; gli occhi sono vuoti.  

Romero avrà mai letto lo Shema di Levi? Ne dubito.  

Romero non crede nella morte. La Resurrezione di Romero avviene all'interno della storia del suo popolo, 

ma quella storia, almeno nella visione di Romero, sarà diversa: sarà redenta. In realtà, la morte di Romero 

accanto a quella delle donne di Maryknoll e delle migliaia di altri salvadoregni rappresenta la preparazione di 

quel momento di redenzione. In questo senso i morti sono già redenti, e il martire profeta tra di loro.  

Lo Shema di Levi ferma la Resurrezione di Romero? La Resurrezione di Romero aggiunge una strofa alla 

poesia di Levi, un finale non diverso da quello di Giobbe? O forse Romero e Levi semplicemente stanno 

fianco a fianco senza fare commenti o teorie?  

Nei decenni successivi ci sono ancora coloro che lottano. La nostra fedeltà è alla loro visione, una visione 

che dovrebbe essere scritta su tutti gli stipiti delle nostre case. Lo Shema dentro la mezzuzah, la mezzuzah 

ora allargata ai testi di tutti i profeti, anche alle parole di Romero: "vi supplico, vi chiedo, vi ordino, nel 

nome di Dio: cessi la repressione".  



“il Fatto Quotidiano” del 22 dicembre 2009 

di Maurizio Chierici 

 

 

 

 

 

Romero, assassinato dalla dottrina Reagan,  

ignorato da papa Ratzinger 

 

 
 

Tre cardinali non vogliono umiliare la destra cattolica con la beatificazione di Romero,  

assassinato sull’altare 

 

 

 

 

Dietro la polemica che accompagna la beatificazione di Pio XII, fa malinconia un nome che non c’è. Le 

“virtù eroiche” del vescovo Romero ucciso in Salvador vengono rimandate a chissà quando. Dava voce alla 

speranza delle folle contadine schiacciate dalla dottrina Reagan, America Centrale nelle mani di squadre 

della morte finanziate da Washington: 6 milioni di dollari al giorno ai militari del Salvador. Romero non 

invita alla disobbedienza. Mai un’omelia di rancore. Nell’ultima predica supplica i “fratelli militari” ad 

abbassare le armi. “Parlate lo stesso dialetto; siete cresciuti negli stessi villaggi…”. Sotto le divise che 

minacciano, i cuori sono sempre contadini. Provocazione rivoluzionaria per le grandi famiglie riunite nella 

bandiera dell’anticomunismo in difesa del “mondo libero”. In realtà affari con multinazionali infastidite dalla 

chiesa dei poveri e da un primate che rifiutava le tovaglie ricamate. Anche il Vaticano guardava con sospetto. 

Giovanni Paolo II stava strappando la Polonia dai gironi di Mosca. E la piccola America dei fedeli e dei preti 

perseguitati non veniva considerata Chiesa del Silenzio come la Chiesa di Varsavia. Il Papa lasciava alle 

diplomazie vaticane il compito di correggere la “logorrea” dei figli del Concilio Vaticano II: quell’orribile 

teologia della liberazione che aveva moltiplicato i catechisti nelle favelas e nelle campagne, e rigenerato la 

speranza nei giovani preti di paesi dove strategie lontane organizzavano dittature e squadre della morte. 

Alcuni vescovi stavano tentando di trasformare la rabbia degli oppressi in una testimonianza pacifica da 

organizzare attorno alla fede impegnata a contenere lo scandalo delle ingiustizie. Quel Vaticano anni ‘80 li 

ha oscurati considerandoli protagonisti pericolosamente in bilico sulla frontiera che divide il mondo libero e 

cristiano, dall’ateismo del comunismo ribellista. E li ha condannati all’abbandono. In Salvador uccisi quattro 

giovani sacerdoti consacrati da Romero, il suo confessore e amico, sindacalisti e militanti 

nell’associazionismo cristiano. E la dinamite sbriciola la redazione di Orientacion, radio e giornale della 

Chiesa. Romero implora il Vaticano, ma Giovanni Paolo II non vede le sue lettere: c’è chi le filtra per non 

disturbare la strategia che attorno a Wall Street finanziava Solidarnosc e l’opposizione polacca. Giovanni 

Paolo II incontra Romero un solo minuto per la foto ricordo. Sapeva degli appelli disperati che il vescovo gli 

aveva spedito? Metta via quelle carte, gesto brusco della mano. Documenti sulla persecuzioni che il Papa 

non vuole sfogliare. Una foto non è bastata a salvarlo. “Finalmente” lo uccidono sull’altare, 24 marzo 1980. 

E il massacro continua: missionari protestanti, sei gesuiti dell’Università e Marianela Garcia Villas: 

raccoglieva i corpi dei desaparecidos e denunciava la sperimentazione Usa di bombe al fosforo sulle proteste 

contadine. Nel primo viaggio in Salvador, papa Wojtyla visita la tomba del vescovo definendolo “zelante 

pastore”, insomma, curato di una campagna tranquilla. 

 

Abbandonato anche il successore, Rivera Damas: per due anni gli si è fatto sospirare il titolo di primate della 

Chiesa salvadoregna mantenendolo nel non potere dell’amministratore apostolico. Quindi bersaglio delle 

destre furibonde. Amministratore apostolico è il compromesso nei paesi dove il silenzio é obbligato e la 



clandestinità requisito della sopravvivenza. In Cina, per esempio. Ma nel Salvador sacerdoti e suore 

predicavano in pubblico per non abbandonare i senza niente minacciati dalle grandi famiglie infastidite da un 

vescovo “non dignitoso”. 

 

Abbandonato anche Samuel Ruiz, vescovo di San Cristobal, Chiapas messicano. Mentre era asserragliato 

nella cattedrale assediata dai latifondisti scatenati contro il pastore che rifiutava l’ospitalità delle loro dimore 

per dormire nelle baracche degli indios diseredati, a Città del Messico il nunzio apostolico monsignor 

Prigione condannava con parole di fuoco “l’avventurismo” del vescovo. E aggiungeva sibillino: “fra un po’ 

compie 75 anni e se Dio vuole non resterà al suo posto un minuto di più”. Parole profetiche. Via Ruiz, 

l’ausiliare monsignor Vera, che aveva condiviso l’esperienza di don Samuel, ne assume la carica, ma dura 

pochi mesi: subito trasferito nel deserto al confine con gli Stati Uniti. Sciolti gli ottomila gruppi di 

catechismo. E poi quegli interminabili cinque minuti che impallidiscono la fede dei cattolici cileni: il Papa 

che si affaccia al balcone della Moneda assieme a Pinochet, buoni uffici del nunzio apostolico cardinale 

Sodano, oggi non più segretario di stato. Da allora il solco tra chiesa cattolica e popolazioni si é allargato 

aprendo un baratro nel quale si moltiplicano le sette protestanti della destra religiosa nordamericana, 

finanziate dalla dottrina Rockefeller e protette dai poteri forti dei paesi deboli. Bush ne è stato il profeta. In 

Brasile un milione di fedeli ogni anno lascia la Chiesa di Roma. Fra i cattolici latini domina l’Opus Dei, ma 

non riguarda le folle della fame. Crescono i Legionari di Cristo, la cui intransigenza fa impallidire i borghesi 

Opus. E celebrare il ricordo di Romero può essere pericoloso. Pedro Casaldaliga, vescovo catalano di Sao 

Felix do Xingu, è stato processato per tre giorni dal cardinale Ratzinger per aver esposto all’ingresso della 

sua piccola cattedrale un ritratto di Romero con la scritta “Santo americano”. 

 

Adesso il Romero escluso dal decreto di Benedetto XVI. Beato degli oppressi sarà Jerzy Popieluszko, 

sacerdote che marciava con gli operai in sciopero nella Polonia della dittatura rossa. Continua a marciare 

dopo la legge marziale del ‘81. Assassinato nel ‘84, unica vittima della Chiesa del silenzio polacca. Adesso 

Romero messo da parte dalla diffidenza vaticana, a proposito della teologia della liberazione svuotata negli 

anni di Wojtyla. Solo alla fine ne riconosce l’importanza. Jesus Delgado, segretario di Romero e vicario della 

diocesi di San Salvador, ricorda che “tre o quattro cardinali si oppongono alla beatificazione” interpretata 

come approvazione romana ai sacerdoti che si mescolavano alle speranze della gente, approvazione che 

infastidisce la destra cattolica. Non importa se mezzo milione di fedeli hanno firmato un appello, se 104 

nazioni sollecitano il Papa. Le chiese anglicana e protestante lo commemorano come martire. Ma l’impegno 

di Vicenzo Paglia, postulante e vescovo di Terni, non scuote chi è impaurito dal sacrificio di Romero. Povero 

prete lontano dai labirinti delle gerarchie 



Postato mercoledì 24 marzo 2010  

di Maurizio Chierici 

 

 

 

 

Romero, trent’anni fa la morte del vescovo contadino nella 

notte di San Salvador 

 
 

 

 

Una sera, 30 anni fa hanno ucciso il vescovo Oscar Arnulfo Romero, sull’altare, in Salvador. Roma lo aveva 

lasciato solo e le squadre della morte hanno liberato agrari e militari dall’uomo di pace che voleva sciogliere 

dalla schiavitù folle di contadini affamati. Oggi non basta ricordarlo. Non è stato facile anche allora. Il 

segretario di Stato americano, Rockefeller, aveva indicato vescovi e teologi della liberazione “affascinati 

dalle teorie marxiste”, responsabili dei problemi che minacciavano gli interessi degli Stati Uniti nel giardino 

di casa. Raccontare di Romero (che non si affascinava per questa teologia ) era difficile anche in Italia. Il 

Salvador restava un puntino sconosciuto. Si sospettava nel vescovo la “passione incongrua e populista” 

estranea alla solennità del Vaticano. E poi gli intrighi di Mosca complicavano la Guerra fredda: pericoloso 

aprire varchi nel muro che difendeva “il mondo libero e cristiano”. Del primo incontro non ho scritto niente: 

“Per il momento mettilo da parte. Vediamo cosa succede…”. Era il Corriere della P2. Un giornalista 

numerario P2 – Roberto Gervaso – era stato accolto in Nicaragua nel bunker dove si nascondeva il dittatore 

Somoza irraggiungibile per i giornalisti normali. Gervaso non lo aveva trovato malvagio. 

 

UN PRETE DI CAMPAGNA 29 giugno 1978, quasi le 8 del mattino, Romero arriva con una piccola auto, al 

volante un seminarista. Sembra un prete di campagna. Scende e la tonaca si alza scoprendo la caviglia 

pallida: calza ripiegata sulle scarpe, l’ elastico strappato. Tenerezza e delusione. Come può così fragile 

affrontare l’oligarchia? Non sapevamo della sua vita. Non sapevamo che un anno prima gli uomini di Orden 

(miliziani senza divisa della Guardia Nacional) avevano ucciso padre Rutilio Grande e due catechisti. Rutilio 

era l’amico sicuro di Romero il cui percorso spirituale si era a lungo rifugiato nella Chiesa della 

conservazione, Opus Dei, nunziatura impegnata a mantenere buoni rapporti coi governi che umiliavano la 

sofferenza della folla senza niente. Ma i massacri di contadini e l’uccisione del gesuita che lo aveva 

accompagnato dal seminario alla cattedra di primate, scioglie i dubbi che lo tormentavano. Chiede 

un’indagine seria all’amico presidente. Risposte vaghe e Romero decide (per la prima volta nella storia del 

Salvador) di non salire sul palco il giorno della festa nazionale. Il nunzio c’è; rappresenta Roma, non la 

chiesa nazionale. Nel’78 gli parlo come posso. Risponde con poche parole. L’impressione che abbia paura. 

Torno l’anno dopo e Romero è cambiato. 

Ancora domenica, messa nella cattedrale che un incendio ha divorato. Tralicci di cemento puntellano pareti 

fuligginose. Nessun oro o quadri o legni barocchi. Alle 7 e mezza del mattino la chiesa è stracolma. I due 

giornali importanti pubblicano nell’ultima pagina l’immagine di Giovanni Paolo II e un suo ammonimento 

tra virgolette: “Guai ai sacerdoti che fanno politica nella chiesa perché la chiesa è di tutti”. I militari della 

Guardia Nacional vegliano attorno alla cattedrale con le armi in mano. Non si sa mai. E Romero parla. La 

sua omelia resta la sola manifestazione pubblica sopportata dal governo. Si alza da una sedia che è una sedia 

di casa. “Vorrei discutere con voi quale significato dare al vangelo di oggi. Nozze di Canaa, moltiplicazione 

dei pani simbolo d’una difficoltà che Cristo può sciogliere e la può sciogliere con l’aiuto degli uomini. È un 

pane spirituale, ma anche un pane vero che può sfamare tutti. Basta volerlo…”. Applauso interminabile: “E 

perché possiate avere il vostro pane è necessaria una trasformazione politica. Non sarà la Chiesa a governare 

la trasformazione, ma la Chiesa ha il dovere di segnalare l’ingiustizia”. Strani fedeli. Mendicanti o contadini 

con addosso stracci, mescolati a persone dalla dignità borghese. Conclusa l’omelia, il vescovo prende un 

foglio. “Devo darvi alcune informazioni…”. Informa che un medico è stato prelevato da sconosciuti 

“probabilmente dipendenti dal ministero dell’interno”. L’ufficio legale della diocesi lo sta cercando. I nomi 

cambiano, elenco dei desaparecidos : un ragazzo morto fra i rifiuti di una discarica. Nome, cognome, età. 



“Corpo che presenta segni di tortura”. Scoppiano pianti, voci di rabbia. Romero riprende: “Responsabile del 

rapimento e del delitto sarebbe l’ufficio operazioni speciali dell’esercito, ufficio che ha per comandante…”. 

 

I NOMI DEI KILLER Nome e cognome non solo dell’assassino dello studente ma nomi e cognomi dei 

responsabili di tutti i morti che continua ad elencare. Il giorno dopo parliamo nell’ufficio di San José de La 

Montagna, seminario che ha trasformato in accampamento per donne e bambini in fuga dal terrore delle 

campagne dove le truppe speciali bruciano la gente per fare vuoto attorno alla guerriglia. “Rutilio…”, provo 

a dire. “Sapevo che Rutilio non poteva essere comunista. Qualche volta non ero d’accordo sulla sulle sue 

aperture sociali. Ne discutevamo col rispetto di chi prova ad affrontare i terremoti sociali interpretando la 

dottrina della Chiesa. ‘Comunista…’, insistevano mentendo”. Si dice che lei era conservatore… “Non lo ero; 

continuo a esserlo per conservare gli insegnamenti sociali del Concilio Vaticano II. Voglio che il mondo 

ideale al quale affido le mie preghiere possa essere salvato dalla violenza di pochi interessi”. È il primo di 

tanti incontri. Parlavamo passeggiando sotto le arcate che accompagnano il primo piano del seminario. 

Sempre più malinconico e con un peso nel cuore. Voleva incontrare Giovanni Paolo II per “spiegare dei 

sacerdoti uccisi, dei giovani cattolici che sparivano, della dinamite che sbriciola la redazione di Orientacion”, 

giornale della diocesi: raccoglieva le sue prediche ufficializzando le denunce. Da Roma e dal nunzio nessuna 

risposta. Ma una volta all’aeroporto del Salvador mi accoglie una grande immagine di Romero e Giovanni 

Paolo II: stanno parlando. Gli telefono: allora ce l’ha fatta. Spiegherà a voce. 

Passeggiando racconta che l’incontro è stato un lampo: “Metta via le sue carte…”, ordine quasi brusco. 

Documenti che provavano la sofferenza di una chiesa del silenzio della quale Roma non voleva parlare. “Ho 

spiegato qualcosa. Pochi minuti e subito la foto…”. La sua voce si crepa nella commozione. L’ultimo segno 

rimasto nel registratore è di quando Romero non predicava in cattedrale o parlava nel piccolo ufficio: 

discorso nella cappella del Sagrado Corazón . Perché la cattedrale era occupata dai senza speranza: non solo 

affamati, anche la paura di chi non si piegava ai dogmi dell’oligarchia. In due anni 7mi-la persone erano 

sparite a San Salvador. Il dipartimento di Washington incoraggiava questo tipo di ordine con 6 milioni di 

dollari al giorno. A chi lo andava a trovare, Romero anticipava la speranza dell’ultima omelia, invito forse 

fatale. Si rivolgeva ai militari con la semplicità di un parroco: “Siamo fratelli nello stesso popolo, non 

obbedite agli ordini di chi vi chiede di uccidere quei fratelli colpevoli di pretendere il pane per le famiglie 

affamate”. Non è un’illusione? È la domanda. “Ho parlato con chi combatte in montagna. Sono in tanti di-

sposti ad abbassare le armi: perché non dovrebbero farlo i contadini in divisa?”. Non sta esagerando 

nell’utopia?”. Romero finalmente sorride: “Se non credessi nell’utopia sarei vestito così?”. Ma ormai si 

sconsolava: “Sto diventando pastore di una paese di cadaveri”. 

 

BEATIFICAZIONE DIFFICILE Dopo la sua morte, abbiamo chiesto al generale Abdullah Gutierrez, uomo 

forte della giunta militare, di spiegare l’assassinio di Romero. Con l’imbarazzo di chi ammette il peccato 

scandaloso contro una persona di rispetto sussurra: “Purtroppo era un terzo mondista”. Peggio di comunista; 

nessuna speranza di redenzione. Nel primo viaggio in Salvador Giovanni Paolo II rende omaggio alla sua 

tomba coperta di fiori ed ex voto, al tempo ancora di fianco dell’altare della cattedrale. Lo definisce “zelante 

pastore” e al popolo del Salvador sembra poco. Il vescovo Pedro Calsaldaliga anni fa viene “processato” dal 

cardinale Ratzinger per aver esposto un ritratto di Romero all’esterno della sua cattedrale contadina nel 

Brasile profondo dello Xingu. Il rimprovero è per la scritta “santo del popolo americano”, Roma la riteneva 

(e ritiene) prematura. Il vescovo Vincenzo Paglia, ispiratore della Comunità di sant’Egidio, accompagna la 

beatificazione di Romero fra non poche difficoltà. E Jesus Delgado, segretario di Romero e vicario della 

diocesi di San Salvador, ricorda che “3 o 4 cardinali s’oppongono”. Chissà perché. 
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Trent’anni fa moriva Romero, vescovo martire 

 

 

Venne ucciso dagli ‘squadroni della morte’ salvadoregni, 

durante la Messa 
 

 

 

 

Una delle sue prime omelie da arcivescovo di San Salvador – capitale di uno dei più piccoli Stati 

dell’America Centrale – Oscar Arnulfo Romero la pronunciò nel 1977 per ricordare, durante il suo funerale, 

uno dei primissimi martiri della chiesa latinoamericana, padre Rutilio Grande. 

 

Quest’ultimo, parroco gesuita, negli anni precedenti era faticosamente riuscito ad aggregare circa duemila 

‘campesinos’ attorno alla sua comunità religiosa, nel villaggio di Aguilares: spiegava loro come rivendicare 

diritti minimi e come difendersi dall’arroganza dei proprietari terrieri e dalla violenza dei ‘pistoleros’ 

minacciosi. Finì ammazzato per strada, insieme a due parrocchiani, prima di giungere in chiesa. 

 

Per riflettere sulla vita e la morte di un grande “pastore” – che ha segnato la strada di chi oggi può battersi 

senza paura per l’emancipazione dell’America Latina – occorre partire dalla sua solida amicizia e 

dall’interazione profonda con quello straordinario prete di campagna. 

 

Prima della sua nomina ad arcivescovo del capoluogo, infatti, Romero era considerato un prelato 

conservatore, più adatto a studiare in biblioteca che non ad assumere il ruolo di pastore delle anime e dei loro 

corpi sofferenti. Alla Chiesa salvadoregna, divisa al suo interno, serviva un uomo di mediazione, un vescovo 

senza troppi grilli per la testa: Romero appariva come il candidato migliore. 

 

La sua conversione graduale fu spiegata dallo stesso Romero, nel corso di una chiacchierata confidenziale 

con il padre superiore gesuita Cesar Jerez, passeggiando a Roma nei pressi della basilica di San Pietro nel 

1979: “Ognuno ha le sue radici. Io sono nato in una famiglia molto povera. Ho sofferto la fame, so cosa 

significa lavorare da bambino. Da quando entrai in seminario e iniziai i miei studi, fino a quando mi 

mandarono a Roma a finirli, passai anni e anni tra i libri dimenticandomi delle mie origini. Mi feci un altro 

mondo. Poi tornai in El Salvador e mi diedero l’incarico di segretario del vescovo di San Miguel. Ventitré 

anni di parroco lì, ancora immerso nelle carte. E quando mi portarono a San Salvador come vescovo 

ausiliare, caddi nelle mani dell’Opus Dei e lì rimasi… Poi mi mandarono a Santiago de Maria e lì mi scontrai 

di nuovo con la miseria: con quei bambini che morivano solo per l’acqua che bevevano, con quei contadini 

che faticavano duramente per ore e ore… Sa, il carbone che è stato brace… un piccolo soffio e prende fuoco! 

E non fu roba da poco quello che successe quando arrivò all’arcivescovado Padre Grande. Lei sa quanto io lo 

stimassi. Quando io vidi Rutilio morto pensai: se lo hanno ammazzato per quello che faceva, tocca a me 

camminare per la sua stessa strada… Cambiai, sì, però fu anche un ritorno”. 

 

In parallelo al percorso personale e religioso dell’arcivescovo, in Salvador infuriava la guerra civile: popolo 

oppresso e guerriglia da una parte, militari, oligarchi e ‘squadroni della morte’ finanziati dai proprietari 

terrieri dall’altra. In mezzo una conferenza episcopale tentennante, in uno scenario di crescente divario tra 

ricchi e poveri, in un clima di violenza e oppressione, con i contadini e i più deboli privati della benché 

minima speranza di dignitosa sopravvivenza. 

 



Se l’omicidio di padre Grande ha rappresentato uno spartiacque nella vita di Romero, l’arcivescovo ha 

indirizzato sempre più l’attività pastorale nella coerente difesa degli oppressi: “Vorrei chiarire un punto – 

disse dal pulpito della cattedrale l’11 novembre 1979 – è stata data una discreta eco a una notizia di minacce 

di morte alla mia persona… Voglio assicurarvi, e vi chiedo preghiere per essere fedele a questa promessa, 

che non abbandonerò il mio popolo, ma correrò con lui tutti i rischi che il mio ministero esige da me”. 

 

E così accadde, quei “rischi” lo avvicinarono prematuramente alla morte che lo raggiunse sullo stesso altare, 

quattro mesi dopo. Ma prima che un proiettile di fucile gli spezzasse il cuore, riuscì a pronunciare alcune 

limpide frasi: “So bene che molti si scandalizzano di queste parole e vogliono accusarmi di aver abbandonato 

la predicazione del Vangelo per intromettermi in politica. Ma io non accetto questa accusa; compio invece 

uno sforzo affinché tutto ciò che hanno voluto spiegarci il Concilio Vaticano II e le conferenze di Medellìn e 

di Puebla non resti soltanto sulla carta e negli studi teorici, ma lo si possa vivere e tradurre in questa 

conflittuale realtà. Predicando nel modo migliore il Vangelo per il nostro popolo… E anche se continua ad 

essere una voce che grida nel deserto, so che la Chiesa sta facendo lo sforzo di adempiere alla sua missione”. 

 

A dire il vero, i fautori dello “sforzo” di quella Chiesa che praticava “l’opzione preferenziale per i poveri” e 

che dapprima elaborò e poi mise a punto la cosiddetta “teologia della liberazione” – proprio durante le 

conferenze episcopali latinoamericane (Celam) svoltesi a Medellìn e a Puebla nel 1968 e nel 1979 –  

incontrarono molti nemici all’interno della stessa “casa comune”. 

 

Avversari dichiarati furono gli esponenti dell’Opus Dei, ma la scuola teologica nata a Medellìn venne 

osteggiata direttamente da papa Wojtyla con il dogmatico supporto dell’allora Prefetto della Congregazione 

per la dottrina della fede, Joseph Ratzinger, che arrivò a “processare” a più riprese il massimo esponente di 

quella “corrente”, l’intellettuale brasiliano e frate francescano Leonardo Boff (indotto ad abbandonare 

l’Ordine religioso nel 1992). 

 

La figura di Romero, insomma, appare ben lontana dalle linee-guida diffuse a gran voce, nel corso degli 

ultimi due decenni, dalle istituzioni ecclesiastiche vaticane. Con l’ultimo pontificato, poi, credenti e non 

hanno assistito ad una vera e propria escalation di richiami ispirati a presunti “valori” contrapposti ad una 

visione laica dell’esistenza umana. Basti pensare, in casa nostra, al recentissimo anatema lanciato dal 

cardinal Bagnasco contro la classe politica che non difenderebbe la “vita” (InviatoSpeciale ne ha scritto qui) 

e che – piaccia o meno a Monsignore – avvicina sempre più Santa Romana Chiesa ai farisei e ai “mercanti 

del tempio”. 

 

Paolo Repetto 



Il Fatto Quotidiano  -  18 gennaio 2011 

di Maurizio Chierici -  

 

 

 

 

 

Romero dimenticato 

 
 

 

 

Da mille anni un Papa non proclamava beato il Papa che l’aveva preceduto. Processo aperto prima dei 5 anni 

dalla morte formalmente previsti per indagare sulla santità. Ma il vuoto lasciato da Giovanni Paolo II era 

insopportabile nella Chiesa ferita da una crisi di credibilità: necessità di richiamare la speranza impallidita 

dagli scandali di sacerdoti e monsignori che indignano i fedeli; richiamarla attorno alla figura di un pontefice 

carismatico, attento alla quotidianità della gente che ne adorava semplicità e messaggio profetico. La notizia 

di un miracolo ha permesso di accorciare i tempi. Bisogna dire che la rivelazione di un intervento sovrumano 

è solo uno dei motivi contemplati dal tribunale dei santi. Per la Chiesa santo è la persona alla quale si 

riconoscono virtù eccezionali; esempio da seguire. Era successo per Teresa di Calcutta. Due mesi dopo la 

scomparsa, trascurando le voci dei prodigi, proprio Giovanni Paolo II confermava il processo di 

beatificazione. Prima della piccola donna vissuta fra i disperati, il beato più rapido della storia (se così si può 

dire) era José Maria Escriva de Balaguer, predicatore che incensava il franchismo e fondatore dell’Opus Dei. 

Ultimo respiro nel 1975: sette anni dopo, sugli altari. “Raccomandato da consorterie potenti”, l’amarezza dei 

teologi discordi. Più raccomandato di Pio XII il quale se ne va nell’ottobre 1958. Nel 2001 il cardinale 

Ratzinger (prefetto della Congregazione della Fede) dà il via al processo ma passano 8 anni prima della firma 

che ne decreta le “virtù eroiche” scontentando le comunità ebraiche: quel silenzio sulle deportazioni nei 

campi della morte. Resta fra noi mortali il vescovo Romero ucciso sull’altare in Salvador nel 1980: difendere 

i contadini affamati non lo ha reso popolare in Vaticano. Lo hanno colpito sull’altare come Tomas Becket, 

arcivescovo di Cantembury 750 anni prima. Il poema che   gli dedica Eliot (“Assassinio nella Cattedrale”) 

appare per avvicinare nel tempo il sacrificio di chi resiste ai poteri violenti quando fascismo e nazismo 

avvelenano l’Europa. Adesso è l’America di Romero. Nel 1997 arrivano a Roma le conclusioni della chiesa 

salvadoregna: aveva aperto il processo con qualche difficoltà. Difficoltà che continuano. Certi vescovi, certi 

cardinali non si arrendono: il Romero beato diventa la sconfitta di una vita dedicata ad emarginarlo. Facile 

negli anni in cui Wojtyla pensava alla chiesa del silenzio della sua Polonia. Un religioso ucciso a Varsavia 

diventa l’eroe che conquista l’altare, ma i preti, le suore e i gesuiti massacrati in Salvador dalla dottrina 

Reagan, annebbiano il disegno americano dell’aiutare Solidarnosc a liberarsi da Mosca. Ricordo la solitudine 

di Romero: non riusciva a far sapere al Papa quali tragedie insanguinavano l’innocenza dei fedeli. Nunzio 

apostolico Kadar reticente; burocrazia vaticana blindata. Finalmente incontra Giovanni Paolo col suo pacco 

di carte che raccontano di sacerdoti uccisi perché “comunisti”. “Metta via”, Wojtyla ha forse paura di 

sfogliarle. Eppure la visita cambia il Papa. Con la Polonia democratica lo sguardo si allarga al mondo così 

detto libero e infelice. Alla fine del ‘900 annuncia solennemente i nomi dei martiri della fede. A sorpresa c’è 

anche Romero. Non è la sorpresa dei credenti; è la sorpresa dei compilatori dell’elenco degli esempi da 

amare. Ancora una volta se ne erano dimenticati: Giovanni Paolo rimedia all’ultimo momento. E il cardinale 

Ratzinger richiama il vescovo Pedro Casaldaliga: la sua diocesi è la più larga del mondo nel Brasile dello 

Xingu. La sua cattedrale sembra una chiesa di campagna. All’ingresso espone un ritratto di Romero “santo 

delle Americhe”. Ratzinger ordina di farlo sparire. E il vescovo torna sconsolato fra le miserie: “Povero 

Romero, Roma continua a detestarlo. Chissà perché”. 

 

  



FAMIGLIA CRISTIANA - 05/12/2014   

 

 

 

 

ROMERO, CHI L'UCCISE MERITA ONORE? 
 

Il sindaco di San Salvador vuoole dedicare una strada al maggiore Roberto d’Aubuisson, il mandante 
dell’esecuzione dell'allora arcivescovo della città, monsignor Óscar Arnulfo Romero.  

E scoppia la polemica. 
 

 

 

Mentre in tutto il Salvador si aspetta la notizia della beatificazione di monsignor Óscar Arnulfo 

Romero, l'arcivescovo assassinato sull’altare il 24 marzo 1980,  è scoppiata una polemica attorno ai 

protagonisti di quegli anni. Norman Quijano, il sindaco della capitale, San Salvadro, ha deciso di 

intitolare una via al maggiore Roberto d’Aubuisson,  il mandante dell’esecuzione di monsignor 

Romero. La scorsa settimana, l’attuale arcivescovo di San Salvador, monsignor José Luis Escobar 

Alas, ha convocato i giornalisti e ha chiesto al primo cittadino di fare marcia indietro: «Non ci fa 

piacere la notizia, Dio voglia che la riconsiderino e restituiscano alla strada il nome che aveva».  E 

ha aggiunto: «Noi come Chiesa, parte offesa nel caso di monsignor Romero, dei gesuiti e degli altri 

laici e religiosi assassinati, non siamo d’accordo e credo che in tanti non ci sentiremo bene».  

 

La via prescelta d'altronde ha già un nome, e anche di tutto rispetto: è la calle Sant’Antonio Abate, 

l’eremita egiziano considerato il fondatore del monachesimo e primo degli abati. Il sindaco 

Quijano, che è stato anche candidato, sconfitto, alle presidenziali di quest’anno, non è nuovo 

all’idea di una strada per d’Aubuisson, fondatore di Arena, il partito di destra in cui milita lui stesso. 

Inizialmente aveva pensato ad un’altra arteria, idea poi accantonata forse perché avrebbe incrociato 

– scherzi della toponomastica – l’Avenida intitolata proprio a monsignor Romero. 

 

Per la nuova strada, invece, c’è già la data dell’inaugurazione: il 19 febbraio prossimo, cioè poco 

più di un mese prima del trentacinquesimo anniversario della morte di Romero, che, secondo la 

stampa salvadoregna, potrebbe essere la data dell’annuncio della tanto attesa beatificazione. 

Sicuramente avverrà entro l’anno: «Nella riunione del 4 novembre scorso – ha detto il gesuita Jon 

Sobrino dell’Università Centramericana (Uca) – l’arcivescovo Alas ha detto che, durante il suo 

soggiorno a Roma, papa Francesco gli ha comunicato che monsignor Romero sarà beatificato entro 

il prossimo anno».  

 

Chi era il maggiore d’Aubuisson? Per la Commissione per la Verità del 1993, colui che «diede 

l’ordine di assassinare l’arcivescovo» e fece eseguire l’omicidio dai gruppi paramilitari ai suoi 

comandi. Basti pensare che successivamente l’amministrazione Reagan, non certo ostile al regime 

militare allora al potere in Salvador, gli negò l’ingresso negli Usa, rifacendosi a un passaggio della 

legge sull’immigrazione che lo vieta per «chi appoggia esecuzioni extragiudiziarie». Prima come 

membro dell’esercito, e dal 1979 clandestinamente, organizzò l’azione repressiva degli “squadroni 

della morte”, coordinando le sue azioni con l’oligarchia al potere e gli ambienti della destra militare 

rimasta nelle istituzioni. 

 

Mentre cresceva la violenza nel Paese, d’Aubuisson aveva preso l’abitudine di minacciare in 

televisione persone che poi venivano effettivamente assassinate. Agli inizi del febbraio 1980, lesse 

una lista di duecento persone, a suo dire "!infettate dal comunismo e compromesse con la 

guerriglia". Tra queste Romero, del quale disse che «ancora era in tempo per correggersi». Era una 



chiara minaccia di morte, a cui l’arcivescovo rispose con audacia: «Vogliamo segnalare l’intervento 

del Sig. D’Aubuisson per quanto c’è di menzogna e disinformazione». La sua voce venne 

trasmessa, come d’abitudine, da Radio Ysax, oggetto di attentato agli impianti tecnici il 18 febbraio 

e temporaneamente sostituita da una stazione costaricana. 

 

Il 9 marzo ci un primo attentato all’arcivescovo, settantadue candelotti di dinamite nella Basilica del 

Sagrado Corazón che, se il timer non fosse stato difettoso, sarebbero esplosi durante la Messa 

celebrata in suffragio di Mario Zamora, dirigente democristiano incluso nella lista di d’Aubuisson e 

da poco assassinato. Romero sapeva cosa rischiava. «Spero soltanto – disse all’ambasciatore 

statunitense Robert White – che quando mi uccidono, non uccidano molti di noi». Rifiutò di avere 

più protezione della gente che soffriva inerme per le incursioni sanguinose degli squadroni della 

morte: «Sarebbe una controtestimonianza pastorale se io potessi muovermi sicuro, mentre il mio 

popolo vive nel pericolo”. Da tempo ripeteva che “un pastore non se ne va, deve restare sino alla 

fine con i suoi». Meno di due mesi dopo la minaccia in televisione, durante la Messa del 24 marzo, 

mentre prendeva il corporale con cui iniziare l’offertorio, gli spararono dal fondo della chiesa e 

morì poco dopo. Nel frattempo, il maggiore d’Aubuisson fondò il partito Arena e nel 1983 fu eletto 

presidente dell’Assemblea Costituente. 



LA REPUBBLICA  -  (22 aprile 2013) 
 

 

 

 

"Subito la beatificazione di monsignor Romero" 

 

Papa Francesco sblocca la causa 
 

Bergoglio desidera una rapida conclusione: la pratica aperta nel 1997 è stata ferma fino ad oggi. L'arcivescovo 
di San Salvador fu ucciso da un sicario nel 1980 per il suo impegno nel denunciare le diseguaglianze sociali in 

America latina e le violenze della dittatura nel suo Paese 
 

 

 

 

CITTA' DEL VATICANO - Papa Francesco vuole una rapida conclusione della causa di 

beatificazione di monsignor Oscar Arnulfo Romero, l'arcivescovo di San Salvador ucciso da un 

sicario il 24 marzo 1980, mentre celebrava la messa nella cappella di un ospedale della capitale 

salvadoregna. 

 

Romero, considerato il martire della chiesa dei poveri e della teologia della liberazione, fu ucciso 

per il suo impegno nel denunciare le disuguaglianze sociali nel continente latinoamericano e le 

violenze della dittatura del suo Paese. Proprio l'orientamento molto politico del messaggio di 

Romero è stato considerato a lungo uno degli ostacoli frapposti dalle gerarchie cattoliche alla sua 

beatificazione. La pratica vaticana, aperta nel 1997, è stata infatti ferma fino a oggi. Il vescovo di 

San Salvador è già considerato un martire dalla chiesa anglicana e da quella luterana che lo 

celebrano il 24 marzo. 

 

"La causa di beatificazione si è sbloccata", ha annunciato oggi il postulatore della causa, monsignor 

Vincenzo Paglia, presidente del Pontificio Consiglio della Famiglia. L'annuncio è stato dato a 

Molfetta, in provincia di Bari, in occasione della celebrazione per i venti anni della morte di don 

Tonino Bello, vescovo presidente di Pax Christi, per il quale è anche in corso il processo di 

beatificazione. L'arcivescovo, esponente della Comunità di Sant'Egidio, ha ricordato che Romero, 

"pochi mesi prima di morire per mano degli 'squadroni della morte' aveva detto che il Concilio 

Vaticano II chiede a tutti i cristiani di essere martiri, cioè di dare la vita: ad alcuni chiede questo 

fino al sangue, ma a tutti chiede di dare la vita". 

 

Romero, malgrado gli avvertimenti e la sua provenienza conservatrice e vicinanza all'Opus Dei, non 

smise mai di accusare i militari, i paramilitari e gli squadroni della morte per le uccisioni degli 

oppositori politici. In questa sua ostinazione nella denuncia, ebbe quelle che poi vennero 

diplomaticamente definite "incomprensioni con la Curia Romana", ma che all'epoca contribuirono a 

decretarne l'isolamento che gli fu fatale. Oggi, più che la testimonianza rilasciata nel 2010 dal 

capitano Alvaro Rafel Saravia, l'unico condannato per il suo omicidio - il quale disse che Romero fu 

"ucciso in odio alla fede" - a "rilanciarne" la figura è forse soprattutto il nuovo corso inaugurato in 

Vaticano da papa Francesco. 



Repubblica  -  09 gennaio 2015 

 

 

 

 

Vaticano, martirio di Romero riconosciuto dopo 35 anni 
 

La Congregazione delle cause dei Santi fa fare un importante passo avanti alla procedura per la beatificazione 
dell'arcivescovo di San Salvador assassinato mentre celebrava messa il 24 marzo 1980 

 

 

 

 

CITTA' DEL VATICANO - Trentacinque anni dopo il suo assassinio, la Congregazione delle 

Cause dei Santi ha finalmente riconosciuto il martirio dell'arcivescovo salvadoregno Oscar Arnulfo 

Romero, ucciso "in odio alla fede". Ne dà notizia in il quotidiano cattolico Avvenire: "I membri del 

Congresso dei teologi presso la Congregazione delle cause dei santi hanno espresso il loro voto 

unanimemente positivo sul martirio subito dall'arcivescovo di San Salvador il 24 marzo 1980. Si 

tratta di un passo decisivo per il vescovo latinoamericano ucciso mentre celebrava l'Eucaristia e che 

già il popolo acclama come santo". Ora, secondo la prassi canonica, per la beatificazione non resta 

che il giudizio del Congresso dei vescovi e dei cardinali e infine l'approvazione del Pontefice, atti 

formali che a questo punto appaiono scontati perché Papa Francesco si è pronunciato più volte 

pubblicamente in merito al sacrificio di questo grande vescovo latino-americano. 

 

Il Pontefice "chiamato quasi dalla fine del mondo", ha citato Romero anche durante l'ultima udienza 

generale: l'arcivescovo di San Salvador, ha ricordato Bergoglio, "diceva che le mamme vivono un 

'martirio materno'. Nell'omelia per il funerale di un prete assassinato dagli squadroni della morte, 

egli disse, riecheggiando il Concilio Vaticano II: 'Tutti dobbiamo essere disposti a morire per la 

nostra fede, anche se il Signore non ci concede questo onore... Dare la vita non significa solo essere 

uccisi; dare la vita, avere spirito di martirio, è dare nel dovere, nel silenzio, nella preghiera, nel 

compimento onesto del dovere; in quel silenzio della vita quotidiana; dare la vita a poco a poco? Sì, 

come la dà una madre, che senza timore, con la semplicitá del martirio materno, concepisce nel suo 

seno un figlio, lo dà alla luce, lo allatta, lo fa crescere e accudisce con affetto. E' dare la vita. E' 

martirio'". 

 

La causa, iniziata nel marzo 1994 e della quale l'anno seguente si concluse la fase diocesana, era 

approdata a Roma nel 1997, promossa dal postulatore monsignor Vincenzo Paglia. Purtroppo poi 

l'iter si era arenato in attesa di un via libera della Congregazione della Dottrina della Fede arrivato 

solo quasi alla fine del pontificato di Benedetto XVI. 



Repubblica - 03 febbraio 2015 

di ANDREA GUALTIERI 

 

 

 

 

Via libera del Papa: monsignor Romero sarà beato 
 

Arriva la firma di Bergoglio, riconosciuto il martirio dell'arcivescovo di San Salvador  
ucciso dagli squadroni della morte nel 1980 

 

 

 

 

CITTA' DEL VATICANO - Mancava solo la firma del Papa, che è arrivata stamattina, nel corso 

dell'udienza che Francesco ha riservato al cardinale Angelo Amato, prefetto della Congregazione 

delle cause dei santi. Per la Chiesa, adesso, Oscar Romero, l'arcivescovo di San Salvador ucciso nel 

1980 dagli squadroni della morte, è un martire. Fu colpito, cioè, "in odium fidei", a causa della sua 

predicazione. Si tratta di un riconoscimento per la figura di quello che veniva da sempre considerato 

un punto di riferimento contro le diseguaglianze sociali in America Latina. Un personaggio che, 

però, aveva subito l'ostilità delle gerarchie ecclesiastiche che in quegli anni lo consideravano troppo 

legato alle fronde della teologia della liberazione. 

 

È stato l'avvento in Vaticano del primo Papa sudamericano a sbloccare la causa di beatificazione, 

aperta dal 1997. Già nell'aprile 2013, un mese dopo la sua elezione sul soglio pontificio, Bergoglio 

aveva dato una scossa. Decisiva è stata è stata l'interpretazione delle motivazioni che portarono il 

sicario ad entrare in azione, la mattina del 24 marzo di 35 anni fa, nella cappella dell'ospedale della 

"Divina Provvidenza" di San Salvador, proprio mentre l'arcivescovo stava celebrando messa 

elevando il calice per la consacrazione. Ciò che Romero predicava, infatti, metteva in difficoltà il 

regime. E per questo andava fatto tacere. 

 

Già nella sua prima lettera pastorale da arcivescovo nella capitale del Paese, incarico che aveva 

ricevuto nel 1977, aveva dichiarato di volersi schierare dalla parte dei più poveri. Anche nelle sue 

omelie ha sempre sferzato duramente il governo di estrema destra, che era appoggiato dall'esercito 

ed era guidato dal colonnello Roberto d'Aubuisson. Un atteggiamento che ha sorpreso i vertici 

nazionali, convinti che il monsignore, proveniente dalla diocesi di Santiago de Maria, una delle più 

povere di El Salvador, non avrebbe turbato il potere. Fu lo stesso Romero, in realtà, a spiegare che 

nella sua vita ci fu una svolta dopo l'uccisione di padre Rutilio Grande, gesuita come papa 

Francesco, difensore dei diritti della povera gente e vittima di un agguato. 

 

Le posizioni del presule non trovavano appoggio però a Roma, dove veniva descritto come un 

agitatore politico. Una linea che sembrò coinvolgere anche Giovanni Paolo II, che non arrivò a 

inserire il nome di Romero nel lunghissimo elenco di santi e beati proclamati nel suo pontificato, 

pur avendo incoraggiato l'apertura dell'inchiesta sul martirio. "Il processo era alla Congregazione 

per la Dottrina della fede, bloccato per prudenza, si diceva. Adesso è sbloccato", aveva rivelato 

papa Francesco nell'agosto scorso, durante il volo di ritorno dalla Corea, auspicando che gli 

accertamenti potessero avvenire "in fretta". "Per me Romero è un uomo di Dio, ma si deve fare il 

processo, e anche il Signore deve dare il suo segno... Se Lui vuole, lo farà. Ma adesso i postulatori 

devono muoversi perché non ci sono impedimenti", aveva aggiunto il pontefice, aggiungendo che 



dietro Romero "c'è Rutilio Grande e ci sono gli altri" e aprendo così in qualche modo la strada a 

nuovi riconoscimenti di martiri tra le vittime sudamericane accostate alla teologia della liberazione.  

 

In attesa di conoscere la data nella quale verrà celebrata la cerimonia di beatificazione, mercoledì in 

Vaticano si terrà una conferenza stampa con il postulatore della causa, monsignor Vincenzo Paglia. 

Stamattina, intanto, insieme al via libera per la beatificazione di Romero, è arrivato quello per la 

beatificazione di Michele Tomaszek e Sbigneo Strzalkowski, sacerdoti polacchi dell'Ordine dei 

Frati minori conventuali, e di don Alessandro Dordi, uccisi dai guerriglieri "in odium fidei" nel 

1991 in Perù. 

 

Poche ore prima dell'annuncio, nel corso della consueta messa mattutina nella cappella della casa 

Santa Marta, papa Francesco aveva commentato il Vangelo del giorno mettendo in risalto proprio la 

capacità di mettersi in contatto con la gente e i suoi bisogni: Gesù, ha sottolineato il pontefice "non 

solo capisce la folla, sente la folla". E poi ha raccomandato: "Meglio che guardare le telenovela" o 

farsi condizionare "dalle chiacchiere del vicino, della vicina", si dedichino quindici minuti al giorno 

per la "preghiera di contemplazione", il "tenere fisso lo sguardo su Gesù". 



VATICAN INSIDER  -  3/02/2015  

Gianni Valente 

 

 

 

 

Papa Francesco riconosce il martirio di Romero 
 

Per il vescovo ucciso sull'altare si avvicina il tempo della beatificazione. 
Il via libera dopo anni di cautele interessate, veri e mezzi insabbiamenti 

 

 

 

 

Papa Francesco questa mattina ha autorizzato la Congregazione per le cause dei martiri a 

promulgare il decreto riguardante il martirio di Oscar Arnulfo Romero, Arcivescovo di San 

Salvador, ucciso “in odio alla Fede, il 24 marzo 1980”. La disposizione del Papa rappresenta 

l'ultimo scatto nella sorprendente accelerazione finale che ha segnato l'ultima parte del cammino di 

Romero verso gli altari: i periti teologi del dicastero vaticano per i santi avevano espresso il loro 

parere unanime sul riconoscimento del martirio di Romero lo scorso 8 gennaio. Mentre i vescovi e i 

cardinali della Congregazione hanno manifestato i loro voti positivi proprio oggi. Il placet papale 

alla promulgazione del decreto era previsto per il prossimo giovedì. Il Papa ha accorciato i tempi  

con passo spedito. Una sollecitudine fattiva, che fa contrasto con le lentezze, i sabotaggi e i mezzi 

insabbiamenti che hanno accompagnato la causa di beatificazione di colui che da tempo i cattolici 

latinoamericani invocano come “San Romero de America”. 

 

La causa di beatificazione di Romero era approdata a Roma già nel 1996, dopo che in Salvador era 

stata portata a termine la fase diocesana. Da allora, i tempi si sono dilatati. Nonosatante le lettere in 

cui l’episcopato salvadoregno, superando antiche divisioni, aveva fatto conoscere a Roma i suoi 

voti unanimi per un rapido riconoscimento del martirio di Romero. E nonostante le numerose 

petizioni provenienti dai fedeli, che auspicavano di veder beatificato Romero già nell'anno del 

Giubileo.  

 

A Roma, operava in quegli anni una influente fazione di alti prelati che ispiravano sotterranee 

resistenze alla canonizzazione di Romero. Un episodio rivelatore capitò al cardinale Francesco 

Saverio Nguyen Van Thuan: proprio nel Duemila, predicando gli esercizi spirituali  al Papa e alla 

Curia romana, il compianto porporato vietnamita aveva ricordato anche Romero tra i grandi 

testimoni della fede del nostro tempo. E per questo, alla fine della meditazione era stato aspramente 

rimproverato da alcuni porporati latinoamericani, che lo accusavano di aver esaltato davanti al Papa 

una figura che ai loro occhi appariva come controversa e “sovversiva”.  Quando, qualche mese 

dopo, venne pubblicato il libro di quelle meditazioni quaresimali, il nome di monsignor Romero 

non compariva, neanche in citazioni fugaci, in nessun capitolo. 

 

Per lungo tempo, a giustificare il blocco della causa è stato l'esame realizzato dall'ex Sant'Uffizio 

sulle omelie, il diario e gli scritti pubblici di monseñor Romero per misurarne la piena conformità 

alla dottrina cattolica. Lunghi anni e migliaia di pagine passate al setaccio per concludere che nel 

magistero episcopale di Romero non c'erano errori dottrinali. 

 

In quegli anni, ad assumere un ruolo preponderante nella gestione del dossier-Romero era stato in 

particolare il cardinale colombiano Alfonso Lòpez Trujillo, a quel tempo influente consultore della 



Congregazione per la Dottrina della fede, scomparso nel 2008. In quel frangente, alla 

Congregazione per le cause dei santi erano arrivate disposizioni orientate in senso dilatorio. E da 

allora, allo stesso dicastero vaticano non è stata fatta arrivare nessuna contro-indicazione in grado di 

sbloccare lo stand by e far partire sul serio il processo seguendo i passaggi e le procedure ordinari. 

Nel maggio del 2007, mentre volava in Brasile per il suo primo viaggio latinoamericano, anche 

Benedetto XVI era stato interpellato sul processo di beatificazione di Romero. Il Papa di allora 

aveva risposto con una piccola apologia del vescovo ucciso, descrivendolo come «un grande 

testimone della fede» e ricordandone la morte «veramente incredibile» avvenuta davanti all’altare. 

Non aveva fatto riferimento alla categoria del martirio, ma aveva detto a chiare lettere che la 

persona di Romero «è degna di beatificazione». Incredibilmente, quelle parole pronunciate dal Papa 

davanti alle telecamere e a decine di registratori accesi vennero fatte sparire nelle versioni ufficiali 

dell’intervista pubblicate sui media vaticani. 

 

Secondo alcuni settori, portare Romero agli onori degli altari equivaleva a beatificare la Teologia 

della liberazione o addirittura i movimenti popolari d’ispirazione marxista e le guerriglie 

rivoluzionarie degli anni Settanta. Pregiudizi confutati da tempo anche dagli studi dello storico 

Roberto Morozzo della Rocca. Romero era un prete devoto e tormentato, che aveva conosciuto una 

conversione pastorale davanti alle sofferenze strazianti patite dal popolo negli anni della dittatura e 

degli squadroni della morte. 

 

L'accelerazione impressa alla causa sotto il pontificato di Papa Bergoglio spazza via cautele di 

comodo e resistenze alimentate da inconfessati pregiudizi di ordine politico. Romero, quello vero, 

non era l’eversivo agitatore di qualche nuova teoria politica. Anche i suoi interventi più estremi, 

quando dal pulpito faceva i nomi e cognomi di chi opprimeva il popolo, sgorgavano da quella 

passione per la sorte dei poveri che è elemento ineliminabile della Tradizione della Chiesa. 



Repubblica - 04 febbraio 2015 

di ANDREA GUALTIERI 

 

 

 

 

Romero beato, entro l'anno la cerimonia. 

Paglia: "Chi si oppose in mala fede faccia mea culpa" 
 

Dopo che papa Francesco ha riconosciuto il martirio dell'arcivescovo di El Salvador, il postulatore della causa 
svela: "Giovanni Paolo II fu male informato. Ma poi capì" 

 

 

 

 

CITTA' DEL VATICANO  -  La cerimonia per la beatificazione di Oscar Romero, l'arcivescovo di 

El Salvador ucciso nel 1980 dagli squadroni della morte mentre celebrava messa, avverrà entro la 

fine del 2015 nel paese latinoamericano. A svelarlo è il postulatore della causa, monsignor 

Vincenzo Paglia, in una conferenza stampa all'indomani della firma di papa Francesco sul decreto 

che riconosce il martirio e che conclude un tormentato iter, ostacolato in diverse occasioni dalle 

gerarchie ecclesiastiche vaticane. "Se qualcuno si è opposto con mala coscienza sarà bene che 

faccia un mea culpa - ha dichiarato Paglia ai giornalisti  -  ma bisogna anche riconoscere che nella 

Chiesa c'è stato chi ha lavorato tenacemente per la causa di monsignor Romero". E a chi gli chiede 

se sia stato anche un martirio "politico", il postulatore risponde: "Anche quello di Gesù, in un certo 

senso, lo è stato. Gli ebrei lo consegnarono dicendo che non avevano altro re all'infuori di Cesare. 

Del resto la fede o ha un contenuto che illumina il mondo o non ha senso". 

 

È il ruolo sociale che riaffiora nei martiri del ventesimo secolo: "Si viene ancora uccisi perché ci si 

rifiuta di rinnegare la propria fede, come avviene in Medio Oriente o in Nigeria - ricorda monsignor 

Paglia  -  ma ci sono anche tante figure che pagano con la vita la loro testimonianza evangelica". 

Cita Massimiliano Kolbe, il frate che si è offerto in cambio di un altro prigioniero ad Auschwitz, e 

poi don Pino Puglisi, il sacerdote ucciso a Palermo a causa della sua predicazione e diventato il 

primo martire cristiano della mafia. 

 

Anche Romero - ha sottolineato Paglia - era già, in qualche modo, un "protomartire" 

contemporaneo: il 24 marzo, giorno della morte dell'arcivescovo, la Chiesa aveva già scelto di 

ricordare tutti gli uomini contemporanei che hanno dato la loro vita per gli altri. E le Nazioni Unite, 

nella stessa data, celebrano ogni anno la Giornata Internazionale per il Diritto alla Verità per le 

Vittime delle Violazioni dei Diritti Umani. Ma ci voleva il primo Papa latinoamericano per 

beatificare il difensore del popolo del Salvador. Anche se la scossa alla causa, rivendica Paglia, la 

diede Benedetto XVI nel dicembre 2012, poco prima della sua rinuncia. "Ebbe un ruolo pure 

Giovanni Paolo II, tanto che lo aggiunse a penna all'elenco dei nuovi martiri durante il Giubileo del 

2000, perché il suo nome era stato escluso", ha voluto sottolineare il presule italiano, smentendo le 

voci sulla contrarietà del pontefice polacco nei confronti di Romero: "Nei primi due incontri tra loro 

ci possono essere state incomprensioni - ha dichiarato Paglia - perché le notizie che arrivavano a 

Roma erano solo in una direzione. Ma ad un certo punto il Papa capì. E nel suo viaggio in Salvador 

cambiò il programma e andò a rendere omaggio alla tomba. E in seguito mi disse: Romero è della 

Chiesa". 

 



Cosa ha bloccato allora la causa di beatificazione? "Abbiamo voluto che maturassero risposte 

inattaccabili anche nei confronti delle voci contrarie che ci sono state". Usa la metafora della roccia 

da scalare: "Ma alla fine abbiamo vinto". Anche grazie alla svolta del pontificato di Francesco. 

L'incontro tra la figura di Romero e quella di Bergoglio, spiega Paglia, è nella frase del Papa 

argentino: "Come vorrei una Chiesa povera per i poveri". L'arcivescovo di El Salvador, dice infatti 

il postulatore, fu ucciso "in odium fidei", in odio della fede, "perché aveva incarnato la Chiesa del 

Concilio Vaticano secondo e della conferenza di Medellin", quella in cui i presuli del Sudamerica 

avevano postulato l'opzione per gli ultimi, che è stata poi alla base della teologia della liberazione.  

 

Una linea che ha avuto molti oppositori: "Romero ha avuto scontri con il nunzio, con il Vaticano, 

con i poteri locali che lo definivano comunista solo perché aveva scelto di sporcarsi le mani 

dedicandosi all'aspetto sociale del dogma", ricorda Paglia, che al petto indossa la croce appartenuta 

a Romero. Ci fu un clima di persecuzione, come ricorda  Roberto Morozzo della Rocca, docente 

dell'Università di Roma 3 e biografo del neo beato. Sapeva che sarebbe morto e ha visto cadere, 

prima di lui, circa 20 tra preti e religiosi che si dedicavano agli ultimi e per questo erano stati uccisi. 

Ed era stato proprio l'omicidio di padre Rutilio Grande, gesuita come Bergoglio, a ispirare in lui 

quella che definiva la "fortaleza" di lottare per il popolo. Rutilio, ora, potrebbe essere il prossimo 

martire: la causa di beatificazione è stata avviata in diocesi. "Oggi è un giorno di festa nel 

Salvador", ha detto padre Jesus Delgado, segretario personale di Romero: "Il riconoscimento del 

suo sacrificio sancirà il grande miracolo dell'incontro fraterno di tutti i salvadoregni, perché Romero 

ha sempre predicato la via della pace e del dialogo". 



FAMIGLIA CRISTIANA  -  03/02/2015 

Annachiara Valle  

 

 

 

Romero beato 

 

«Ucciso perché chiedeva giustizia» 
 

 

Il postulatore della causa, monsignor Vincenzo Paglia, spiega il martirio del vescovo salvadoregno  
ucciso in odium fidei. 

"Romero è il martire di una Chiesa che sceglie i poveri come motore di evangelizzazione" 
 

 

 

 
«Adesso i postulatori devono correre», aveva detto papa Francesco per spronare ad andare avanti con 

fermezza nella causa di beatificazione di monsignor Romero. E, a meno di due anni dalla sua elezione, 

arriva il 3 febbraio la firma sul decreto che consacra ufficialmente il vescovo salvadoregno ucciso il 24 

marzo 1980 mentre celebrava la messa. 

 

«In realtà già il 20 dicembre del 2012 papa Benedetto aveva sbloccato la causa, ma non c’è dubbio che 

papa Bergoglio ci ha messo fretta», sottolinea il postulatore monsignor Vincenzo Paglia. «Certo, l’iter 

della causa era molto delicato per il contesto nel quale è avvenuta l’uccisione e ha richiesto un serio 

approfondimento. Ma per tutti Romero era già sugli altari. Per il popolo latinoamericano, ma anche per 

moltissimi fedeli. E non è un caso che la Chiesa italiana abbia deciso di celebrare la giornata dei martiri 

contemporanei proprio il 24 marzo, data dell’uccisione di Romero. Romero è il primo martire del tempo 

contemporaneo. È il primo che, in certo modo, inaugura una dimensione martiriale in un contesto 

culturalmente cattolico come era il piccolo paese del Salvador. Vorrei dire che il sensus fidei che taluni 

hanno anche cercato di travisare e altri hanno non compreso, finalmente ha avuto il suo pieno sigillo ». 

 

Perché la causa è andata così a rilento?  

 

«Non c’è dubbio che l’iter della causa era molto delicato e ha richiesto lunghi studi e anni di riflessione, 

decantazione e ricerca. Il punto è che gli uccisori erano cattolici. È stato ucciso in un contesto 

particolarmente complesso come quello dell’America latina che stava vivendo una profondissima 

trasformazione per cui  è stato necessario uno studio attento di tutte le fonti e di tutta la situazione per 

allontanare ogni dubbio di venature politiche visto che gli uccisori erano cristiani anch’essi. La causa è 

stata impostata sul martirio in odium fidei e allora la domanda era se possono dei cristiani uccidere un 

altro cristiano in odium fidei. Fino a che punto prevaleva la dimensione politica su quella della fede? 

Non pochi, anche uomini della Chiesa, si sono opposti. L’acceso dibattito all’interno della Chiesa 

latinoamericana rendeva particolarmente difficile l’esame del martirio per odium fidei. È stata 

indispensabile una lunga e accurata indagine documentaria perché emergesse che l’uccisione di Romero 

non era per motivi semplicemente politici, ma era in odium fidei come è stato dimostrato».  

 

Ha pesato anche quello che dice Rosa Chavez, il vescovo ausiliare, che cioè a lungo i mandanti 

dell’assassinio sono stati al governo del Paese?  

 



«Non credo che sia stato tanto questo. Il problema è che per un verso una difficoltà è stata rappresentata 

dal fatto che una sinistra politica ha cercato di impadronirsi della figura di Romero creando in altri molte 

perplessità. Una teologica della liberazione segnata robustamente dal marxismo ha richiesto uno studio 

della causa molto più meticoloso rispetto a casi più lineari. È difficile sostenere che dei cristiani 

uccidono un altro cristiano in odium fidei».  

 

Cosa ha sbloccato la causa?  

 

«Le ricerche documentarie dell’enorme archivio dell’arcivescovo Romero, lo studio della situazione 

salvadoregna e centroamericana hanno fatto emergere la chiarezza dell’uccisione di Romero in odium 

fidei. È apparso sempre più evidente il clima persecutorio contro non il solo Romero, ma contro una 

Chiesa che cercava di vivere la nuova prospettiva pastorale aperta dal Concilio Vaticano II».  

 

Dava fastidio una Chiesa vicina ai poveri?  

 

«Certamente l’opzione preferenziale per i poveri, una volta che scendeva nelle fibre dei credenti, 

sconvolgeva l’ordine prestabilito di una oppressione dei più poveri. E quindi una Chiesa evangelica che 

sceglieva i poveri doveva essere azzittita. La ragione profonda di questa scelta non nasceva da una 

analisi di stampo storico-dialettico, ma nasceva dalla decisione evangelica di difendere i più poveri 

perché segno di Cristo. Quindi non era, come taluni continuavano a sostenere anche all’interno della 

Chiesa, una scelta politica, ma una scelta eminentemente religiosa. È questo il nodo che fa di Romero il 

primo dei nuovi martiri contemporanei. Ma non il solo. Perché Romero si è trovato, nel Salvador, in 

compagnia di tanti altri preti, catechisti, religiosi uccisi perché, spinti dal Vangelo, sceglievano di stare 

accanto ai più deboli».  

 

Si dice che Romero è stato convertito dai poveri. È così? 

 

 «Questa è una forzatura. Non è una conversione da essere uomo di destra a uomo di sinistra. Lui stesso 

dice: ”La mia unica conversione è a Cristo ed è lungo tutta la mia vita”. In realtà si può parlare di 

conversione pastorale. Romero arriva in diocesi e subito uccidono Rutilio Grande, che è il suo amico. 

Poi uccidono altri cinque sacerdoti. Dopo due anni dal suo ingresso in diocesi Romero conta 30 morti 

tra catechisti e preti. Di fronte a questo reagisce da vescovo e chiede fortemente giustizia. Non è una 

conversione come tradizionalmente si dice: Romero i poveri li amava già prima. In realtà accade che, di 

fronte a una oppressione evidente, Romero capisce e agisce. È molto interessante quello che scrive a 

padre Sorge che era andato a Puebla alla Conferenza del Celam: “Quando assassinarono il mio braccio 

destro, il padre Rutilio Grande, anche i campesinos rimasero orfani del loro padre e del loro più strenuo 

difensore. Fu durante la veglia di preghiera davanti alle spoglie dell’eroico padre gesuita immolatosi per 

i poveri che io capii che ora toccava a me prenderne il posto ben sapendo che così anch’io mi sarei 

giocato la vita”. E Romero dice anche che in quella notte ebbe la grazia della “Fortaleza”. In quella 

notte Romero scelse di essere il defensor pauperum».    

 

Ma verso Romero c’era un clima ostile da parte della Chiesa?  

 

«Questo non si può negare. Il clima a Roma era molto teso contro di lui e il primo che lo ruppe in 

maniera plateale fu Giovanni Paolo II. Fu lui che volle inserirlo nella celebrazione dei nuovi martiri 

dove non era nominato. Romero diventa il testimone della Chiesa del Vaticano II che sceglie di 

cambiare il mondo partendo dai poveri. Si spiega perché papa Francesco insiste nel farci andare in 

fretta. E, per spinta di papa Francesco, è iniziata anche la causa di beatificazione di Rutilio Grande. A 

differenza di altri che sono stati pure assassinati, loro due scelsero la testimonianza diretta di incontro 

con i poveri non una ideologia in favore di. In questo senso Romero resta un martire della Chiesa che 

sceglie i poveri come motore di una nuova evangelizzazione». 

 



ADISTA  - 11.04.2015 

 

 

 

«Una buona notizia di Dio per i poveri». 

Un ritratto di mons. Romero, pastore, profeta e martire 

 
 

 

DOC-2703. ROMA-ADISTA. Se, di anno in anno, la memoria di mons. Oscar Romero, anziché 

sbiadire, è diventata sempre più viva, superando non solo i confini di El Salvador ma anche quelli 

della Chiesa cattolica, la sua attesissima e imminente beatificazione, il prossimo 23 maggio, ha 

acceso ancor di più i riflettori sul XXXV anniversario del suo martirio, celebrato in El Salvador con 

eventi culturali, incontri di riflessione, veglie e pellegrinaggi. E, in Italia, con le più diverse 

iniziative, a cominciare dalla tradizionale veglia ecumenica a Roma, il 24 marzo, nella basilica dei 

Santi Apostoli. 

 

 

Ma il XXXV anniversario del martirio, oggi riconosciuto ufficialmente, di San Romero d’America 

è coinciso anche con l’uscita in Italia di un libro di Jon Sobrino - Romero, martire di Cristo e degli 

oppressi, edito dalla Emi (pp. 281, 17 euro) - che lo ricorda davvero nel migliore dei modi, 

raccogliendo sette dei testi più belli, vibranti e significativi scritti nel corso degli anni dal teologo 

gesuita, suddivisi in tre parti: “Il mio ricordo di monsignor Romero”; “Analisi teologica della 

persona e della vita di monsignor Romero” e “Monsignor Romero: testimone di Dio”. Un testo che, 

ricostruendo magnificamente la vita, il pensiero e la teologia di Romero pastore, profeta, martire e 

testimone della verità - quel Romero che è diventato, semplicemente, “Monsignore”, senza 

aggiunte, esattamente come, nel Nuovo Testamento, il “Signore” è solo Gesù, senza «bisogno di 

ulteriore specificazione» - , ne restituisce un ritratto purissimo nella sua straordinaria e unica 

capacità di «illuminare questo mistero di Dio, reso opaco dalla crocifissione dei poveri e tanto 

luminoso nella loro speranza e nel loro impegno per risorgere». Senza mancare di evidenziare, 

naturalmente, la sua dirompente radicalità evangelica, quella che lo portava, per esempio, a 

proclamare che «l’interlocutore naturale della Chiesa è il popolo, non il governo» o che «la Chiesa 

giudicherà l’uno o l’altro progetto politico a seconda del fatto che sia gradito al popolo», 

polverizzando, «con queste parole, e la prassi conseguente, secoli di cristianità e tentativi, sempre 

ricorrenti, di neo-cristianità». 

 

 

Ma, nel definire Romero come «una buona notizia di Dio per i poveri di questo mondo» («e, a 

partire dai poveri, per tutti»), il libro di Sobrino fa anche giustizia di tutte quelle letture interessate 

portate avanti nel corso della sua vita e continuate poi dopo la sua morte (fino ai tentativi, ancora 

attuali, di diluirne la portata profetica). Di tutti quei giudizi tendenti a «diminuirne la figura», 

secondo cui, scriveva Sobrino, Romero sarebbe stato un uomo buono, «ma senza grande 

personalità, debole e facilmente impressionabile», di cui si sarebbero approfittati gruppi radicali, tra 

cui i gesuiti, manipolandolo e forzandolo «a seguire la strada che più conveniva loro». Insomma, il 

suo prestigio «sarebbe stato una frode» e ora «un mito alimentato artificialmente». O di quei 

tentativi di metterlo a tacere trasformandolo in una figura del passato, «come se oggi non avesse più 

nulla da dire e da offrire al Paese e alla Chiesa», e imponendo il silenzio - «la più triste delle 

manipolazioni» - in risposta alla presunta tendenza di gruppi di sinistra, sempre loro, di 

«manipolarlo da morto per i propri interessi». O, ancora, della tendenza dell’istituzione, 



accentuatasi nel corso del tempo, di appropriarsene al grido «monsignor Romero è nostro» (secondo 

le parole pronunciate da Giovanni Paolo II, in base a quanto ha recentemente assicurato mons. 

Vincenzo Paglia, il postulatore della causa di beatificazione): Romero, secondo Sobrino, «è stato un 

arcivescovo e appartiene alla Chiesa gerarchica; è stato un cristiano e appartiene a tutti i 

salvadoregni. Ma richiamarsi a monsignor Romero non significa considerarlo una proprietà 

privata», bensì «lasciarsene possedere e metterlo a frutto». Esattamente come Sobrino aveva ben 

sperimentato viaggiando in Asia: «A Tokyo, New Delhi e altrove ho visto che monsignor Romero 

ha qualcosa di importante da dire a cristiani, a marxisti, a buddhisti e a induisti». E come un 

europeo gli aveva ricordato un giorno: «Le comunico una brutta notizia. Monsignor Romero non è 

più vostro. È di tutti». 

 

 

Di seguito, dalla seconda sezione del libro, riportiamo ampi stralci della parte relativa all’inizio del 

suo ministero alla guida dell’arcidiocesi, immediatamente dopo l’assassinio del gesuita Rutilio 

Grande - di cui ha preso recentemente il via a San Salvador la causa di beatificazione - e di due 

contadini. Un racconto profondamente coinvolgente che, tra l’altro, smentisce nella maniera più 

netta la tesi di quanti - a cominciare da mons. Vincenzo Paglia e dallo storico Roberto Morozzo 

della Rocca (v. Adista Notizie n. 6/2015) - sostengono che non si possa parlare di una vera 

discontinuità tra il Romero nominato arcivescovo con il sostegno dell’oligarchia e l’arcivescovo che 

l’oligarchia ha deciso di assassinare ((il libro può essere richiesto ad Adista, tel. 06/6868692, e-

mail: abbonamenti@adista.it; oppure acquistato online sul sito www.adista.it).  

 

(claudia fanti) 

http://www.adista.it/
http://www.adista.it/


La Repubblica  -  21 maggio 2015 

Vito Mancuso 

 

 

 

 

Oscar Romero e il lungo silenzio del Vaticano 
 

Sabato sarà un giorno di grande gioia per la causa del Vangelo,  
ma per alcuni nella Chiesa anche di inevitabile vergogna.  

L’uccisione del sacerdote salvadoregno tra politica, invidie, pressioni, intrighi e dubbi 
 

 

 

 

Oscar Romero, assassinato a San Salvador il 24 marzo 1980, viene beatificato e dichiarato 

ufficialmente martire della Chiesa cattolica. La domanda che sorge spontanea è come mai siano 

dovuti passare 35 anni perché il Vaticano giungesse a tale elementare riconoscimento, compiuto 

all’istante dalla coscienza popolare e dalla spiritualità mondiale. Qualcuno potrebbe pensare che la 

gerarchia cattolica ami procedere con i piedi di piombo, ma sbaglierebbe: per la beatificazione di 

Escrivá de Balaguer, il fondatore dell’Opus Dei, ci vollero solo 17 anni, per Karol Woityla sei. 

Quindi quando vuole il Vaticano sa accelerare: perché non l’ha fatto per Romero, ucciso mentre 

celebrava la Messa da un sicario dei cosiddetti “squadroni della morte” a causa del suo impegno per 

la giustizia? 

Perché Giovanni Paolo II che celebrò ben 1341 beatificazioni (più di tutti gli altri papi della storia 

messi insieme) non beatificò Romero durante i 25 anni dal martirio di quest’ultimo alla sua morte 

nel 2005? Perché non lo fece Benedetto XVI? Di fronte al silenzio su Romero delle gerarchie 

ecclesiastiche padre Turoldo nel 1987 scriveva in polemica con Giovanni Paolo II del «silenzio che 

stazza sulla tomba del fratello Vescovo Oscar Romero, nuovamente ucciso da questo silenzio». La 

risposta comunque non è difficile: perché c’era di mezzo la politica, che purtroppo in Vaticano ha 

sempre importanza primaria, anche quando si tratta di santità … 

 

Quando il 3 febbraio 1977 lo nominarono arcivescovo di San Salvador in Vaticano erano convinti 

di aver trovato la persona giusta per moderare l’impostazione troppo progressista data alla Chiesa 

salvadoregna dal precedente arcivescovo Chàvez y Gonzáles. Romero infatti, nato 59 anni prima in 

un paese di montagna, era un presule conservatore che diffidava di tutto ciò che avesse a che fare 

con il concetto di liberazione. Poi, però, qualcosa accadde. Nel libro “Romero martire di Cristo e 

degli oppressi”, pubblicato dall’Editrice Missionaria, il teologo gesuita Jon Sobrino parla di una 

“conversione” avvenuta il 12 marzo 1977: «Credo che l’assassinio di Rutilio Grande sia stato 

l’occasione della conversione; monsignor Romero conosceva molto bene Rutilio, lo considerava un 

sacerdote esemplare e un amico… ma troppo politicizzato… credo che davanti al cadavere di 

Rutilio a monsignor Romero siano cadute le bende dagli occhi».  

Molti altri, tra cui Leonardo Boff ed Ettore Masina, forniscono tale lettura. Ma anche chi non ama 

parlare di conversione, come Roberto Morozzo della Rocca autore della più ampia biografia di 

Romero in lingua italiana (Primero Dios, Mondadori), non può evitare di notare che «Romero 

arcivescovo era diverso dal Romero precedente, questo è certo». 

 

Conversione o no, sta di fatto che coloro che prima erano i nemici di Romero (la sinistra politica e 

la sinistra ecclesiastica dei gesuiti e del vescovo Rivera y Damas) divennero suoi amici, e viceversa 

coloro che erano i suoi amici (la destra politica e la destra ecclesiastica del nunzio e della 



maggioranza degli alti prelati) divennero suoi nemici. Così il nunzio e il cardinale guatemalteco 

Casariego si rammaricavano di averlo segnalato quale arcivescovo e inviavano a Roma velenosi 

rapporti. Da qui le pesanti pressioni subite da Romero nei tre anni di episcopato, tra cui una “visita 

apostolica” (espressione canonica che sta per ispezione ufficiale) condotta da monsignor Antonio 

Quarracino, poi arcivescovo di Buenos Aires e predecessore di Jorge Mario Bergoglio, che diede un 

parere molto negativo su Romero consigliando di affiancargli un amministratore apostolico sede 

plena, cioè praticamente di esautorarlo di ogni potere. 

A quel tempo in Salvador oltre all’esercito e ai corpi di sicurezza, imperversavano gli squadroni 

della morte, gruppi paramilitari assoldati dall’oligarchia, ufficialmente illegali ma in realtà 

strettamente legati al potere. A sinistra operavano formazioni diverse, talora altrettanto sanguinose, 

poi confluite nel Fronte Farabundo Martí per la Liberazione Nazionale. Tradizionalmente la 

posizione della Chiesa era di equidistanza, ma Romero, accortosi della connivenza tra esercito e 

squadroni della morte e del fatto che tale equidistanza finiva in realtà per privilegiare i potenti a 

scapito degli oppressi, ruppe questa politica, prese le distanze dal governo e arrivò persino, come fa 

notare Sobrino, a considerare legittima la violenza di autodifesa perché i cittadini «davanti a una 

situazione così iniqua, spesso si sono visti obbligati ad autodifendersi, anche in forma violenta» 

(Quarta lettera pastorale, n. 117).  

A Romero questa radicalità non era insolita, come appare nel libro pubblicato in questi giorni da 

Piemme “La giustizia non sta mai zitta”, che presenta i suoi interventi più incisivi disponendoli in 

forma antologica. 

Cinque giorni prima della morte Romero dichiarò al Diario di Caracas: «Destra significa nettamente 

l’ingiustizia sociale e quindi non è mai giusto mantenere una linea di destra». Ricordando tali 

parole, Sobrino cita anche queste altre: «Il Partito democratico cristiano si sta facendo complice 

dell’oppressione del popolo». Naturalmente tutto ciò fece di lui l’oggetto di un odio da parte delle 

oligarchie economiche, militari e anche ecclesiastiche. Le minacce di morte erano sempre più 

numerose, ma Romero rifiutò la scorta. Gustavo Gutiérrez, uno dei padri della teologia della 

liberazione, ricorda di avergli telefonato prima della morte: «Terminai la nostra amichevole 

conversazione con un’espressione forse ingenua, gli dissi: “Monseñor, devo andare. Abbi cura di 

te”; dopo un breve silenzio che a me parve lunghissimo rispose: “Gustavo, per aver cura di me 

dovrei andarmene dal mio paese”» (da “Perché Dio preferisce i poveri”, Editrice Missionaria). 

Romero sapeva bene che prima o poi l’avrebbero ucciso ma non indietreggiò mai. Un giorno disse: 

«Se mi ammazzeranno, risusciterò nel popolo salvadoregno». È esattamente quello che avvenne. 

Com’è stato possibile allora che per 35 lunghi anni si dubitasse che la sua morte fosse un martirio a 

servizio del Vangelo? Ha dichiarato monsignor Vincenzo Paglia, il postulatore della causa di 

beatificazione: «Romero ha avuto scontri con il nunzio, con il Vaticano, con i poteri locali che lo 

definivano comunista solo perché aveva scelto di sporcarsi le mani dedicandosi all’aspetto sociale 

del dogma». Ma che cos’è questo aspetto sociale del dogma? È il bene concreto, cioè l’unico vero 

senso del Vangelo, cui tutti gli altri sono funzionali. Che a essere contro Romero siano stati la 

destra e i militari per interessi economici e politici si spiega; ma che lo sia stata una parte della 

Chiesa, tra cui la maggioranza dei vescovi salvadoregni e a Roma i cardinali López Trujillo e 

Castrillón Hoyos, tanto potenti sotto Woityla e Ratzinger, è il segnale di qualcosa di strutturalmente 

pericolante nel sistema ecclesiastico. Sabato sarà un giorno di grande gioia per la causa del 

Vangelo, ma per alcuni nella Chiesa anche di inevitabile vergogna. 

 

 



AVVENIRE  - 27 maggio 2015  

 

 

 

 

Romero è beato, festa il 24 marzo 
 

 

 

 

Monsignor Oscar Arnulfo Romero, arcivescovo di San Salvador, ucciso nel marzo del 1980 mentre 

celebrava la messa, è stato proclamato beato nella cerimonia presieduta dal cardinale Angelo 

Amato, prefetto della Congregazione per le Cause dei Santi, nella Piazza Salvatore del Mondo di 

San Salvador. La sua festa sarà il 24 marzo, giorno della morte.  

 

La lettera apostolica di papa Francesco, letta in latino e spagnolo durante la cerimonia, precisa che 

la figura del beato Romero sarà ricordata ogni 24 marzo, "la data in cui è nato al Cielo", ossia nella 

quale è stato ucciso da un cecchino per aver denunciato le violazioni dei diritti umani da parte della 

dittatura militare che governava allora il paese centroamericano.  

 

Monsignor Oscar Romero è stato un “vescovo martire” capace di “vedere e ascoltare la sofferenza 

del suo popolo”. È uno dei passaggi dell'appassionata lettera inviata da Papa Francesco 

all’arcivescovo di San Salvador, monsignor José Luis Escobar Alas, in occasione della 

Beatificazione di monsignor Romero. “La voce del nuovo Beato – scrive Francesco – ricorda a 

ognuno di noi che la Chiesa non può avere alcuna divisione”. 

 

“Un esempio dei migliori figli della Chiesa” che seppe costruire la pace “con la forza dell’amore” 

fino all’estremo sacrificio della vita. Papa Francesco ricorda così monsignor Romero in un 

messaggio per la Beatificazione del “vescovo martire” del Salvador. 

 

Vescovo martire seppe guidare e proteggere il suo gregge  

 

Immagine di Cristo Buon Pastore, prosegue il Papa, in “tempi di difficile convivenza”, monsignor 

Romero “ha saputo guidare, difendere e proteggere il suo gregge, rimanendo fedele al Vangelo e in 

comunione con tutta la Chiesa”. Il suo ministero episcopale, scrive Francesco, “si è distinto per una 

particolare attenzione ai più poveri e agli emarginati” e al momento della morte, “mentre celebrava 

il Santo Sacrificio dell’amore e della riconciliazione, ha ricevuto la grazia di identificarsi 

pienamente con Colui che diede la sua vita per le proprie pecore”. 

 

Romero ci ricorda che nella Chiesa non devono esserci divisioni 

 

In questo giorno di festa per la nazione salvadoregna e i Paesi latinoamericani, prosegue la lettera, 

“rendiamo grazie a Dio perché ha concesso al Vescovo martire la capacità di vedere e di udire la 

sofferenza del suo popolo ed ha plasmato il suo cuore affinché, in suo nome, lo orientasse e lo 

illuminasse, fino a fare del suo agire un esercizio pieno di carità cristiana”. La voce del nuovo 

Beato, sottolinea il Papa, “continua a risuonare oggi per ricordarci che la Chiesa, convocazione di 

fratelli attorno al loro Signore, è famiglia di Dio, dove non ci può essere alcuna divisione”. E 

soggiunge che “la fede in Gesù Cristo, correttamente intesa e assunta fino alle sue ultime 

conseguenze, genera comunità artefici di pace e di solidarietà”. A questo, è l’esortazione di 



Francesco, “è chiamata oggi la Chiesa a El Salvador, in America e nel mondo intero: a essere ricca 

di misericordia, a divenire lievito di riconciliazione per la società”. 

 

Il nuovo Beato ci aiuti a costruire un futuro di pace e riconciliazione 

 

Monsignor Romero, scrive ancora il Papa, “c’invita al buon senso e alla riflessione, al rispetto per la 

vita e alla concordia”, a rinunciare alla violenza e all’odio. Monsignor Romero, soggiunge, “con 

cuore di padre, si è preoccupato delle ‘maggioranze povere’, chiedendo ai potenti di trasformare ‘le 

armi in falci per il lavoro’”. Tutti, è l’invito del Pontefice, “trovino in lui la forza e il coraggio per 

costruire il Regno di Dio e impegnarsi per un ordine sociale più equo e degno”. “È il momento 

favorevole per una vera e propria riconciliazione nazionale – conclude la lettera – dinanzi alle sfide 

che si affrontano oggi”. Il Papa assicura dunque le sue “preghiere, affinché germogli il seme del 

martirio e si rafforzino lungo i cammini veri i figli e le figlie di questa nazione, che si gloria di 

portare il nome del divino Salvatore del mondo”. 



Repubblica  -  30 ottobre 2015 

 

 

 

 

Papa Francesco, Romero martire due volte: 

"Dopo la sua morte per mano dei vescovi" 
 

Il Pontefice aggiunge passi a braccio al discorso in spagnolo ai pellegrini del Salvador, in Vaticano per 
ringraziarlo della beatificazione dell'arcivescovo ucciso dagli squadroni della morte nel 1980: "Dio conosce la 

persona, e vede se la stanno lapidando con la pietra più dura che esiste, la lingua" 
 

 

 

 

CITTA' DEL VATICANO - "Il martirio di monsignor Romero non fu solo nel momento della sua 

morte: iniziò prima, ma iniziò con le sofferenze per le persecuzioni precedenti alla sua morte e 

continuò anche posteriormente, perché non bastava che fosse morto: fu diffamato, calunniato, 

infangato. Il suo martirio continuò anche per mano dei suoi fratelli nel sacredozio e 

nell'episcopato". Lo ha affermato Papa Francesco in spagnolo concludendo, a braccio, il discorso ai 

partecipanti al pellegrinaggio da El Salvador, in Vaticano in segno di ringraziamento per la 

beatificazione del grande arcivescovo di San Salvador avvenuta il 23 maggio scorso. 

 

Romero, "una volta morto - ero giovane sacerdote e ne fui testimone - fu diffamato, calunniato, 

infangato. Non parlo per aver sentito dire. Ho ascoltato queste cose", ha detto il Papa. 

 

"Solo Dio - ha aggiunto il Papa - conosce la storia della persona. E vede se la stanno lapidando con 

la pietra più dura che esiste nel mondo: la lingua". 

 

Oscar Arnulfo Romero, arcivescovo di San Salvador, fu ucciso sull'altare il 24 marzo del 1980 dagli 

squadroni della morte mandati dal regime che il monsignore denunciava senza compromessi. Ma 

dopo la sua morte in Vaticano arrivarono "una montagna di lettere anonime e firmate contro di lui", 

ha ammesso il postulatore della causa, arcivescovo Vincenzo Paglia, che da solo non sarebbe mai 

riuscito ad  abbattere quel cumulo di infamie. 

 

"Il primo Papa latinoamericano della storia - ricostruisce il vaticanista Iacopo Scaramuzzi nel 

pamphlet 'Tango vaticano' pubblicato nei giorni scorsi dalle edizioni dell'Asino - ha fatto 

chiaramente intendere, fin dai primi giorni, che voleva Romero, martire latino-americano, beato. Lo 

ha confidato, tra gli altri, al premio Nobel per la pace Adolfo Perez Esquivel".  

Così l'anno scorso, "il martedì che i cardinali votano, chi convintamente, chi obtorto collo, per 

l'avvio del processo che porterà Romero all'onore degli altari", anche se la prassi della Santa Sede 

vuole che passino due giorni prima che il prefetto della Congregazione porti, di giovedì, i dossier al 

romano pontefice per la firma definitiva. 

 

Jorge Mario Bergoglio stravolge la tradizione, convoca immediatamente il cardinale Angelo Amato 

nel palazzo apostolico, e, bruciando i tempi, firma seduta stante il decreto che riconosce che 

Romero, ucciso in odium fidei: è martire, e sarà dunque beato. Si sono già persi più di trent'anni, 

meglio non perdere neanche un giorno di più, non si sa mai...". 

 



Secondo Scaramuzzi, "negli anni successivi alla nascita della teologia della liberazione; il Vaticano 

guarda con aperto fastidio alle convergenze tra cattolicesimo e marxismo in Sud America. "Il 

cardinale Lopez Trujillo lottò contro il riconoscimento del martirio di Romero", ha raccontato il 

fondatore della comunità di Sant'Egidio, Andrea Riccardi, spiegando che il porporato colombiano 

"riteneva il prelato troppo 'marxisteggiante', e temeva che la sua beatificazione si sarebbe 

trasformata nella canonizzazione della teologia della liberazione, cui il cardinale si opponeva". 

 

Benedetto XVI disse di ritenere, mentre volava in Brasile nel 2007, che la persona di Romero fosse 

"degna di beatificazione", parole - lo ha ricostruito Gianni Valente sul sito Vatican Insider - che 

furono depennate nel testo ufficiale dell'intervista. Jorge Mario Bergoglio, all'epoca arcivescovo di 

Buenos Aires, all'Assemblea del Celam di Aparecida in quello stesso 2007 - l'episodio è stato 

raccontato dall'ex segretario di Romero, monsignor Jesus Delgado - affermò: "Se io fossi diventato 

Papa, la prima cosa che avrei fatto sarebbe stata inviare Lopez Trujillo a San Salvador a beatificare 

Romero". 

 

Papa Francesco si è pronunciato più volte pubblicamente in merito al sacrificio di questo grande 

vescovo latino-americano. Il Pontefice "chiamato quasi dalla fine del mondo", ha citato Romero 

anche durante l'ultima udienza generale: l'arcivescovo di San Salvador, ha ricordato Bergoglio, 

"diceva che le mamme vivono un 'martirio materno'. Nell'omelia per il funerale di un prete 

assassinato dagli squadroni della morte, egli disse, riecheggiando il Concilio Vaticano II: 'Tutti 

dobbiamo essere disposti a morire per la nostra fede, anche se il Signore non ci concede questo 

onore... Dare la vita non significa solo essere uccisi; dare la vita, avere spirito di martirio, è dare nel 

dovere, nel silenzio, nella preghiera, nel compimento onesto del dovere; in quel silenzio della vita 

quotidiana; dare la vita a poco a poco? Sì, come la dà una madre, che senza timore, con la 

semplicitá del martirio materno, concepisce nel suo seno un figlio, lo dà alla luce, lo allatta, lo fa 

crescere e accudisce con affetto. E' dare la vita. E' martirio'". 

 

Il martire "non è qualcuno relegato nel passato, una bella immagine che adorna le nostre chiese e 

ricordiamo con nostalgia", ha detto il Papa nel discorso preparato per oggi. "No, il martire è un 

fratello, una sorella, che continua ad accompagnarci nel mistero della comunione dei santi, e che, 

uniti a Cristo, non ignora il nostro pellegrinaggio terreno, le nostre sofferenze, le nostre agonie. 

Nella recente storia di questo amato paese, la testimonianza di mons. Romero, si è unito agli altri 

fratelli e sorelle, come padre Rutilio Grande, che, non avendo paura di perdere la vita, l'hanno 

guadagnata e sono stati intercettori del loro popolo davanti al vivente, che vive per secoli e secoli e 

ha nelle sue mani le chiavi della morte e della vita". 

 

Rutilio Grande Garcia, gesuita, collaboratore di Romero, fu ammazzato anch'egli dagli squadroni 

della morte nel 1977. La sua causa di beatificazione è stata aperta nei mesi scorsi in Salvador. 



AVVENIRE - lunedì 22 maggio 2017 

Riccardo Maccioni  

 

 

 

Concistoro. Il Papa crea cinque nuovi cardinali. 
 

Nessun esponente di Curia e nessun italiano tra i nuovi porporati scelti dal Papa ma uno stretto 
collaboratore di Romero e un simbolo della Chiesa perseguitata in Laos. 

Saranno cardinali il 28 giugno 
 

 

 

 

Cardinali di una Chiesa in uscita 

 

I prossimi cardinali provengono invece da aree periferiche nel segno di una Chiesa davvero in 

uscita, per usare un’espressione simbolo di questo pontificato. Sono, come annunciato dal Papa al 

Regina Coeli di domenica: Jean Zerbo, arcivescovo di Bamako in Malí; Juan José Omella, 

arcivescovo di Barcellona, Anders Arborelius, vescovo di Stoccolma. Louis-Marie Ling 

Mangkhanekhoun, vescovo titolare di Acque nuove di Proconsolare e vicario apostolico di Paksé in 

Laos, Gregorio Rosa Chávez, vescovo titolare di Mulli, ausiliare di San Salvador, in El 
Salvador. Con le nuove entrate, il numero dei cardinali elettori, cioè con meno di ottant’anni età 

limite per poter votare il nuovo Papa, sale a 121, uno in più rispetto alla soglia massima di 120 

stabillita da Paolo VI. Il primo a compiere ottant’anni sarà Antonio Maria Vegliò che li festeggerà il 

prossimo 3 febbraio. 

 

GREGORIO ROSA CHAVEZ, il collaboratore di Romero 
 

Tra i nuovi cinque cardinali, forse il più noto è monsignor Gregorio Rosa Chávez, vescovo ausiliare 

di San Salvador, El Salvador. La sua storia personale e di pastore è infatti legata a quella di 

monsignor Romero, l’arcivescovo martire ucciso il 24 marzo 1980 e di cui fu stretto collaboratore. 

Nato il 3 settembre 1942 a Sociedad, Gregorio Rosa Chávez, ha studiato presso l’Università 

Cattolica di Lovanio, in Belgio, dopo aver ottenuto la licenza in comunicazione sociale. È stato 

ordinato sacerdote il 24 gennaio 1970. Parroco della Chiesa del Rosario, nella città di San Miguel, 

dal 1970-1973 e direttore dei social media nella diocesi di San Miguel: Radio Paz e Semanario 

Chaparrastique dal 1971-1973, assistente spirituale di diverse associazioni e movimenti 

dell’apostolato dei laici, rettore del Seminario Centrale di Montaria di San Giuseppe, di San 

Salvador (1977-1982); è stato nominato vescovo ausiliare dell’arcidiocesi di San Salvador, il 17 

febbraio 1982 venendo consacrato il 3 luglio. Attualmente è parroco a San Salvador e presidente 

della Caritas per l’America Latina, per i Caraibi e di quella nazionale. Particolare curioso e 

significativo, sarà il primo ausiliare creato cardinale mentre il titolare, monsignor José Luis Escobar 

y Alas, resterà vescovo. 



VATICAN INSIDER -  14/10/2018 

ALVER METALLI 

 

 

 

Giustizia per san Romero, ripartono le indagini 
 

Dopo 38 anni d’impunità riprende il processo per identificare assassini e mandanti.  
E si torna a parlare di una “pista argentina”.  

 

 

 

 

SAN SALVADOR 

È già santo, ma gli manca la giustizia terrena. E per i suoi assassini senza nome e senza volto non 

potrà esserci quel perdono che la Chiesa ha promesso quando verranno identificati. Intanto il cielo 

del Salvador continua a lacrimare copiosamente da due settimane. Gli effetti dell’uragano Michael, 

dicono qui, che però non hanno impedito il pellegrinaggio sino alla cattedrale e alla tomba di 

Romero, dove i salvadoregni si sono concentrati per seguire quello che il Papa faceva in piazza San 

Pietro con il loro illustre concittadino. Qualche giorno prima, sempre sotto la pioggia, c’è stata 

un’altra marcia, terminata in un luogo diverso da una piazza sacra, il Palazzo di Giustizia di San 

Salvador. Un pellegrinaggio devoto per accompagnare la santificazione di un martire il primo, una 

marcia con striscioni per reclamare una maggior celerità nel processo contro gli autori materiali e 

intellettuali dell’assassinio di monsignor Romero che da 38 anni sono nell’ombra.   

 

Il momento per spingere verso la verità giudiziaria è ben scelto, per la canonizzazione dell’illustre 

vittima e per la riapertura delle indagini dopo che una sentenza del 12 maggio 2017 le ha finalmente 

riattivate mettendole nelle mani del giudice istruttore penale Rigoberto Chicas, quello che i 

salvadoregni conoscono bene per aver mandato in carcere per corruzione Antonio Saca, il loro 

presidente tra gli anni 2004 e il 2009. “È una persona molto seria e siamo convinti che il caso farà 

passi in avanti” commenta Ovidio Mauricio Gonzalez, di Tutela Legale, la storica istituzione 

fondata nel 1977 da monsignor Romero con il nome di Soccorso giuridico, poi trasformata in quello 

che è oggi dal suo amico e successore Arturo Rivera y Damas.   

  

Non è facile credere che dopo quasi quattro decadi nessuno degli autori che hanno preso parte a 

questo crimine sia stato portato davanti ad un tribunale, e più ancora che non si sia celebrato un 

processo con indiziati attendibili. Ma è proprio così. Romero è anch’egli vittima della pace che 

voleva per il suo tormentato paese, perché gli accordi che hanno disarmato la guerriglia in Salvador 

nel 1992 hanno anche portato le parti in conflitto a non scavare più di tanto nelle atrocità commesse, 

per lasciarsele alle spalle in pro della futura concordia che sembrava finalmente di poter riuscire a 

conquistare.   

  

La legge di amnistia decretata dal presidente di Arena Alfredo Cristiani nel marzo 1993 ha così 

sepolto centinaia di processi già avviati nei tribunali del paese e stoppato la valanga che sarebbe 

arrivata con la nuova democrazia. Basti pensare che solo la Commissione per la Verità nella sua 

breve stagione si occupò di duemila casi, su 80 mila vittime seminate dalla guerra e 10 mila 

desaparecidos lasciati in eredità alla fine del conflitto. Poi, finalmente, la legge d’amnistia è stata 

dichiarata incostituzionale e derogata il 13 luglio 2016 e i processi hanno avuto via libera, anche 

quelli che si riferivano a casi già amnistiati.   

  



Ovidio Mauricio Gonzalez, che tra le altre cose ha certificato il trasferimento dei resti di Romero 

dalla vecchia tomba alla nuova con tanto di giuramento canonico l’11 marzo 2015, si dichiara 

soddisfatto per la riapertura e il nuovo titolare della causa. Nel suo ufficio oberato di fascicoli ci 

mostra uno ad uno gli 11 volumi di duecento e passa pagine ciascuno da poco consegnati nelle mani 

del nuovo giudice istruttore. Contengono ricostruzioni, deposizioni, testimonianze, articoli di 

giornali, verbali, mappe, nomi anche, e identikit, come quello del presunto assassino, alto, magro, 

dal volto spigoloso con barbetta e baffi descritto così da altri partecipanti del commando della 

morte. Una base indiziaria di grande valore che conferma o integra altri lavori come il rapporto 

della Commissione per la verità, che raccolse elementi praticamente conclusivi, o quello della 

Commissione interamericana dei diritti umani che ne ha seguito le tracce ed anche il gran volume di 

materiale riunito per il processo civile condotto in California, a Fresno, contro Álvaro Saravia, un 

nome su cui torneremo, che lo condannò a un risarcimento di 10 milioni di dollari e portò il giudice 

a scrivere nella sentenza che esisteva veramente uno squadrone della morte ed era comandato dal 

maggiore Roberto D’Abuisson.   

  

Alla domanda se il materiale riunito dalla Commissione per la verità sarebbe stato sufficiente per 

portare a giudizio e condannare il principale sospettato dell’assassinio, D’Aubuisson appunto, un 

assessore di peso della commissione, l’americano Douglas Cassel, dottore in giurisprudenza ad 

Harvard e oggi professore di diritto internazionale presso l'Università di Notre Dame, rispose un sì 

senza tentennamenti: "Se fosse stato possibile portarlo davanti a un tribunale, penso che il processo 

sarebbe terminato con una condanna. Nessuno dei commissari e nessuno dei tre consulenti avemmo 

il minimo dubbio in questo caso, perché intervistammo testimoni chiave, che sapevano cosa’era 

successo".   

  

Il quotidiano argentino La Nación - e anche su questo ritorneremo - pubblicò in data 14 marzo 2018 

un’intervista alla sorella minore di D’Abuisson, Marisa de Martínez, con il titolo “Mi hermano, el 

asesino de monseñor Oscar Romero”. La donna, all’epoca assistente sociale e molto attiva nelle 

comunità di base del Salvador, riferisce la visita nel sanatorio dove il fratello era ricoverato il 

giorno prima della morte. In quell’occasione, l’ultima da vivo, gli disse: «"Devi morire in pace, ti 

prego, affidati a Romero, chiedigli perdono con la parte più profonda del tuo cuore". Lui aprì gli 

occhi per un momento, la avvicinò a sé fino a che non fu faccia a faccia e, incapace di parlare per la 

malattia, cominciò a piangere”».   

  

Marisa D’Abuisson de Martínez oggi è in piazza San Pietro. Prima di partire per Roma ha rilasciato 

un’intervista a El Faro che il quotidiano ha pubblicato sabato 13 ottobre, vigilia della 

canonizzazione di monsignor Romero. Alla domanda di Roberto Valencia, firma di punta delle 

inchieste del giornale, se nutra dei dubbi sulla partecipazione del fratello all’assassinio la sorella 

rinnova questa risposta: «Purtroppo ... per le cose che Roberto stava dicendo su Monsignore, per 

quel taccuino che gli trovarono [la cosiddetta “Agenda Saravia”] con quei dati, penso che si arruolò 

in quell'organizzazione, diciamo, creata per vedere come potevano mettere da parte definitivamente 

Romero. E, naturalmente, la sua penultima omelia può avere spinto anche coloro che ancora 

avevano dei dubbi”.  

  

“Secondo le risultanze della Commissione per la Verità l’organigramma delle responsabilità 

dell’assassinio di Romero portava ad uno squadrone della morte organizzato da D’Abuisson e 

finanziato dal così chiamato gruppo di Miami, delle famiglie facoltose emigrate negli Stati Uniti” 

aggiunge l’avvocato Mauricio Gonzalez: “Il capitano Álvaro Saravia era l’amministratore dei fondi, 

l’economo per così dire, dell’autista si sa chi fosse, altri nomi sono conosciuti, anche se non di tutti 

si può precisare il ruolo avuto nell’operazione, non c’è certezza solo su chi abbia premuto il 

grilletto, sospetti sì”.  

  



Da Roma dove si trova per la canonizzazione, il cardinale salvadoregno Gregorio Rosa Chávez è 

tornato a parlare di una “connessione argentina”, almeno per ciò che si riferisce all’addestramento 

del tiratore che ha sparato a Romero nel pomeriggio del 24 marzo 1980. Rosa Chávez ha indicato in 

“un sacerdote argentino” la propria fonte. Questi gli parlò di una "una scuola per addestrare i tiratori 

scelti” vicino alla città di residenza e di aver saputo che “chi ha ucciso Romero è venuto da lì". Il 

cardinale ha raccontato a Roma che prima dell'omicidio, il nunzio apostolico in Argentina ha 

ricevuto un rappresentante dell'ambasciata americana che gli ha rivelato: "Romero è in pericolo, per 

favore ditegli che - forse - la prossima settimana sarà assassinato". Allora il segretario 

dell'ambasciata vaticana a Buenos Aires chiamò il nunzio in Costa Rica, Lajos Kada, e lui, a sua 

volta, chiamò l'arcivescovo".   

  

Rosa Chávez ha completato il suo racconto romano, alla vigilia della canonizzazione, confermando 

che anche nel diario che Romero era solito tenere si trova il riscontro alla pista argentina: 

“L'arcivescovo ha scritto nel suo diario: il nunzio mi ha chiamato e mi ha detto che forse la 

settimana prossima sarò ucciso. E immediatamente ha offerto la sua vita”. Poi Rosa Chávez ha 

proseguito: «Quando sono stato amministratore apostolico dopo la morte di (l’arcivescovo Arturo) 

Rivera e Damas, ho scritto a questo nunzio e gli ho chiesto su questo punto: "È vero, ho avvertito 

Romero" mi ha risposto. Quindi abbiamo dati concreti sulla pista argentina. Anche se il nome del 

cecchino ancora non lo sappiamo».  

  

La pista argentina non è nuova neppure per l’avvocato Ovidio Mauricio Gonzalez, che ci parla di 

documenti declassificati nel paese sudamericano che fanno riferimento all’assassinio di monsignor 

Romero. “Del resto”, osserva, “non bisogna dimenticare che i regimi militari dell’epoca erano 

connessi tra di loro per far fronte a quella che chiamavano minaccia comunista continentale”.  

  

Al reclamo perché questa volta si proceda con decisione all’accertamento della verità storica si è 

aggiunto in questi giorni anche un suggerimento preciso, messo nelle mani del nuovo magistrato per 

le indagini. Se n’è fatto portavoce Wilfredo Medrano, anch’egli di Tutela Legale, nonché 

rappresentante delle vittime del Mozote, uno dei peggiori massacri della storia dell’America Latina. 

Medrano ha spiegato che la petizione presentata al nuovo giudice istruttore del caso Romero alla 

fine della manifestazione davanti al Palazzo di Giustizia contiene anche la richiesta di emettere 

un’allerta rossa dell’Interpol “perché venga localizzato e deportato il militare Álvaro Saravia”.   

  

Álvaro Saravia è un nome che ricorre in pressoché tutti i rapporti che sono stati redatti sino ad oggi 

sull’assassinio di monsignor Romero. “Venne condannato civilmente negli Stati Uniti a pagare 10 

milioni di dollari di indennizzo ai famigliari, si dette alla fuga e oggi risiede in Honduras in un 

luogo sconosciuto” riassume l’avvocato Mauricio Gonzalez. Nell’agenda che venne sequestrata in 

una residenza di campagna dov’era riunito un gruppo di prominenti uomini di destra figurano 

pagamenti effettuati a vari attori di quella che viene denominata Operazione Pina, che potrebbe 

essere il nome in codice dell’operativo che si è concluso con l’assassinio di monsignor Romero.   

  

“Dall’agenda risulta che Saravia avrebbe chiesto due veicoli, uno per il franco tiratore e il 

conduttore, ed un secondo, per chi ha supervisionato l’azione da fuori” chiarisce Mauricio 

Gonzalez, che ci mostra la fotocopia della pagina dell’agenda con le annotazioni dei pagamenti 

effettuati ai membri del commando che il 24 marzo 1980 prese parte all'assassinio. Gregorio Rosa 

Chavez, non ancora cardinale, nel maggio del 2015, l’anno della beatificazione di Romero, ci 

raccontò della “lettera di una persona che abbiamo aiutato ad uscire dal paese. È passato del tempo, 

finché quest’uomo è ritornato in incognito in Salvador e ha accettato di parlare con un gruppo gli 

avvocati peruviani che ha lavorato sul caso dell’assassinio di monsignore. Nel verbale del dialogo 

mancava solo un punto: chi sparò. E questo continua senza essere stato chiarito”.   

  



Il profugo rientrato in incognito era proprio l’ex-capitano Álvaro Saravia. “Un giorno mi ha 

telefonato e mi ha detto di voler pulire la coscienza, che stava scrivendo un libro su Romero e aveva 

bisogno di vedermi” ha proseguito Rosa Chávez nell’intervista del 2015 a Terre d’America. “Non 

sapevo se credergli. Gli ho chiesto una prova. Mi ha mandato un emissario con una lettera firmata 

da lui. Poi è successo qualcosa di inaspettato, un giornalista lo intercettò. E a lui ha raccontato 

tutto”.   

  

Il giornalista è Carlos Dada, fondatore e direttore del quotidiano on-line di El Salvador El Faro e il 

“tutto” lo si può leggere nell’intervista uscita con il titolo “Así matamos a monseñor Romero” il 22 

marzo 2010. Nell’intervista Saravia dichiara di non aver partecipato alla pianificazione 

dell’assassinio, di non conoscere il cecchino, ma di averlo visto “entrare nell’auto”, di avere la 

barba, di avergli consegnato “personalmente mille colones che D’Abuisson aveva chiesto in prestito 

a Eduardo Lemus O´byrne”. D’Abuisson un paio di anni dopo l’assassinio di Romero fondò il 

partito Arena (Alianza Republicana Nacionalista) e ne divenne il massimo leader. Fu anche 

presidente dell'Assemblea costituente del 1983 e un membro di spicco della Lega mondiale 

anticomunista. Morì nel 1992 di cancro alla gola all’età di 47 anni, dopo aver portato il partito alla 

presidenza di El Salvador e poco prima della firma degli Accordi di pace che misero fine alla guerra 

civile in El Salvador.   

  

Tra sospettati già morti, suicidi o suicidati, testimoni spariti, depistaggi vari adesso l’indagine 

sull’assassinio dell’uomo che Papa Francesco ha fatto santo può riprendere il cammino verso la 

verità. Perché la Chiesa – come ha ripetuto anche in questi giorni il cardinale Rosa Chavez – “vuole 

perdonare, ma l’elemento giustizia è condizione per il perdono”. 
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Nella stanza di Romero dove pregava per il “suo” Papa Paolo VI 
 

 

Per l’arcivescovo di San Salvador Montini era il «cuore pulsante della Chiesa». 
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con cui ha vissuto quelli a Paolo VI» 
 

 

 

SAN SALVADOR 

Un pezzetto di El Salvador sta lasciando il Paese a piccoli sciami dall’aeroporto internazionale 

“Monsignor Romero” con scalo a Roma. Sono coloro che alla canonizzazione del beato Romero 

devono esserci: i vescovi, il cardinale Rosa Chávez, alcuni rappresentanti del governo, i familiari 

viventi del ramo materno di donna Guadalupe Galdámez e del paterno don Santos Romero; poi 

tantissimi altri che possono permettersi di fare il viaggio intercontinentale, ma anche chi non 

potrebbe permetterselo ed ha deciso di dar fondo ai risparmi di una vita per partecipare di persona 

ad un momento che per El Salvador storico lo è di certo. Cinquemila connazionali, assicura il 

cardinale Gregorio Rosa Chávez, più altri duemila che arriveranno da tante parti del mondo dove 

questo popolo di migranti che sono i salvadoregni si è stabilito nel corso dei difficili anni della 

guerra civile.   

 

C’è però un altro pezzo di popolazione, ben più numeroso di quello viaggiante, che si prepara al p 

ellegrinaggio in loco, quello che la notte tra sabato e domenica partirà da piazza Salvador del 

Mundo per accompagnare la cerimonia romana fino al luogo dove ci sono i resti di Romero, nel 

sottosuolo della cattedrale metropolitana di San Salvador. Quattro chilometri più o meno che 

sfioreranno la piccola cappella della Divina Provvidenza dove Romero viveva e dove è stato 

assassinato in un caldo pomeriggio di 38 anni fa mentre celebrava messa per il primo anniversario 

della scomparsa di Sara Meardi de Pinto, la madre di un amico che dirigeva un quotidiano 

salvadoregno.  

  

Non è cambiata molto da quel 24 marzo la piccola cappella che sorge giusto di fianco all’ospedale 

per malati terminali di cancro dedicato alla provvidenza divina. A sinistra dell’altare c’è la sbiadita 

Madonna di Guadalupe di allora, la facciata è stata riverniciata mantenendo la primitiva tonalità 

bianco-sporco ed una rampa per handicappati adesso arriva sino alla soglia della chiesa, perché 

sono molti i disabili che visitano “l’area martoriale” come vengono chiamati i pochi metri quadrati 

attorno all’altare che verranno recintati prossimamente.  

  

La strada che passa davanti all’ingresso della cappella, calle dell’ospedalino la chiamano i locali, 

fino al parcheggio dell’ospedale è pulita e piastrellata con materiali antiscivolo che all’epoca non 

c’erano. Ospedale e cappella sono quasi un tutt’uno, separati solo da piante floreali dai colori 

sgargianti che non fanno certo pensare alla scena di un assassinio atroce con i suoi semioscuri autori 

celati nell’ombra. E invece sembra di vederla la Volkswagen Passat che transita una prima volta 

davanti alla cappella, posteggia sul piazzale di fronte all’ospedale, torna indietro e si ferma sul 

ciglio della strada proprio di fronte alla porta aperta, il finestrino che si abbassa, la sottile canna del 

fucile di precisione che sporge alcuni centimetri, lo sparo, il piccolo proiettile calibro 22 che 



percorre i trenta metri e dieci centimetri di distanza per conficcarsi nel torace del celebrante mentre 

distende il corporale sull’altare poco prima di iniziare la consacrazione delle ostie.   

  

Madre Luz Isabel Cueva, una religiosa messicana molto vicina a Romero che si prendeva cura dei 

malati terminali nel vicino ospedale ricorderà così quel momento. «Si sentì l’esplosione di una 

bomba, non so perché. Vidi una nuvola bianca che gli coprì la faccia. Monseñor afferrò la tovaglia e 

la tirò indietro, il ciborio si rovesciò e si dispersero le ostie senza essere state consacrate. In quel 

momento monsignore cadde a faccia in su, ai piedi del Cristo». L’auto con il cecchino e l’autista 

riparte e passa davanti alla casa di Romero per poi percorrere un tratto di avenida del Rocio, 

immettersi in avenida Toluca e scomparire nel traffico della capitale salvadoregna.   

  

La casa dove viveva monsignor Romero dista non più di settanta metri dalla cappella dove 

celebrava. Fu costruita dalle monache carmelitane poco dopo che Romero, arcivescovo di recente 

nomina, rifiutò di vivere nel palazzo arcivescovile. Mentre lo stavano costruendo, dormiva in una 

piccola stanza dietro l’altare della cappella dove celebrava messa per le suore e dove è stato 

assassinato. Oltrepassando il portone d’ingresso c’è ancora la Toyota Corona che era solito usare, 

ed una parete tappezzata di ex voto che da tempo non ha più un solo centimetro libero per 

aggiungervene un altro.   

  

All’interno della casa, in una teca di vetro, è appesa la camicia grigia perforata da un forellino sotto 

il taschino sinistro che indossava il giorno fatidico della morte. Un buchetto millimetrico circondato 

da una macchia di sangue essiccato da cui è penetrato il piccolo proiettile che ha fatto scempio delle 

viscere soffocando la vittima nel proprio sangue. Ma è la stanza di Romero che colpisce per la sua 

essenzialità, non più di due metri quadrati, una piccola scrivania con sopra la copia in gesso di una 

pietà, la macchina da scrivere Ibm a tasti meccanici, un registratore Bigston a cassetta con 

microfono incorporato dove registrava il diario, una pratica costante di tutta la vita che solo lo sparo 

ha interrotto. Un’unica foto sul comodino, un ritratto classico di Paolo VI di 10 cm per 15 e alla 

parete, appeso, un portaritratti in vetro comune con nove fotografie, tutte di Romero con il “suo” 

Papa.  

  

Uniti in vita e in morte. Uniti nella santità che un Papa latino-americano proclamerà domenica 

mattina. E uniti dal martirio, come afferma il postulatore di Romero il vescovo italiano Vincenzo 

Paglia. Una comparazione molto indovinata anche per il gesuita padre Bartolomeo Sorge, perché 

«uno ha dato la vita per la Chiesa promovendo il Concilio Vaticano II nonostante le critiche, le 

offese, il danno arrecato alla sua persona, l’altro amando Paolo VI e la rotta lungo cui voleva 

incamminare la Chiesa». E di martirio, come si ricorderà, ha parlato anche il Papa regnante ai 

partecipanti al pellegrinaggio da El Salvador in ringraziamento per la beatificazione di Romero, il 

23 maggio 2015: «Il martirio di monsignor Romero non fu solo nel momento della sua morte: iniziò 

prima, ma iniziò con le sofferenze per le persecuzioni precedenti alla sua morte e continuò anche 

posteriormente perché non bastava che fosse morto: fu diffamato, calunniato, infangato. Il suo 

martirio continuò anche per mano dei suoi fratelli nel sacerdozio e nell’episcopato».  

  

Il rapporto di Romero con Paolo VI è di straordinaria importanza nella vita del santo salvadoregno. 

Ne trarrà ispirazione negli anni della gioventù, ne riceverà conforto nei momenti difficili, e difesa 

dagli attacchi. «Tra loro c’è stata una relazione maestro-alunno», ci dice il sacerdote Rafael Urrutia, 

che ha propiziato per una vita la conclusione a cui si è giunti oggi con un Papa latino-americano. 

«Romero si era affezionato molto all’insegnamento di Paolo VI, che lo eleverà all’episcopato come 

vescovo di Santiago de María, poi ausiliare e arcivescovo di San Salvador». Urrutia considera che 

non si possa capire Romero senza «le tre devozioni che alimentarono il suo fruttuoso ministero: il 

Santissimo Sacramento, la Beata Vergine Maria e la Chiesa, che materializzava nella persona del 

Papa». Il suo lemma episcopale Sentir con la Iglesia (sentire con la chiesa, avere gli stessi 



sentimenti) per Romero si traduceva in un «sentire con il Papa». Più tardi aggiungerà nella vita da 

arcivescovo una quarta devozione quella al Sacro Cuore di Gesù, a cui aveva consacrato tutta la sua 

vita e che rinnovava tutti i mesi».   

  

Urrutia è parroco di una popolosa parrocchia che oggi porta il nome di Romero. Lì custodisce 

archivi importanti che tanto sono serviti alla causa di canonizzazione. Estrae qualche foglio da un 

corposo volume che raccoglie tutte le omelie pronunciate da Romero. «Il 2 luglio 1978, monsignor 

Romero riprese la sua solita predicazione domenicale, dopo un viaggio che dovette fare a Roma per 

chiarire a Papa Paolo VI “alcuni fraintendimenti derivanti da informazioni false o interessate”», 

spiega Urrutia. «Gli piaceva molto trascorrere qualche giorno a Roma con il successore di Pietro, 

che gli dava l’opportunità di sentirsi con la Chiesa e di vivere molto da vicino la comunione con il 

Romano Pontefice, «perché, commentava con i suoi, “là dove sanno già quanto amo e sostengo la 

Sede del Successore di Pietro, non potrebbero dubitare della mia fedeltà al Papa”».  

  

A Roma ebbe un incontro riconfortante con Paolo VI. «Una volta in patria, nella celebrazione di 

quel giorno, parlò al suo popolo dell’esperienza vissuta a Roma come di un tornare al cuore della 

Chiesa, a nutrirsi del sangue stesso della Chiesa personificata in Paolo VI». Urrutia legge: «Quando 

vedevo circolare accanto alla tomba di San Pietro o accanto alla cattedra del Papa pellegrinaggi da 

ogni parte del mondo, mi sembrava qualcosa così come il flusso sanguigno dell'umanità che passa 

attraverso il cuore per ossigenare tutta la Chiesa. Perché questo è il Papa: il cuore della Chiesa!». Le 

nove fotografie di quella giornata romana con Paolo VI sono quelle appese nella minuscola stanza 

dove Romero è vissuto gli ultimi anni.   

  

Chiediamo a Urrutia se immagina come si comporterebbe oggi Romero di fronte agli attacchi a 

Papa Francesco, ultimo dei quali quello dell’ex nunzio a Washington Carlo Maria Viganò. 

«Sicuramente lo avrebbero fatto soffrire, l’avrebbe sentito come un attacco a tutta la Chiesa, e ci 

avrebbe messo tutti in ginocchio a pregare per il Papa».   

  

Paolo VI e monsignor Romero si videro l’ultima volta il 21 giugno 1978, un mese e mezzo prima 

della morte di Montini. Sul suo diario Romero ricorderà quell’incontro con particolare affetto. 

Scrive che il Papa con lui fu «cordiale, generoso, l’emozione di quel momento non mi permette di 

ricordare parola per parola». Montini gli disse di capire il suo difficile lavoro, «che può non essere 

compreso, necessita di molta forza e pazienza». Con quell’incoraggiamento finale che tanto 

sostenne Romero: «Anche se so che non tutti la pensano come lei nel suo Paese, proceda con 

coraggio, con pazienza, con forza, con speranza».  

  

L’anno seguente Romero tornò a Roma. Fece anticamera con Giovanni Paolo II poi andò a pregare 

davanti alla tomba del “suo” Papa per trarre quel conforto che probabilmente non aveva ricevuto: 

«Mi ha impressionato, più di tutte le altre, per la sua semplicità», dettò al vecchio registratore 

Bigston. «Ho sentito un’emozione speciale nel pregare sulla tomba di Paolo VI, di cui sono andato 

ricordando tante cose dei suoi dialoghi con me, durante le visite che ho compiuto ed avendo la 

fortuna di essere ammesso in sua presenza privata». Il dialogo adesso continuerà, tra due Santi. 

 

  



 


