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Un ricordo dell’arcivescovo di San Salvador a trent’anni dal suo assassinio   
 

Oscar Arnulfo Romero, testimone e martire 
 

di Anselmo Palini* 
 

Tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta del Novecento, un piccolo Paese 
latinoamericano fino ad allora mai salito agli onori della cronaca, El Salvador, 
diviene improvvisamente famoso in tutto il mondo, in quanto si trova ad essere una 
pedina fondamentale nei contrasti fra le superpotenze mondiali impegnate in una 
nuova guerra fredda. In questo Paese, lunedì 24 marzo 1980, verso le ore 18,25, 
mentre sta celebrando la Santa Messa, appena terminata l’omelia, l’arcivescovo di 
San Salvador, Oscar Arnulfo Romero, è colpito al cuore da un colpo di arma da 
fuoco. Caricato su una vettura, muore poco dopo in ospedale. Viene così messa a 
tacere la voce che nella nazione centroamericana denuncia senza paura violenze, 
sequestri, omicidi, indicando responsabilità e complicità. Si tratta di una voce 
scomoda per le oligarchie politiche ed economiche che si definivano cattoliche e 
sostenevano di lottare per la difesa della civiltà cristiana contro il comunismo. Per i 
poveri e gli oppressi è invece una voce amica e fedele, l’unica difesa contro i soprusi 
e le prepotenze. 
La sua opera di evangelizzazione e promozione umana, oggi sempre più riconosciuta 
e valorizzata, trovò ostacoli enormi. Fu osteggiata violentemente dal potere politico e 
da quello economico. I suoi confratelli vescovi del Salvador, ad eccezione di mons. 
Arturo Rivera y Damas, fecero di tutto per farlo destituire dalla guida della diocesi 
più grande del Paese, accusandolo di essere un sovversivo e di fare politica. Le stesse 
forze della guerriglia rivoluzionaria ad un certo punto lo indicarono come un proprio 
nemico, poiché invitava tutti alla conversione e condannava ogni forma di violenza, 
anche quella rivoluzionaria, esortando a percorrere le strade della nonviolenza. 
In una realtà fortemente polarizzata, divisa tra pochi ricchi e molti poveri, Oscar 
Romero è stato maestro e testimone: con la parola ha guidato e orientato il proprio 
popolo; con la testimonianza si è esposto in prima persona e si è schierato al fianco di 
chi era povero e oppresso. Ha parlato e agito senza odio, cercando di esortare tutti 
alla conversione. Da una terra dove scorreva il sangue, dove gli oppositori erano fatti 
scomparire, dove i diritti umani erano calpestati, la voce di Romero, libera e 
autorevole, ha oltrepassato le frontiere ed è stata sentita in tutto il mondo. Le sue 
omelie erano seguite dagli inviati della stampa internazionale per il significato che, 
nel contesto mondiale, aveva la lotta che si combatteva in questa minuscola nazione, 
e per la presenza di una Chiesa, come quella dell’arcidiocesi di San Salvador, 
evangelicamente schierata a fianco del proprio popolo e, appunto per questo, 
violentemente colpita dalle forze militari e dagli squadroni della morte. 
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Monsignor Romero fu semplicemente fedele alla missione che gli venne affidata. 
Quando si rese conto delle sofferenze del suo popolo, ne ebbe compassione e da buon 
pastore se ne fece carico. Andò consapevolmente incontro alla morte e non vi si 
sottrasse: la logica evangelica gli chiedeva questo e lui vi aderì.  
Mons. Arturo Rivera y Damas, l’unico vescovo salvadoregno rimasto accanto a 
Romero negli anni di San Salvador, ha scritto che la figura di mons. Romero «è 
quella di un uomo comune, con le limitazioni e i difetti derivanti dalle sue malattie, 
dai suoi acciacchi e dal suo temperamento. Però egli rimase sempre aperto a Dio e 
progressivamente andò aprendosi anche nei confronti dell’uomo».   
Il paradosso della vicenda di Romero è che quest’uomo della tradizione, questo 
pastore d’anime che aveva del vescovo una visione classica e tridentina e che per 
oltre trent’anni della sua vita sacerdotale non aveva avuto alcuno interesse per la 
politica e per le questioni sociali, ad un certo punto, con la nomina ad arcivescovo di 
San Salvador e posto di fronte all’assassinio di alcuni suoi sacerdoti, rifacendosi ai 
documenti del Concilio, a quelli di Medellin e di Paolo VI (in particolare 
all’Evangelii nuntiandi), ha compreso sempre più chiaramente che era proprio dovere 
illuminare le realtà terrene con gli insegnamenti del Vangelo. E questo è ciò che ha 
fatto nei tre anni da arcivescovo della diocesi più grande del Paese. 
La lapide posta sulla tomba di Romero riporta semplicemente il suo motto 
episcopale: sentir con la Iglesia. Il suo desiderio è stato, infatti, fin dall’inizio del suo 
ministero sacerdotale, quello di vivere il messaggio cristiano restando fedelmente 
ancorato alla Chiesa. Il Concilio Vaticano II e la Conferenza di Medellin l’hanno   
costretto progressivamente ad interrogarsi sulle condizioni di vita del suo popolo, 
sulle violenze a cui era soggetto. Soprattutto nei tre anni in cui è stato arcivescovo di 
San Salvador, Romero ha sempre più chiaramente sentito il grido del proprio popolo, 
oppresso nei diritti fondamentali, e a questo popolo ha prestato la propria voce, 
indicandogli la strada della conversione e della nonviolenza per uscire dal dramma 
che stava vivendo. Si schierò così, sempre più decisamente, in difesa dei poveri e 
degli oppressi, convinto del fatto che i valori evangelici andassero incarnati e non 
solo affermati, che non bastasse raccogliere i moribondi e i sofferenti, ma che fosse 
anche necessario denunciare le situazioni di violenza strutturale e istituzionalizzata, 
indicare in modo preciso le responsabilità dei sequestri, dei soprusi e dei massacri. 
Come ha scritto il card. Carlo Maria Martini, Romero è stato dunque «un vescovo 
educato dal suo popolo». L’incontro con i “crocifissi” della storia lo ha condotto 
all’essenzialità dell’annuncio e ad abbracciare la croce. La sua scomodità risiedeva 
nell’adesione piena e fedele al messaggio sociale cristiano che, con il Concilio, aveva 
esortato la Chiesa a rivolgersi a tutti, ma con un occhio di riguardo per i poveri e gli 
oppressi.  
Proprio per le sue denunce dell’ingiustizia, Romero fu accusato, anche da alcuni suoi 
confratelli vescovi salvadoregni, di essere un estremista, di favorire la rivoluzione, di 
fomentare la violenza, di essere un sovversivo. Nello stesso tempo, in quanto non 
schierato neppure con le organizzazioni rivoluzionarie, ad un certo punto venne 
aspramente criticato anche dai gruppi più  radicali. In realtà Romero non si ispirò ad 
alcuna dottrina politica, poiché riteneva che per risolvere i problemi del Paese fosse 
necessaria la conversione dei cuori. La sua azione non si fondava su un’analisi 
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sociologica della situazione, bensì su una visione etica e religiosa della realtà. Dalla 
fede Romero derivava l’amore per i poveri, la richiesta di giustizia sociale, la 
necessità della denuncia delle violenze. Dai documenti del Vaticano II e del 
Magistero pontificio, dai testi di Medellin e di Puebla, scaturivano le sue riflessioni 
per illuminare la realtà che si trovava di fronte. 
L’arcivescovo di San Salvador poteva fuggire e rifugiarsi all’estero in attesa di tempi 
migliori, come da più parti, e dalla stessa Santa Sede, a fronte di minacce sempre più 
insistenti, gli era stato proposto. Volle invece restare accanto al proprio popolo, in 
attesa della morte che ad un certo punto sentiva imminente. Fu fedele alla missione 
che gli era stata affidata di guida di una comunità e rimase accanto ai propri sacerdoti 
e ai propri fedeli. Venne ucciso perché non si era rassegnato alle violenze, alle 
ingiustizie, allo strazio di un Paese devastato.   
Alcune importanti intuizioni di Oscar Romero mantengono oggi tutta la loro scottante 
attualità: l’invito a coniugare l’ascolto della Parola di Dio con la lettura della storia; 
la scelta preferenziale dei poveri, sull’onda delle indicazioni del Concilio e della 
Conferenza di Medellin; il rifiuto di ogni forma di violenza e l’indicazione della 
nonviolenza come strada percorribile per risolvere i problemi del proprio Paese; 
l’adesione a Cristo e al Magistero contro ogni tentazione di autosufficienza e di 
compromesso operata dall’istituzione ecclesiale. 
Il card. Martini ha scritto che, pur essendo dell’avviso che non  bisogna moltiplicare 
troppo i santi canonizzati, Romero è stato «un martire della giustizia, della verità e 
della carità». Padre Bartolomeo Sorge ha sottolineato come nell’ultima omelia di 
Romero vi fosse il suo testamento spirituale: «Amare Dio sopra ogni cosa (primero 
Dios) e amarci gli uni gli altri come Cristo ha amato noi, fino a dare la vita per i 
fratelli. Che altro occorre per riconoscere la santità di un eroico Pastore che il popolo 
già acclama “San Romero de las Américas”». Mons. Luigi Bettazzi, nella 
presentazione al Diario dell’arcivescovo di San Salvador, ha scritto: «Se Giovanni 
Paolo II ha potuto proclamare “martire” San Massimliano Kolbe, che ha offerto la 
sua vita per solidarietà verso un fratello, che dire di Oscar Arnulfo Romero, che l’ha 
offerta con non minore consapevolezza per solidarietà verso un popolo intero?» . Il 
vescovo brasiliano Pedro Casaldáliga ha affermato che «monsignor Romero fu, sulla 
terra e nel cielo, un seguace fedele di Gesù. Egli diceva spesso di voler accompagnare 
il popolo e seppe farlo, con grande fedeltà, fino a dare la sua vita con il martirio. Ma 
seppe accompagnare anche altrettanto bene, con fedeltà radicale, il Gesù del popolo, 
il Salvatore di El Salvador. Come Gesù, egli è stato un buon pastore e ha saputo dare 
la propria vita per gli altri. Come Gesù, ha dedicato tutto se stesso ad asciugare le 
lacrime e il sangue dei poveri. Come Gesù, ha alzato la sua voce limpidissima per 
denunciare la menzogna, l’orgoglio e l’avidità dei potenti di questo mondo. Come 
Gesù, pregava ascoltando il Padre e accoglieva ascoltando il popolo. Come Gesù, fu 
incompreso dal pretorio e dalla sinagoga e fu abbandonato dai suoi stessi compagni. 
Ma anche, come Gesù e per Gesù, che è la Resurrezione e la Vita, il nostro San 
Romero d’America, il più amato di tutti i pastori che abbia mai avuto la nostra patria, 
vive ora glorioso e presente, risorto nelle persone, nelle lotte e nelle speranze del suo 
popolo di El Salvador e di tutti i popoli americani». Per il teologo Ignacio Ellacuría, 
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pure lui vittima degli squadroni della morte con altri suoi confratelli gesuiti, «con 
mons. Romero Dio è passato dal Salvador». 
Agli inizi di marzo 1983, in piena guerra civile, Giovanni Paolo II si è recato in 
Salvador in visita pastorale. Il programma non prevedeva la visita alla tomba di 
Romero, ma il Papa fu irremovibile e, dopo aver atteso che si aprisse la cattedrale 
poiché era stata chiusa dalle autorità, poté pregare sulla tomba dell’arcivescovo 
assassinato. 
Anche il 7 maggio 2000, al Colosseo, durante la celebrazione per ricordare i “martiri” 
del XX secolo, Giovanni Paolo II ha ricordato mons. Romero: 
«Ricordati, Padre dei poveri e degli emarginati, di quanti hanno testimoniato la verità 
e la carità del Vangelo in America fino al dono della loro vita: pastori zelanti, come 
l’indimenticabile arcivescovo Oscar Romero, ucciso sull’altare durante la 
celebrazione del sacrificio eucaristico, sacerdoti generosi, catechisti e catechiste 
coraggiose, religiosi e religiose fedeli alla loro consacrazione, laici impegnati nel 
servizio della pace e della giustizia, testimoni della fraternità senza frontiere: essi 
hanno fatto risplendere la beatitudine degli affamati e degli assetati della giustizia di 
Dio. Siano saziati con la visione del tuo volto e siano per noi testimoni della 
speranza». 
Dove possiamo situare la figura di Romero nella storia della Chiesa del Novecento? 
Certamente fra quelle dei testimoni e dei martiri, proprio come è stato fatto sul 
frontone della porta ovest dell’abbazia anglicana di Westminster, a Londra, dove, fra 
le dieci statue di “martiri” del Novecento, quella di Romero è posta tra la statua di 
Dietrich Bonhoeffer e quella di Martin Luther King. E come è stato fatto anche nella 
chiesa di San Bartolomeo a Roma, all’isola Tiberina, una chiesa voluta da Giovanni 
Paolo II come memoriale dei martiri e testimoni della fede del XX secolo: qui, 
nell’icona posta sull’altare maggiore, tra i martiri rappresentati vi è anche Oscar 
Arnulfo Romero e tra le memorie custodite in un altare laterale vi è il messale che 
utilizzava l’arcivescovo di San Salvador. 

 


