CORRIERE DELLA SERA - 2 aprile 2020

Coronavirus,
la verita e che per noi

cambiera lI'intera esistenza

Davanti ai nostri occhi si dissolve come nebbia al sole il paradigma della civilta:

che siamo i Signori del Creato, possiamo tutto e il mondo ci appartiene

di Olga Tokarczuk

S

Dalla mia finestra vedo un gelso bianco, € un albero che mi affascina ed é stato uno dei motivi per cui mi sono
trasferita qui. Il gelso € una pianta generosa — per tutta la primavera e per tutta I’estate nutre decine di famiglie
di uccelli con i suoi frutti dolci e sani. Adesso invece il gelso non ha foglie, intravedo quindi un tratto della
strada silenziosa dove di rado passa qualcuno, camminando verso il parco. A Wroclaw e praticamente estate,
splende un sole accecante, il cielo e azzurro e I’aria pulita. Oggi, durante la passeggiata con il cane ho visto
due gazze che scacciavano un gufo dal loro nido. Ci siamo guardati negli occhi, io e il gufo, a distanza di
meno di un metro.
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Ho ’impressione che anche gli animali aspettino che cosa succedera. Per me da molto tempo ormai il mondo
era troppo. Troppo, troppo veloce, troppo rumoroso. Non ho quindi il «trauma dell’isolamento» e non soffro
di non poter incontrare nessuno. Non mi dispiace che abbiano chiuso i cinema, mi é indifferente che i centri
commerciali siano fuori servizio. Forse soltanto se penso a tutti quelli che con questo hanno perso il lavoro.
Quando ho saputo della quarantena di prevenzione ho sentito qualcosa di simile a un sollievo e so che molti
lo sentono, benché se ne vergognino. La mia introversione, costretta e maltrattata dai dettami degli estroversi
iperattivi, si e data una spolverata ed e uscita dall’armadio.

Vedo dalla finestra il vicino di casa, un avvocato sempre molto indaffarato che solo poco fa vedevo uscire
presto, di mattina, per andare in tribunale con la toga appoggiata al braccio. Adesso indossa una tuta sformata
e combatte con un ramo in giardino, forse si ¢ messo a fare le pulizie. Vedo una coppia di giovani ragazzi che
portano a spasso un vecchio cane che da quest’inverno quasi non cammina. Il cane si trascina sulle gambe,
ma loro, pazienti, gli fanno compagnia rallentando pit che possono il passo. Il camion della spazzatura con
grande rumore raccoglie i sacchi.

La vita scorre, eccome, ma a un ritmo completamente diverso. Ho fatto ordine nell’armadio e ho portato i
giornali gia letti nel contenitore della carta. Ho trapiantato i fiori. Ho ritirato la bicicletta dal ciclista. Cucinare
mi rende felice. Insistentemente mi tornano in testa i ricordi d’infanzia, quando c’era molto pit tempo ed era
possibile «sprecarlo», guardando dalla finestra per ore, osservando le formiche, rimanendo sotto il tavolino
immaginandosi che fosse un’arca. Oppure leggendo un’enciclopedia. O non sara forse che siamo tornati a un
normale ritmo di vita? Che non é il virus 1’alterazione della norma, ma proprio I’opposto — che quel mondo
febbrile di prima del virus era anormale? Il virus del resto ci ha ricordato qualcosa che abbiamo negato con
passione — che siamo esseri fragili, costruiti della materia piu delicata. Che moriamo, che siamo mortali. Che
non siamo separati dal mondo con la nostra «umanita» ed eccezionalita, ma il mondo é parte di una grande
rete alla quale apparteniamo, collegati agli altri esseri tramite un invisibile filo di responsabilita e influenza.
Che siamo dipendenti da noi stessi e, al di la di quanto lontano sia il Paese da cui veniamo, la lingua che
parliamo o il colore della nostra pelle, comunque ci ammaliamo, comunque abbiamo paura e comunque
moriamo.

Ci ha fatto capire che indipendentemente da quanto ci sentiamo deboli e indifesi di fronte ai pericoli, ci
sono intorno a noi persone ancora piu deboli, che hanno bisogno di aiuto. Ci ha ricordato di quanto siano
delicati i nostri genitori anziani e i nonni e di quanto abbiano diritto alla nostra cura. Ci ha mostrato che la
nostra frenetica mobilita mette in pericolo il mondo. E ha evocato quella domanda che di rado abbiamo avuto
il coraggio di porci: che cosa cerchiamo davvero?

La paura di fronte alla malattia, quindi, ci ha fatto tornare indietro da quella strada ingarbugliata e ci ha
costretti a ricordare 1’esistenza del nido da cui veniamo e dove ci sentiamo al sicuro. E persino se fossimo
chissa quali straordinari viaggiatori, in una situazione come questa, cercheremmo riparo in una casa. Con
questo ci si sono rivelate delle tristi verita — che in tempo di pericolo il pensiero torna alle categorie chiuse
ed esclusive delle nazioni e dei confini. In questo momento difficile & venuto fuori quanto sia debole, in
pratica, ’idea di comunione europea. L.’Unione, di fatto, ha rinunciato alla partita a tavolino e ha lasciato le
decisioni in tempo di crisi agli Stati nazionali. Ritengo la chiusura dei confini una delle piu grandi sconfitte di
questi nostri tempi magri — sono tornati i vecchi egoismi e le categorie di «noi» e «loro», ossia cio contro cui
abbiamo lottato negli ultimi anni con la speranza che non avrebbe mai pitu formato il nostro pensiero. La paura
davanti al virus ha richiamato automaticamente le condizioni ataviche piu banali, che i colpevoli sono altri e
che loro, sempre da un altrove, portano il pericolo. In Europa il virus viene «da», non e nostro, e straniero. In
Polonia, tutti quelli che sono rientrati dall’estero sono diventati sospetti. L’ondata violenta della chiusura dei
confini, le mostruose file ai valichi di frontiera per molti giovani sono state di sicuro uno choc. Il virus ce lo
ricorda: i confini esistono e stanno bene. Sappiamo inoltre che il virus ci ricordera in fretta un’altra vecchia
verita, quanto davvero non siamo uguali. Alcuni di noi volano con aerei privati a casa su un’isola oppure
stanno isolati nel bosco, altri rimangono in citta per lavorare in una centrale elettrica o a un acquedotto. Altri
ancora rischieranno la salute lavorando nei negozi e negli ospedali. Alcuni guadagneranno con 1’epidemia,
altri perderanno i risparmi di una vita intera. La crisi, quando arriva, compromette quelle regole che ci
sembravano stabili, molti Paesi non riusciranno a gestirla e di fronte alla loro decomposizione si risveglieranno
ordini nuovi, come spesso accade dopo le crisi. Rimaniamo in casa, leggiamo i libri e guardiamo le serie in


https://www.corriere.it/animali/bonnie-e-co/notizie/coronavirus-ci-insegna-perche-siamo-diversi-altri-animali-f307f2a2-70db-11ea-a7a2-3889c819a91b.shtml
https://www.corriere.it/animali/bonnie-e-co/notizie/coronavirus-ci-insegna-perche-siamo-diversi-altri-animali-f307f2a2-70db-11ea-a7a2-3889c819a91b.shtml
https://www.corriere.it/cronache/20_marzo_20/virus-dopo-ecco-mia-lista-cose-che-non-voglio-scordare-d860d476-6ad9-11ea-b40a-2e7c2eee59c6.shtml
https://www.corriere.it/cronache/20_marzo_20/virus-dopo-ecco-mia-lista-cose-che-non-voglio-scordare-d860d476-6ad9-11ea-b40a-2e7c2eee59c6.shtml
https://www.corriere.it/esteri/20_marzo_17/coronavirus-l-ue-chiude-frontiere-von-der-leyen-sospendere-patto-stabilita-ec0d3838-6887-11ea-9725-c592292e4a85.shtml
https://www.corriere.it/esteri/20_marzo_17/coronavirus-l-ue-chiude-frontiere-von-der-leyen-sospendere-patto-stabilita-ec0d3838-6887-11ea-9725-c592292e4a85.shtml

televisione, ma in realta ci stiamo preparando alla grande battaglia per una nuova realta che non siamo neanche
in grado di immaginare, comprendendo lentamente, che niente ormai sara piu come era prima. La situazione
della quarantena obbligatoria e dell’acquartieramento della famiglia in casa forse puo farci capire qualcosa
che proprio non vorremmo ammettere, e cioé che la famiglia ci stanca, che i legami matrimoniali si sono
allentati da tempo. I nostri figli usciranno dalla quarantena dipendenti da Internet e molti di noi
comprenderanno I’inutilita e la sterilita della situazione nella quale meccanicamente e per moto d’inerzia
rimangono bloccati. E cosa dire se aumentera il numero degli omicidi, dei suicidi e delle malattie mentali?

Davanti ai nostri occhi si dissolve come nebbia al sole il paradigma della civilta che ci ha formato negli
ultimi duecento anni: che siamo i signori del Creato, possiamo tutto e il mondo appartiene a noi.

Stanno arrivando tempi nuovi.
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Questo pezzo e stato pubblicato sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung. Segnale della vicinanza culturale al tempo della distanza politico-sociale, gli articoli della
serie «Finestra sul Mondo» vengono pubblicati in altre testate internazionali come Politiken, Presse e Observador

(Traduzione dal polacco di Irene Salvatori)
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