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S alivamo con un gruppetto di ragazzi “fanatici” del pacifismo le scale
del Ci.Pax (Centro Interconfessionale per la Pace), una piccola, ma
quanto mai vivace associazione romana di cristiani che si definiscono

di frontiera. Era la vigilia del 24 marzo di dieci anni fa, giorno della comme-
morazione del martirio di Oscar Romero. Preparavamo le ultime cose per la
solenne celebrazione dell’indomani. Dinanzi a noi, un poster di un altro
grande profeta della storia del cristianesimo contemporaneo, dom Elder Ca-
mara, vescovo brasiliano scomparso pochi anni fa, colpisce la nostra atten-
zione e ci fa capire in sintesi il mistero di quel martirio, che ha meritato per
il suo illustre collega vescovo salvadoregno il titolo di San Romero d’Ameri-
ca. Sul poster era scritto in inglese: When I give food to the poor, they call me
saint. When I ask why the poor have no food, they call me communist (“Quan-
do dò da mangiare al povero, dicono che sono un santo. Ma quando chiedo
perché il povero non ha cibo, allora dicono che sono un comunista”). Ovvia-
mente quel poster non restò appeso a quel muro e, fotocopiato in più esem-
plari, è finito sulle pareti delle nostre camere da letto: un volto, una frase, un
programma.
La monografia estiva di Gentes si concentra sulla grande testimonianza di
questo martire della carità. Da anni il numero doppio di luglio/agosto pre-
senta schemi per preghiera, riflessione personale e condivisione di gruppo
da offrire in primo luogo a chi partecipa ai campi estivi organizzati dalla
nostra associazione. Quest’anno due fattori ci hanno guidati nella scelta del
vescovo martire del Salvador, già santificato dal suo popolo: il quarantesi-
mo della Populorum Progressio, la grande enciclica sociale che segnò una
vera e propria svolta nel concepire l’inscidibilità dell’evangelizzazione della
Chiesa dalla promozione umana integrale; l’allestimento di due campi di
solidarietà che la Lega Missionaria Studenti realizzerà in America Latina
(Perù e Cuba).
Il dibattito tra fede e giustizia, così vivo negli anni settanta, si è lentamente
affievolito. La carità torna ad essere presentata e vissuta principalmente co-
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me atteggiamento spirituale e le sue “opere” tradotte come elemosine. Non
dappertutto – fortunatamente – è così, ma la tendenza a ridurre la prassi cri-
stiana a spiritualismo e a somma di buone opere (che non possono mancare
ma che non costituiscono l’essenziale) c’è ed è piuttosto diffusa. Ecco perché
è necessario dare nuova enfasi a quell’enciclica profetica del papa. Ecco per-
ché, partecipando a campi missionari in America Latina, ci sembra quanto
mai urgente aiutare chiunque parte per andare in missione a confrontare le
proprie motivazioni interiori con uno dei profeti più luminosi del nostro
tempo e di quel continente, che proprio in fedeltà al radicalismo evangelico
ha saputo tradurre spiritualità e devozioni in azioni di giustizia e di pace.
La storia di Romero è la storia di un convertito. 
I poveri del suo paese, la loro fede, la loro mitezza, il martirio di tanta gente
umile e di tanti amici preti provocheranno una progressiva presa di distanza
dai compromessi clericali con i potenti, per schierasi decisamente con i pic-
coli e i vinti dalle ingiustizie. Muore martire perché divenuto voce di chi non
ha voce, voce dei poveri e, perciò stesso, voce di Dio.
Le schede qui realizzate indicano un percorso che può facilitare l’entrata nel-
le giuste dimensioni interiori per poter vivere la testimonianza missionaria
nel modo più solidale possibile, purificando il cammino dagli eventuali (e
frequenti) atteggiamenti paternalisti e da mentalità neocolonialiste, poco ri-
spettose di persone e culture diverse, ma non inferiori ai modelli occidentali.
È un itinerario evangelico: l’ideologia c’entra poco. La radicalità può essere
confusa con agitazione politica solo da chi, alla maniera ancora più superfi-
ciale di qualche volontario particolarmente focoso, confonde giustizia col
comunismo sovietico, che non c’è più da vent’anni! In realtà si tratta di rea-
zioni di evidente resistenza a mettersi in questione nei propri interessi eco-
nomici e di comfort.
Quando rifiutò l’invito offertogli dalle famiglie benestanti del Salvador di co-
struirgli un palazzo episcopale, Romero con garbo motivò la scelta affer-
mando che il vescovo avrebbe potuto accettare una residenza più bella e
prestigiosa solo dopo che tutte le famiglie salvadoregne avrebbero ricevuto
una casa dignitosa. Resterà nella casa per malati terminali di cancro assistiti
dall’eroica carità di un gruppo di suore. C’è casa più degna per un successo-
re degli Apostoli? Così chiunque vivesse un’esperienza missionaria, fosse an-
che breve, sarà sul suo esempio credibile se, rinunciando a qualsivoglia pri-
vilegio, condividerà la vita reale della gente di cui si pone a servizio.
Possano queste pagine guidarci a fare della missione lo stile permanete della
nostra esistenza. San Romero d’America ci guidi e ci protegga.

Massimo Nevola S.I.
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N ell’arco della sua vita possiamo
facilmente individuare tre pe-
riodi, che corrispondono anche

a tre fasi ben caratterizzate. Nel primo,
che copre la quasi totalità del tempo –
dalla nascita, il 15 agosto 1917, al 14 di-
cembre 1974, per sfumare in un chiaro-
scuro di luci ed ombre nel corso del
1975 – Mons. Romero fu un “vero roma-
no”. Certo, egli si sentì sempre profon-
damente “salvadoregno” e conservò fino
alla fine alcuni tratti del niño de la flauta
(“il bambino del flauto”), com’era chia-
mato da piccolo per l’estro musicale che
lo distingueva e che
egli sfogava nel flauto.
Fatale gli fu la buona
predisposizione agli
studi, nonché l’ottima
disciplina, di cui aveva
dato prova nei primi
anni di seminario, che
spinsero i superiori ad
inviarlo a Roma per
completare gli studi
teologici e ricevere una
solida formazione, “ro-
mana” appunto! Rien-
trato in patria, questo

bagaglio gli spianò una fulminea carrie-
ra ecclesiastica: parroco – per pochi an-
ni – e segretario del vescovo di San Mi-
guel; poi segretario della Conferenza
Episcopale, a San Salvador; quindi, nel
1970, vescovo ausiliare dell’arcivescovo
Luis Chávez y González, uno dei gran-
di protagonisti della II Conferenza Ge-
nerale dell’Episcopato Latinoamericano
di Medellín. Le testimonianze di quegli
anni concordano nel definirlo uomo ge-
nerosissimo, capace di privarsi anche
del necessario per distribuirlo ai poveri,
ma accecato dalla fobia anticomunista e
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dal sospetto verso tutto ciò che in qual-
che modo poteva rappresentare una no-
vità, tanto fuori quanto dentro la Chie-
sa. Lo stesso Concilio Vaticano II e la
Conferenza di Medellín li aveva accettati
solo in nome della sua assoluta e incon-
dizionata obbedienza alla Chiesa, ma
pur sempre nutrendo una buona dose di
dubbi… Furono anni tormentati per il
piccolo paese centroamericano, nei qua-
li, a dispetto di quanto stava succedendo
e delle scelte pastorali degli altri confra-
telli, egli si guadagnò la stima e l’amici-
zia dell’oligarchia salvadoregna, vale a
dire delle 14 famiglie che erano proprie-
tarie dell’intera nazione. Ai suoi occhi
esse rappresentavano una garanzia di
stabilità e quindi una sicurezza per la li-
bertà religiosa e gli interessi della Chie-
sa. Nello stesso periodo, accostò l’Opus
Dei, già presente nel paese ma ancora ai
margini della vita ecclesiale, senza però

arrivare a farne parte. In
poche parole: ne fece lette-
ralmente “di tutti i colori”.
Basti un solo esempio: qua-
le direttore di Orientación,
la rivista ufficiale dell’arci-
diocesi, attaccò pesante-
mente i padri gesuiti, che
reggevano il seminario in-
terdiocesano, l’università
cattolica (UCA) e l’esternato
San José, accusandoli di co-
munismo e auspicandone
la rimozione, in un mo-
mento in cui simili accuse
sortivano l’effetto sicuro e
immediato di fare iscrivere
gli accusati nel registro de-
gli squadroni della morte.
Per loro e sua fortuna,
mancava ancora qualche
anno al momento in cui,
anche in un paese profon-

damente cattolico come il Salvador, i
militari avrebbero superato la remora di
uccidere un prete. La misura invece era
già colma per i sacerdoti e nemmeno la
stima di un arcivescovo tanto apprezza-
to e amato – da loro come dal popolo –
fu sufficiente a salvarlo: Mons. Luis
Chávez si vide costretto a chiedere al Va-
ticano di applicare la nota formula del
promoveatur ut moveatur… E il 14 di-
cembre 1974 Mons. Romero fece il suo
ingresso a Santiago de Maria, quale ve-
scovo titolare della più piccola e povera
diocesi del Salvador.

Il popolo è il mio profeta

Fu questo il periodo più breve e scono-
sciuto (e lo rimane anche oggi) della vi-
ta di Mons. Romero, ma fu anche il
tempo e il luogo in cui qualcosa di im-
prevedibile successe: a Santiago de Ma-
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ria, in due anni e due mesi, Mons. Ro-
mero maturò la sua “conversione”. Una
conversione lenta ma progressiva, se-
condo le testimonianze di diversi colla-
boratori che ebbero modo di notare il
suo profondo cambiamento – tanto sul
piano delle convinzioni teologiche
quanto su quello della prassi pastorale
– dovuto all’incontro con la miseria dei
contadini e l’oppressione inflitta agli
stagionali, giunti in città per la raccolta
del cotone e del caffè. Fra queste testi-
monianze, prima per autorevolezza è
certamente la confidenza che lo stesso
Romero fece al padre Jerez, gesuita, in
una bella serata romana, passeggiando
per via della Conciliazione: “Monsigno-
re, lei è cambiato, si nota in tutto, cosa
è successo? … È che ognuno ha le sue
radici… Io nacqui in una famiglia mol-
to povera. Poi, tornato in Salvador pas-
sai ventitré anni sommerso tra le carte.
E quando mi chiamarono a San Salva-
dor, come vescovo ausiliare, caddi nelle
mani dell’Opus Dei e lì rimasi. Mi man-
darono poi a Santiago de Maria e lì sì
che tornai a scontrarmi con la mi-
seria. Con quei bambini che mori-
vano per l’acqua che bevevano,
con quei contadini maltrattati du-
rante i raccolti… E sa, padre, il
carbone diventato brace si ripren-
de al primo soffio… Cambiai, ma
fu anche un ritorno”. Per ap-
profondire questo aspetto è pre-
ziosa una pubblicazione curata da
alcuni padri Passionisti che lavo-
rarono strettamente a contatto
con lui negli anni di Santiago: tan-
to documentata quanto – anch’es-
sa – sconosciuta, indica nel 1976
l’anno della svolta, quello in cui si
resero evidenti i segni d’un pro-
gressivo cambiamento, a cui con-
tribuirono, in modo sensibile, da

prima una strage di inermi civili (nel
cantone Tres Calles) che fu il suo “batte-
simo di sangue”; poi una lunga verifica,
condotta personalmente da Romero,
sul lavoro pastorale degli stessi padri
Passionisti, presso il Centro Los Na-
ranjos, per la formazione cristiana e la
promozione umana dei contadini. Nelle
sue intenzioni voleva essere una “verifi-
ca dell’ortodossia e dell’ortoprassi” dei
padri… Finì per trasformare il ministe-
ro del vescovo! Appare dunque un mito
da sfatare quello che vorrebbe la “con-
versione” di Romero un evento improv-
viso, “alla S. Paolo”, dovuto all’impatto
emotivo provocatogli dalla morte dell’a-
mico sacerdote Rutilio Grande, ucciso
il 12 marzo 1977 dagli squadroni della
morte, nel primo mese del suo ministe-
ro episcopale a San Salvador. Tale ver-
sione non solo non corrisponde alla ve-
rità storica, ma soprattutto non rende
merito al popolo salvadoregno d’essere
stato il vero artefice (con la profezia e il
martirio) della trasformazione del suo
pastore. Corrisponde piuttosto ad un
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modo un po’ clericale di scrivere la sto-
ria, per cui la morte di un solo prete o
di un solo vescovo fa più notizia di
quella di migliaia di umili e anonimi
contadini. Ciò detto, è indubbio che
l’assassinio del p. Grande costituì co-
munque un punto di non ritorno, un si-
gillo di sangue posto su una conversio-
ne già maturata e portata a compimen-
to anche dalla grazia di questo marti-
rio. Ad ulteriore conferma di quanto
era già maturato in lui negli anni di
Santiago, restano i primi gesti clamoro-
si compiuti da Mons. Romero appena
nominato arcivescovo. All’oligarchia
che voleva festeggiare la sua nomina –
fortemente caldeggiata mediante pres-
sioni sul nunzio apostolico – costruen-
dogli un palazzo vescovile (in Salvador
non c’era da quasi un secolo e Mons.
Chavez risiedeva in seminario) rispose:

“Sarò ben contento di accettare la vo-
stra offerta quando avrete costruito una
casa degna di questo nome per ciascun
salvadoregno”, decidendo di andare a
vivere in una stanzetta attigua alla sa-
crestia della cappella (in cui sarà ucci-
so), presso l’Ospedale della Divina
Provvidenza, gestito dalle suore Carme-
litane per la cura dei malati terminali
di cancro, poveri. In seguito le suore gli
avrebbero costruito tre stanzette pre-
fabbricate nel cortile dell’ospedale.
Stesso diniego toccò all’offerta del Gen.
Molina, presidente della giunta di go-
verno che voleva regalargli un’auto. A
questo punto tutti, amici e nemici, si
resero conto di quanto Romero fosse
ormai cambiato e i fronti si invertirono.

La profezia di Mons. Romero, ieri e oggi

Da quel momento fu un incalzare pazzo
di avvenimenti: migliaia di desapareci-
dos, assassinati, torturati. Tra loro mi-
gliaia di cristiani impegnati, catechisti,
religiosi, cinque preti e poi quattro reli-
giose missionarie. Nella cerimonia di ri-
parazione della chiesa parrocchiale di
Aguilares, profanata dall’esercito, dove
si contarono almeno 200 morti, Mons.
Romero arrivò a definire il suo ministe-
ro un “andare in giro a raccogliere ca-
daveri”. Ma ormai navigava con piena
convinzione in una scelta che aveva fat-
to fino in fondo: non per motivi ideolo-
gici, non per eccesso di “orizzontali-
smo”, ma perché aveva capito che sulla
coerenza evangelica a questa posizione
si sarebbe giocato, in un senso o nell’al-
tro, la sua fedeltà a Dio. Soffrì l’incom-
prensione di molti confratelli vescovi e
di altissime autorità vaticane, ma il suo
ausiliare, i suoi preti e la stragrande
maggioranza del popolo salvadoregno
erano con lui. Il seminario scoppiava, al
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punto che dovettero inventarsi una for-
ma di “esternato” perché non potevano
accogliere tutti. Le sue omelie (in media
di un’ora e mezzo) divennero la sola vo-
ce in difesa degli oppressi: la radio dio-
cesana le trasmetteva e tutto il Salvador
si fermava per ascoltarlo. Quando una
bomba fece saltare l’antenna di trasmis-
sione, una radio del Costa Rica, collega-
ta via telefono con la cattedrale, iniziò a
trasmettere le sue parole, in onde corte,
a tutto il Centro America. Nel corso di
pochi mesi furono moltissimi gli episodi
degni di nota: da quelli più ameni, di un
vescovo che si lasciava spiegare il Van-
gelo dai contadini, a quelli più dramma-
tici, dei massacri, fuori e dentro le chie-
se. Qui possiamo soltanto limitarci a
suggerire la lettura delle testimonianze
(ad es. su www.sicsal.it). 
Tra i più stretti collaboratori di questi
anni va certamente annoverato il padre

Ignacio Ellacuria, gesuita e rettore
dell’UCA, assassinato a sua volta con
cinque confratelli nel novembre del
1989 ed esponente di primo piano della
Teologia della Liberazione: con lui Ro-
mero preparava le omelie settimanali, i
discorsi, i piani pastorali. Si arrivò così
al 24 marzo 1980: alle 18.25, mentre
Mons. Romero celebrava la Messa nel-
la cappella dell’ospedale, nel momento
in cui si apprestava a stendere il corpo-
rale per iniziare l’offertorio, offrì la sua
vita. Un tiratore scelto gli sparò un so-
lo piccolo proiettile, ma esplosivo e
riempito di cianuro che lo colpì al cuo-
re. Il giorno prima aveva pronunciato
forse la più celebre delle sue omelie:
“In nome di Dio, quindi, e in nome di
questo popolo sofferente, i cui lamenti
salgono fino al cielo ogni giorno più
tumultuosi, vi supplico, vi prego, vi or-
dino in nome di Dio: cessi la repressio-
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ne!”. I suoi funerali, celebrati da cardi-
nali, vescovi, centinaia di sacerdoti,
migliaia di persone, sulla piazza della
cattedrale, furono interrotti da un nuo-
vo massacro: l’esercitò bombardò e
sparò sulla folla. Non si seppe mai il
numero esatto dei morti, certamente
non meno di 50: anche in cielo Mons.
Romero non vi entrò da solo, ma in
compagnia del suo popolo martire. Da
allora sono passati 25 anni: i primi 12
dei quali bruciati in una guerra civile
che ha prostrato il paese. Oggi non si
registra più quel livello di repressione
violenta, ma molti contadini, a ragione,
mi hanno confidato, con pudore e di-
gnità: “Oggi stiamo peggio di allora”; e
ancora: “Prima ci uccidevano con le
pallottole, oggi con la fame”. È vero: il
problema oggi si chiama TLC, ovvero
Trattato di Libero Commercio. Con es-
so sono state messe fuori legge le se-
menti tradizionali e i contadini (sotto
controllo poliziesco e militare) potreb-
bero coltivare soltanto OGM, ma questi
portano il copyright delle grandi multi-
nazionali e hanno costi proibitivi. Ri-
sultato: la fame. Una fame progressiva
che si vede sul volto di quei bambini
denutriti che a 10 anni ne mostrano 5.
Un milione di donne, ogni giorno,

prende denaro in prestito dalle banche,
per piccoli commerci al mercato nero e
lo restituisce a sera con un interesse
del 24-27%, per poter “sfamare” con un
po’ di mais e fagioli, una sola volta al
giorno, i propri figli. Nelle maquillas –
fabbriche di assemblaggio a capitale
straniero – lo sfruttamento è garantito
dal fatto che sono dichiarate “zona
franca internazionale”, terra di nessu-
no, per cui lì non c’è legge o diritti sin-
dacali che tengano. Anche quel poco di
assistenza sanitaria che è rimasta la
vogliono privatizzare, ma per i miseri è
già ora un miraggio. Cosa direbbe dun-
que, oggi, Mons. Romero? Credo che
ripeterebbe le cose di allora. Perché, in
fondo, i punti dolenti sono gli stessi:
per questo il suo messaggio continue-
rebbe a tormentare il sistema economi-
co, sociale e politico; così come un cer-
to sistema ecclesiale! Forse è anche per
questo che il suo processo di beatifica-
zione segna il passo. (…) Certamente è
per questo che, oggi come ieri, resta un
arcivescovo scomodo1.

Alberto Vitali
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1 Testo tratto dal sito
http://ospiti.peacelink.it/romero/testi/scomodo.htm

Il percorso che faremo insieme attraverso la testimonianza di vita di Monsignor
Romero vuole farci entrare sempre più da protagonisti nella costruzione del regno
di Dio come regno di giustizia e di pace.
La scuola è quella dell’ascolto, dei poveri che in ogni luogo e in ogni tempo
elevano il loro grido fino a Dio.
Oggi, come nel libro dell’Esodo, Dio scende a liberare il Suo popolo e lo fa
attraverso le mani e il cuore, cioè la vita di tante donne e uomini di buona
volontà.
Lasciamoci anche noi trasformare fin dal profondo.
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LA CONVERSIONE

In un’intervista del 9 novembre 1979 a Giorgio Callegari, che chiedeva: “Ma Lei si
è convertito davvero?”, mons. Romero rispose con molta vivacità:
“Magari mi fossi convertito! La conversione è sempre verso Dio, e il povero è pre-
cisamente un testimone di questa necessità dell’intervento di Dio. Trattando con
il povero si capisce che egli è un uomo che deve porre tutta la sua fiducia in un
altro. Se quest’altro è Dio, si ha la vera conversione, perché si può altresì porre la
fiducia nell’idolo del potere, della ricchezza. Convertirsi significa volgersi al Dio
vivo e vero e in questo senso io sento che il mio contatto con i poveri conduce a
sentire sempre meglio la necessità di Dio. L’esempio del povero che scopre, al di
là di un certo complesso di inferiorità, di essere prediletto da Dio e che quanto
più è privo di idoli terrestri, tanto più conta sulla protezione di Dio e pone in Dio
la speranza della sua liberazione insegna a tutti, anche a noi che lo predichiamo,
che senza Dio non possiamo far nulla2”.

Dagli Atti degli Apostoli, 15,1-11

Alcuni, venuti dalla Giudea, insegnavano ai fratelli, dicendo: “Se voi non siete cir-
concisi secondo il rito di Mosè, non potete essere salvati”. Allora gli apostoli e gli an-
ziani si riunirono per esaminare la questione. Ed essendone nata una vivace discus-
sione, Pietro si alzò in piedi e disse: “Fratelli, voi sapete che dall’inizio Dio scelse tra
voi me, affinché dalla mia bocca gli stranieri udissero la Parola del vangelo e credes-
sero. E Dio, che conosce i cuori, rese testimonianza in loro favore, dando lo Spirito
Santo a loro, come a noi; e non fece alcuna discriminazione fra noi e loro, purifi-
cando i loro cuori mediante la fede. Or dunque perché tentate Dio mettendo sul col-
lo dei discepoli un giogo che né i padri nostri né noi siamo stati in grado di portare?
Ma noi crediamo che siamo salvati mediante la grazia del Signore Gesù allo stesso
modo di loro.
Nel nostro vissuto quotidiano spesso aspettiamo la conversione attraverso un
esorcismo sulla vita passata, con propositi di completo rinnovamento, con pre-
ghiere e astinenze, con una scelta di povertà volontaria.
Desideriamo invece vivere la conversione come semplice e totale affidamento in
Dio?
Come viviamo la speranza della nostra salvezza: attraverso la conversione del
cuore che è atto puro di fede? O con segni esteriori che forse rassicurano mag-
giormente la nostra coscienza? Gesù usa spesso la formula “la tua fede ti ha sal-
vato” e non chiede la conversione per il perdono: il perdono precede sempre!

2 Alberto Vitali, http://ospiti.peacelink.it/romero/testi/levi.htm
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L’ESSERE CRISTIANI

Il 17 febbraio del 1980 Oscar Romero scrive al Presidente degli USA, Jimmy
Carter, il cui governo intendeva aiutare militarmente il governo del Salvador:

“Dal momento che lei è cristiano ed ha manifestato di voler difendere i diritti
umani oso esporle il mio punto di vista pastorale su questa notizia e rivolgerle
una petizione concreta. Mi preoccupa fortemente la notizia che il governo de-
gli Stati Uniti stia studiando la maniera per favorire la corsa agli armamenti di
El Salvador inviandogli equipaggiamenti militari e mezzi. Nel caso questa no-
tizia giornalistica corrispondesse a realtà, il contributo del suo Governo invece
di favorire una maggior giustizia e pace in El Salvador acutizzerebbe senza
dubbio l’ingiustizia e la repressione contro il popolo organizzato, che da lungo
tempo lotta perché vengano rispettati i suoi diritti umani fondamentali […].
Perciò, dal momento che, come salvadoregno ed Arcivescovo dell’Arcidiocesi
di San Salvador, ho l’obbligo di vegliare perché regnino la fede e la giustizia
nel mio Paese, le chiedo, se veramente vuole difendere i diritti dell’uomo, di
impedire che venga fornito questo aiuto militare al Governo salvadoregno; ga-
rantire che il suo governo non interverrà direttamente o indirettamente con
pressioni militari, economiche e diplomatiche, nella determinazione del desti-
no del popolo salvadoregno […]. Spero che i suoi sentimenti religiosi e la sua
sensibilità nella difesa dei diritti dell’ uomo la muovano ad accettare la mia
petizione, evitando ulteriori spargimenti di sangue in questo paese che soffre
tanto3”.

Romero, ancora una volta, ci aiuta a trovare un criterio su cui costruire la nostra
identità da cristiani: prima d’essere cristiani, dobbiamo essere molto umani. For-
se è perché molte volte si vuole costruire il cristiano su false basi umane, che ab-
biamo falsi umani e falsi cristiani. Il beato è un falso cristiano, che non è nem-
meno umano. Molti che ora difendono – dicono loro – la religione, non sono for-
se né uomini, né tanto meno cristiani. Io rido di queste difese interessate del cri-
stianesimo: “Autentici cattolici”. Con quale diritto si chiamano autentici cattolici
se non sono nemmeno uomini che sanno adorare il vero Dio e stanno invece ingi-
nocchiati, idolatri davanti alle cose della terra4.

Dal Compendio della Dottrina Sociale della Chiesa, n. 6 

L’amore cristiano spinge alla denuncia, alla proposta e all’impegno di progettazione
culturale e sociale, ad una fattiva operosità, che sprona tutti coloro che hanno sin-
ceramente a cuore la sorte dell’uomo ad offrire il proprio contributo. L’umanità
comprende sempre più chiaramente di essere legata da un unico destino che richie-
de una comune assunzione di responsabilità, ispirata da un umanesimo integrale e
solidale: vede che questa unità di destino è spesso condizionata e perfino imposta
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dalla tecnica o dall’economia e avverte il bisogno di una maggiore consapevolezza
morale, che orienti il cammino comune. Stupiti dalle molteplici innovazioni tecno-
logiche, gli uomini del nostro tempo desiderano fortemente che il progresso sia fina-
lizzato al vero bene dell’umanità di oggi e di domani.

Gesù diceva poi a tutti: “Se uno vuol venire dietro a me,
rinunzi a sé stesso, prenda ogni giorno la sua croce e mi segua”.(Luca, 9, 23)

3 http://ospiti.peacelink.it/romero/testi/testi-romero.htm
4 http://ospiti.peacelink.it/romero/testi/antologia.htm

Monsignor Oscar A. Romero
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UNA COSCIENZA PERSONALE

Alla domenica celebra-
va solitamente la Messa
delle otto in Cattedrale
e l’omelia (che durava
anche due ore) com-
prendeva oltre l’aspetto
dottrinale di commento
alla Parola di Dio, la
denuncia dei fatti acca-
duti durante le settima-
ne precedenti, che l’uf-
ficio del Soccorso Giu-
ridico da lui istituito
aveva nel frattempo do-
cumentato. Fu in quel
tempo la sola voce con-
tro ogni ingiustizia e
sopraffazione, fu “la
Voce dei senza voce”.
La Radio diocesana tra-
smetteva l’omelia ed il
Salvador si fermava ad
ascoltare: nelle chiese
la messa si interrompe-
va in qualsiasi momen-
to si trovasse. L’ultima
omelia conteneva un
accorato appello perché
cessasse la repressione… di fatto la propria condanna a morte!
Fratelli, appartenete al nostro stesso popolo, uccidete i vostri fratelli contadini e
davanti ad un ordine di uccidere che viene da un uomo deve prevalere la legge di
Dio che dice: NON UCCIDERE [...]. Nessun soldato è obbligato ad obbedire a un
ordine che sia contro la legge di Dio [...]. Una legge immorale nessuno deve
adempierla [...]. È ora, ormai, che recuperiate la vostra coscienza e obbediate an-
zitutto ad essa, piuttosto che all’ordine del peccato [...]. In nome di Dio, dunque,
e in nome di questo popolo sofferente i cui lamenti salgono al cielo sempre più
tumultuosi, vi supplico, vi prego, vi ordino in nome di Dio: Basta con la repres-
sione!5.
“Ora è tempo che recuperiate la vostra coscienza e che obbediate alla vostra co-
scienza piuttosto che all’ordine del peccato…”: Sono parole che evidentemente ri-
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guardano tutti, non solo i militari. Anche noi, che all’inizio del terzo millennio
cristiano ci troviamo a fare i conti con una nuova guerra planetaria dai contorni
e i tempi incerti.
Romero ci suggerisce come entrare in sintonia con la nostra coscienza: viviamo
molto al di fuori di noi stessi. Sono pochi gli uomini che veramente entrano in se
stessi e per questo ci sono tanti problemi. Nel cuore di ciascun essere umano c’è
come una piccola cella, intima, dove Dio scende a parlare da solo con l’uomo. Ed
è lì dove la persona decide il proprio destino, il proprio ruolo nel mondo. Se cia-
scun uomo o donna, di quelli che hanno tanti problemi, in questo momento en-
trasse in questa piccola cella e da lì ascoltasse la voce del Signore che ci parla
nella nostra coscienza, quanto potrebbe fare ciascuno di noi per migliorare l’am-
biente, la società, la famiglia in cui viviamo6.

Dalla Gaudium et Spes, n. 16

L’uomo ha in realtà una legge scritta da Dio dentro al cuore; obbedire è la dignità
stessa dell’uomo, e secondo questa egli sarà giudicato. La coscienza è il nucleo più
segreto e il sacrario dell’uomo, dove egli è solo con Dio, la cui voce risuona nell’inti-
mità. Tramite la coscienza si fa conoscere in modo mirabile quella legge che trova il
suo compimento nell’amore di Dio e del prossimo. Nella fedeltà alla coscienza i cri-
stiani si uniscono agli altri uomini per cercare la verità e per risolvere secondo ve-
rità numerosi problemi morali, che sorgono tanto nella vita privata quanto in quel-
la sociale. Quanto più, dunque, prevale la coscienza retta, tanto più le persone e i
gruppi si allontanano dal cieco arbitrio e si sforzano di conformarsi alle norme og-
gettive della moralità. Tuttavia succede non di rado che la coscienza sia erronea per
ignoranza invincibile, senza che per questo essa perda la sua dignità.

5 Ibidem
6 http://ospiti.peacelink.it/romero/testi/antologia.htm
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COSCIENZA ECCLESIALE

Il motto che il Vescovo scelse per il suo stemma e che poi adottò anche come si-
gla per la sua radio Isax: Sentire cum Ecclesia, significò un’adesione intelligente,
incondizionata, gioiosa alla dottrina della Chiesa, al suo magistero, alle sue diret-
tive. Un passaggio limpido e senza riserve dall’obbedienza alla madre all’obbe-
dienza alla madre Chiesa. La conversione del vescovo Romero avvenne per il tra-
mite di un approfondimento del sentire con la Chiesa: 
“Non si deve intendere la fondazione della Chiesa in maniera legale, giuridica,
come se Cristo avesse dato una carta fondamentale ad alcuni uomini tenendosi
poi separato dagli uomini. L’origine della Chiesa è assai più profonda. Cristo
fondò la Chiesa per restare Egli stesso presente nella storia degli uomini tramite
il gruppo dei cristiani che formano la Chiesa. La Chiesa è la carne nella quale
Cristo concreta lungo i secoli la propria vita e missione personale […]. Niente ha
tanta importanza per la Chiesa come la vita umana, come la persona umana. So-
prattutto la persona dei poveri e oppressi, per i quali Gesù disse che tutto ciò che
viene fatto a essi viene fatto a lui7”.

Dal Vangelo di Matteo, 25, 37-40:

Allora i giusti gli risponderanno: “Signore, quando mai ti abbiamo visto affamato e
ti abbiamo dato da mangiare? O assetato e ti abbiamo dato da bere? Quando mai ti
abbiamo visto straniero e ti abbiamo accolto? O nudo e ti abbiamo vestito? Quan-
do mai ti abbiamo visto ammalato o in prigione e siamo venuti a trovarti?” E il re
risponderà loro: “In verità vi dico che in quanto lo avete fatto a uno di questi miei
minimi fratelli, l’avete fatto a me”. 

Mons. Romero passò dal semplice assenso alla Chiesa al sentire con la Chiesa.
Passò da un rapporto gerarchico a un rapporto genetico. Qual è il nostro modo di
sentire la Chiesa e di sentirci nella Chiesa?

7 Alberto Vitali, http://ospiti.peacelink.it/romero/testi/levi.htm
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IN FAVORE DEI POVERI

Romero era un uomo pauroso e psicologicamente fragile. Padre Rutilio Sanchez,
suo collaboratore come responsabile della Caritas diocesana di Romero diceva:
“Era incredibile costatare la differenza tra la sua fragilità, le sue paure, e la forza
profetica che erompeva dalla sua persona quando commentava il Vangelo e de-
nunciava i crimini. Sull’altare era un altro uomo!”. A muoverlo – e a creargli pro-
blemi – erano piuttosto la Parola di Dio e il popolo: due elementi che combinan-
dosi scatenavano in lui una miscela esplosiva di profezia:

“È inconcepibile che qualcuno si dica cristiano e non assuma, come Cristo,
un’opzione preferenziale per i poveri. È uno scandalo che i cristiani di oggi criti-
chino la Chiesa perché pensa “in favore” dei poveri. Questo non è cristianesimo!
Molti, carissimi fratelli, credono che quando la Chiesa dice “in favore dei poveri”,
stia diventando comunista, stia facendo politica, sia opportunista. Non è così,
perché questa è stata la dottrina di sempre. La lettura di oggi non è stata scritta
nel 1979. San Giacomo scrisse venti secoli fa. Quel che succede, invece, è che noi,
cristiani di oggi, ci siamo dimenticati di quali siano le letture chiamate a sostene-
re e indirizzare la vita dei cristiani. Quando diciamo “in favore dei poveri”, non
intendiamo – badate bene – indirizzarci in modo parziale verso una sola classe
sociale: “Quel che noi diciamo – afferma Puebla – vuole essere un invito rivolto a
tutte le classi sociali, senza distinzione di ricchi e di poveri”. A tutti diciamo:
prendiamo sul serio la causa dei poveri, come se fosse la nostra stessa causa, o
ancor più – come in effetti poi è – la causa stessa di Gesù Cristo8”.

Dal libro del profeta Isaia, 49,14-16:

Ma Sion ha detto: «Il SIGNORE mi ha abbandonata,

il Signore mi ha dimenticata».

Una donna può forse dimenticare il bimbo che allatta,

smettere di avere pietà del frutto delle sue viscere?

Anche se le madri dimenticassero,

non io dimenticherò te.

Ecco, io ti ho scolpita sulle palme delle mie mani;

le tue mura mi stanno sempre davanti agli occhi.

8 Alberto Vitali, http://ospiti.peacelink.it/romero/testi/diopasso.htm
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LA PRUDENZA NON È PIÙ UNA VIRTÙ

Ormai aveva capito che “la prudenza non era più una virtù”, ma la peggiore delle con-
nivenze, una losca complicità. Ma per questo non diventa e non sarà mai un temera-
rio: una suora che all’inizio del suo ministero lavorava all’Hospitalito ci ha riferito di
come Monsignore non facesse mistero delle sue paure riguardo un possibile seque-
stro, la tortura, il lavaggio del cervello, con il rischio conseguente che gli facessero di-
re cose contro la chiesa ed il popolo, la stessa sofferenza fisica. Ma questi timori furo-
no sempre superati dalla coscienza del suo ministero, dai doveri verso la gente, dal sa-
pere che il buon pastore non fugge, nè si ammicca col lupo, quando lo vede venire.
Anzi più la situazione precipitava e aumentava la paura, meno poteva tacere e più for-
te saliva la sua denuncia profetica. Agli uomini del governo e delle forze armate disse:

“Non suscitate, come in altre occasioni, false speranze in questo popolo che tanto
ha sofferto. Realizzate quello che avete promesso […]. Siate coraggiosi e scongiu-
rate i tentativi di corruzione e di intimidazione. Non lasciatevi dividere da inte-
ressi meschini, nel momento in cui il vero interesse del popolo deve rinforzare
l’unità. Voi avete nelle vostre mani, in quest’ora storica della provvidenza divina,
la responsabilità di realizzare nel Salvador il grandioso ideale umano del conci-
lio: la promozione di tutti gli uomini e di tutto l’uomo9”.

Spesso di fronte a situazioni di ingiustizia ci nascondiamo dietro alla prudenza.
“C’è un tempo per parlare e uno per tacere” e sembra che sempre più spesso pen-
siamo sia tempo di tacere. Nella tua vita ti sembra si possa dire lo stesso?
Nella vita di mons. Romero ci fu un momento di passaggio, si è lasciato toccare
come Mosè dal grido del suo popolo.

Dal libro dell’Esodo 3, 7-10:

Ho osservato la miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il suo grido a causa dei
suoi sorveglianti; conosco infatti le sue sofferenze. Sono sceso per liberarlo dalla
mano dell’Egitto e per farlo uscire da questo paese verso un paese bello e spazioso,
verso un paese dove scorre latte e miele… Ora dunque il grido degli israeliti è arriva-
to fino a me e io stesso ho visto l’oppressione con cui gli egiziani li tormentano. Ora
va’! Io ti mando dal faraone. Fa’ uscire dall’Egitto il mio popolo, gli Israeliti.

Nel suo cammino di credente e di pastore, Oscar Romero è passato dal nascondi-
glio di una fede rassicurante, intimistica e senza sussulti a un grido profetico per
la giustizia. Puoi individuare un momento altrettanto forte nella tua vita o perlo-
meno lo chiedi, lo desideri?

9 Alberto Vitali, http://ospiti.peacelink.it/romero/testi/martire.htm
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UN GRIDO DI LIBERAZIONE

Dagli anni della sua formazione romana, era stato a tutti gli effetti un moderato,
un uomo prudente, un vero conservatore. Se non proprio al Concilio, sicuramente
guardava con qualche apprensione all’assemblea di Medellìn, nella quale la Chiesa
latinoamericana aveva fatto la coraggiosa opzione per i poveri, con tutto quello che
essa comportava. Soprattutto diffidava della teologia della liberazione e di certe
prese di posizione sociali che avrebbero potuto tradire qualche simpatia ideologica.
Questa diffidenza lo portò in diverse occasioni a prendere posizioni odiose di chiu-
sura e censura nei confronti dell’operato degli stessi sacerdoti, quando fu vescovo
ausiliare di San Salvador, al punto da attirarsi l’antipatia e la sfiducia di questi, che
indusse l’Arcivescovo Luis Chavez a chiedere a Roma il suo allontanamento me-
diante la nomina alla sede di Santiago de Maria. Fu qui che Romero si ritrovò con
la gente e con i suoi problemi; uscì dal suo mondo di libri, soprattutto dalle sue
certezze e titubanze. Non poté più impedire, da uomo di Dio qual era, che la Parola
gli facesse giudicare la realtà col metro stesso di Dio. Il 27 gennaio ‘80, durante l’o-
melia denuncia il massacro degli scioperanti pacifici di cinque giorni prima:

“Il grido di liberazione di questo popolo, è clamore che sale fino a Dio e che ormai
niente e nessuno potrà fermare. Coloro che cadono nella lotta – sempre che sia con
amore sincero verso il popolo e alla ricerca di una vera liberazione – dobbiamo
sempre considerarli presenti fra di noi. Non solo perché continuano nel ricordo di
quelli che proseguono la loro lotta, ma anche perché la trascendenza della nostra
fede ci insegna che con la distruzione del corpo non finisce la vita umana ma, dopo
la morte, attendiamo, per la misericordia divina, il raggiungimento per gli uomini
della liberazione piena ed assoluta. Le liberazioni temporali saranno sempre im-
perfette e transitorie, e sono valide, e varrà la pena lottare per esse, solo in quanto
sono un riflesso, sulla terra, della giustizia del regno di Dio10”.

Lui che era stato così critico verso Medellìn e Puebla, ha fatto sua la opzione prefe-
renziale per i poveri si è lasciato salvare dai poveri del suo popolo.

Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? 
Te ne stai lontano, senza soccorrermi, senza dare ascolto alle parole del mio gemito!
(Salmo 22,1)

Per amore di Sion non tacerò,
per amore di Gerusalemme non mi darò pace,
finché non sorga come stella la sua giustizia
e la sua salvezza non risplenda come lampada (Isaia 62,1)

Quali sono i nostri urli? Da cosa desideriamo essere liberati?

10 Ibidem
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LA CHIESA FONTE DI SPERANZA

“È una novità, nel nostro popolo, che i poveri vedano oggi nella Chiesa una fonte
di speranza e un sostegno dato alla loro nobile lotta di liberazione. La speranza
che la Chiesa sostiene non è ingenua né passiva. La speranza che predichiamo ai
poveri è perché sia loro restituita la dignità, è per dare loro il coraggio di essere,
essi stessi, gli autori del loro destino. In una parola, la Chiesa non solo si è volta-
ta verso il povero, ma fa di lui il destinatario privilegiato della propria missione.
La Chiesa non solo si è incarnata nel mondo dei poveri, dando loro una speranza,
ma si è impegnata fermamente nella loro difesa11”.

“Esistono tra noi quanti vendono il giusto per denaro e il povero per un paio di
sandali (cfr. Am 2,6); quanti accumulano violenza e rapina nei loro palazzi (Am
3,10); quanti schiacciano i poveri (Am 4,1); quanti affrettano il sopravvento della
violenza, sdraiati su letti di avorio (Am 6,3-4); quanti aggiungono casa a casa e
annettono campo a campo, fino a occupare tutto lo spazio e restare da soli nel
paese (Is 5,8). Questi testi dei profeti Amos e Isaia non sono voci lontane di molti
secoli fa, non sono solo testi che leggiamo con riverenza nella liturgia. Sono
realtà quotidiane, la cui crudeltà e intensità sperimentiamo ogni giorno12”.

Quale speranza rimane mai all’empio quando Dio gli toglie, gli rapisce la vita?
(Giobbe, 27,8)

E ora, o Signore, che aspetto? La mia speranza è in te. (Giobbe, 39,7)

Raccogliendo la provocazione che viene dall’incontro nazionale di Azione Cattoli-
ca 2005, Dare ragione di vita e di speranza: “La speranza cristiana è uno sguardo
che sa attraversare la morte senza evitarla, ma dandole significato alla luce della
Pasqua di Gesù. La speranza è trasmessa da persone che vigilano, che vanno con-
trocorrente offrendo al mondo il servizio della sentinella, attenta a cogliere in
ogni circostanza la voce dello Spirito”.

La Chiesa che viviamo e che siamo è fonte di speranza per gli oppressi?
È luogo di conversione per coloro che i Profeti continuano a denunciare come
oppressori?

11 Discorso di Mons. Oscar Romero, in occasione del conferimento della Laurea Honoris
Causa, conferitagli dall’Università di Lovanio il 2 febbraio 1980.
12 Ibidem
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IL SACERDOZIO

“Il benessere della chiesa porta rilassamento. I sacerdoti che si trovano molto be-
ne nelle loro parrocchie, stiano attenti! I cristiani che sentono che il Vangelo non
li molesta stiano attenti! A questo benessere del culto senza impegno si riferisce
la tremenda profezia di Malachia: “Ora a voi, sacerdoti. Vi appartate dal cammi-
no, avete fatto inciampare molti nella legge. Vi renderò disprezzabili, abietti da-
vanti al popolo”. Non c’è cosa peggiore che un cattivo sacerdote; se il sale diventa
insipido, a cosa serve! Già lo diceva Cristo: a nient’altro che ad essere gettato per
terra e calpestato dalla gente. Che triste è la parola del sacerdote quando ha per-
so credibilità! Una scatola di latta che suona. “Non avete osservato le mie vie. E
siete stati d’inciampo a molti con il vostro insegnamento; avete rotto l’alleanza di
Levi”. Se è il signor tale, se è la signora tale, con molto piacere. Se è un povero di-
sprezzabile, non gli si fa nemmeno caso. La chiesa dei poveri è un criterio di au-
tenticità perché non è una chiesa classista. Non significa disprezzare i ricchi, ma
dire ai ricchi che, se non si fanno come poveri nel cuore, non entreranno nel Re-
gno dei cieli. Il vero predicatore di Cristo è la chiesa dei poveri, per incontrare
nella povertà, nella miseria, nella speranza di colui che prega nel tugurio, nel do-
lore, nel non essere ascoltato, un Dio che ascolta e solamente avvicinandosi a
questa voce si può sentire anche Dio. “Vi fate riguardi personali nell’applicare la
legge”. Come diceva bene un contadino: la legge è come il serpente, morsica solo
quelli che sono scalzi!13”.

Dalla lettera agli Ebrei 7, 11:

Se dunque la perfezione fosse stata possibile per mezzo del sacerdozio levitico (per-
ché su quello è basata la legge data al popolo), che bisogno c’era ancora che sorgesse
un altro sacerdote secondo l’ordine di Melchisedec e non scelto secondo l’ordine di
Aronne?

Dalla prima lettera di Pietro 2, 9:

Ma voi siete una stirpe eletta, un sacerdozio regale, una gente santa, un popolo che
Dio si è acquistato, perché proclamiate le virtù di colui che vi ha chiamati dalle te-
nebre alla sua luce meravigliosa.

Ci sentiamo coinvolti, in prima persona, a costruire insieme al prete la nostra co-
munità cristiana? Lo reputiamo importante? Ci sentiamo ascoltati?

13 http://ospiti.peacelink.it/romero/testi/antologia.htm
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LA BIBBIA, LA NOSTRA FONTE

“La Bibbia da sola non basta. È necessario che la chiesa riprenda la Bibbia e
torni a renderla Parola Viva. Non per ripetere alla lettera salmi e parabole, ma
per applicarla alla vita concreta dell’ora in cui si predica questa parola di Dio.
La Bibbia è come la fonte dove questa rivelazione, questa parola di Dio, sta cu-
stodita. Ma a cosa serve l’acqua di fonte, per quanto sia limpida, se non la racco-
gliamo nelle nostre anfore e non la portiamo per le necessità delle nostre case?
Una Bibbia che viene usata soltanto per essere letta e vissuta completamente
schiacciati su tradizionalismi e abitudini d’altri tempi, nei quali furono scritte
queste pagine, è una Bibbia morta. Questo si chiama biblicismo, non rivelazione
di Dio”.
“Vedete qual è il mio ufficio e come lo sto compiendo: studio la Parola di Dio
che si legge la domenica, mi guardo intorno, guardo il mio popolo, lo illumino
con questa Parola e ne traggo una sintesi per poterla trasmettere; e rendere –
questo popolo – luce del mondo, perché non si lasci guidare dai criteri delle
idolatrie della terra. Perciò, naturalmente, gli idoli della terra sentono un osta-
colo in questa parola e gli interesserebbe molto destituirla, zittirla, ucciderla.
Succeda ciò che Dio vuole, ma la sua parola – diceva San Paolo – non sta in-
carcerata. Ci saranno profeti, sacerdoti o laici – già ce ne sono abbondante-
mente – che comprenderanno ciò che Dio vuole, dalla sua Parola, per il nostro
popolo”.
“Se nel Salvador il pane di vita che la chiesa ripartisce, la Parola del Signore,
la religione cristiana, non tocca le realtà politiche, sociali, economiche del
nostro popolo, sarà un pane conservato ed il pane che si conserva non
nutre14”.

Dal Vangelo di Matteo 7, 2-27:

Non chiunque mi dice: Signore, Signore, entrerà nel regno dei cieli, ma colui che
fa la volontà del Padre mio che è nei cieli. Molti mi diranno in quel giorno: Signo-
re, Signore, non abbiamo noi profetato nel tuo nome e cacciato demoni nel tuo
nome e compiuto molti miracoli nel tuo nome? Io però dichiarerò loro: Non vi ho
mai conosciuti; allontanatevi da me, voi operatori di iniquità. Perciò chiunque
ascolta queste mie parole e le mette in pratica, è simile a un uomo saggio che ha
costruito la sua casa sulla roccia. Cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiaro-
no i venti e si abbatterono su quella casa, ed essa non cadde, perché era fondata
sopra la roccia. Chiunque ascolta queste mie parole e non le mette in pratica, è si-
mile a un uomo stolto che ha costruito la sua casa sulla sabbia. Cadde la pioggia,
strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa, ed essa
cadde, e la sua rovina fu grande.
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Oltre alla lettura della Bibbia, che è parola di Dio, un cristiano fedele a questa
parola deve leggere anche i segni dei tempi, gli avvenimenti, per illuminarli con
questa parola15.
Come mi pongo io dinanzi a questa sintesi Parola-Vita? La Parola la sento lonta-
na, antiquata oppure attuale, coinvolgente?

14 Ibidem

Monsignor Oscar A. Romero
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GESÙ, LA BUONA NOVELLA

“Un Vangelo che non tenga conto dei diritti degli uomini, un cristianesimo che
non costruisca la storia della terra, non è l’autentica dottrina di Cristo, ma sem-
plicemente uno strumento del potere. Lamentiamo che in qualche periodo anche
la nostra chiesa sia caduta in questo peccato; ma vogliamo modificare questo at-
teggiamento e, secondo questa spiritualità autenticamente evangelica, non vo-
gliamo essere giocattoli dei potenti della terra, ma vogliamo essere la chiesa che
porta il Vangelo autentico, coraggioso, di nostro Signore Gesù Cristo, anche
quando fosse necessario morire come Lui sulla croce”.
“Questo vuole la chiesa: inquietare le coscienze, provocare crisi nell’ora che stia-
mo vivendo. Una chiesa che non provoca crisi, un Vangelo che non inquieta, una
parola di Dio che non solleva malumori – come diciamo volgarmente –; una pa-
rola di Dio che non tocca il peccato concreto della società in cui si sta annun-
ciando, che Vangelo è? Considerazioni pietose, così buone che non infastidiscono
nessuno: così molti vorrebbero che fosse la predicazione. E quei predicatori che
per non molestare, per non avere conflitti e difficoltà evitano ogni cosa spinosa,
non illuminano la realtà in cui si vive… Il Vangelo che vale è la buona notizia che
venne a togliere i peccati del mondo16”.

Gesù disse: “Dio infatti ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito,
perché chiunque crede in lui non muoia, ma abbia la vita eterna. Dio non ha man-
dato il Figlio nel mondo per giudicare il mondo, ma perché il mondo si salvi per
mezzo di lui. Chi crede in lui non è condannato; ma chi non crede è già stato con-
dannato, perché non ha creduto nel nome dell’unigenito Figlio di Dio. E il giudizio è
questo: la luce è venuta nel mondo, ma gli uomini hanno preferito le tenebre alla lu-
ce perché le loro opere erano cattive”. (Giovanni 3, 16-19)
Io sono venuto in questo mondo per fare un giudizio, affinché quelli che non vedo-
no vedano, e quelli che vedono diventino ciechi. (Giovanni 9, 39)
Che giova fratelli miei, se uno dice di avere la fede ma non ha le opere? Forse che
quella fede può salvarlo? Se un fratello o una sorella sono senza vestiti e sprovvisti
del cibo quotidiano e uno di voi dice loro: andatevene in pace, riscaldatevi e saziate-
vi, ma non date loro il necessario per il corpo, che giova? Così anche la fede: se non
ha le opere, è morta in se stessa. Al contrario uno potrebbe dire: tu hai la fede e io le
opere; mostrami la tua fede senza le opere, ed io con le mie opere ti mostrerò la mia
fede”. (Giacomo 2,14-18)

La figura di Gesù mi affascina? Fino a che punto? E perché?

16 http://ospiti.peacelink.it/romero/testi/antologia.htm
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L’ORA DELLA SALVEZZA

“Ora che è risorto, è ancor più motivo di fede e consolazione per ogni popolo e di
paura fuori e dentro la chiesa! Fuori, perché il sistema economico genocida che
sacrifica la maggioranza a salvaguardia degli interessi di pochi, servendosi degli
eserciti come dei trattati commerciali, è lo stesso ieri e oggi: meglio esaltare altri
santi che hanno soccorso i poveri senza però denunciarne le cause. Dentro, per-
ché celebrare nella verità Romero significherebbe andare oltre la generica denun-
cia dell’ingiustizia presente nel mondo e la rituale invocazione dei Diritti Umani,
per dare nome e cognome a vittime e carnefici come Lui ha fatto. Ma ciò com-
porterebbe la denuncia di preziosi alleati, la rinuncia a privilegi consolidati e l’av-
vio di un processo non controllabile. Romero oggi interpella le Chiese dell’Ameri-
ca Latina, ma soprattutto noi che viviamo nel cuore del sistema e in tempo di
globalizzazione ci ricorda che vanno anzitutto globalizzate la giustizia e la soli-
darietà. Ma intanto il popolo che è la Chiesa (cfr. Lumen Gentium) lo ha già pro-
clamato San Romero d’America, Martire della Giustizia, della Verità e della Pace.
E perciò della Fede. Quel popolo che conta niente agli occhi del mondo ma è pre-
zioso al cospetto di Dio, ed è simbolizzato dall’Agnello dell’Apocalisse: agnello
sgozzato, perché rappresenta tutti gli sgozzati della storia, ma ritto di fronte al
trono,. perché al suo cospetto un giorno tutte le nazioni e i poteri saranno giudi-
cati. Il giorno in cui finalmente i potenti saranno rovesciati dai troni e gli umili
innalzati, gli affamati saranno ricolmati di beni e i ricchi saranno rimandati a
mani vuote e ai poveri sarà dato in eredità il Regno di Dio!17”.

Dal libro dell’Apocalisse 12, 10-12:

Ora si è compiuta la salvezza, la forza e il Regno del nostro Dio e la potenza del suo
Cristo, poiché è stato precipitato l’accusatore dei nostri fratelli, colui che li accusava
davanti al nostro Dio giorno e notte. Ma essi lo hanno vinto per mezzo del sangue
dell’Agnello e grazie alla testimonianza del loro martirio; poiché hanno disprezzato
la vita fino a morire. Esultate, dunque, o cieli, e voi che abitate in essi! 

Se il Vangelo proclamato nelle chiese, nei giorni festivi, diventasse volano di tutte
le decisioni feriali, quanto mi sentirei pronto ad aderirvi?

17 Alberto Vitali, http://ospiti.peacelink.it/romero/testi/martire.htm
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NON UCCIDERE

A fermare l’occhio della nostra memoria sugli avvenimenti che culminarono la
sera del 23 marzo 1980 con l’assassinio del vescovo Oscar Arnulfo Romero, nella
Cappella dell’Ospedale Divina Provvidenza in San Salvador, c’è quella messa non
finita, e il sangue vivo del celebrante versato sull’altare. David Maria Turoldo, in
memoria di questo evento, ha scritto una poesia:

In nome di Dio vi prego, vi scongiuro, 
vi ordino: non uccidete! 
Soldati, gettate le armi... 

Chi ti ricorda ancora, 
fratello Romero? 

Ucciso infinite volte 
dal loro piombo e dal nostro silenzio. 

Ucciso per tutti gli uccisi; 
neppure uomo, 

sacerdozio che tutte le vittime 
riassumi e consacri.

Ucciso perché fatto popolo: 
ucciso perché facevi 
cascare le braccia 
ai poveri armati, 

più poveri degli stessi uccisi: 
per questo ancora e sempre ucciso.

Romero, tu sarai sempre ucciso,
e mai ci sarà un Etiope 
che supplichi qualcuno 

ad avere pietà. 
Non ci sarà un potente, mai, 

che abbia pietà 
di queste turbe, Signore? 

nessuno che non venga ucciso? 
Sarà sempre così, Signore?

David Maria Turoldo

Dal Vangelo di Luca 18, 31-34:

Poi Gesù prese con sé i dodici e disse loro: “Ecco, noi andiamo a Gerusalemme, e
tutto ciò che fu scritto dai profeti riguardo al Figlio dell’uomo si compirà. Sarà con-
segnato ai pagani, schernito, oltraggiato, coperto di sputi e dopo averlo flagellato, lo
uccideranno e il terzo giorno risorgerà”.
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NOI T’INVOCHIAMO

Dal Vangelo di Luca 6, 20-26:

Alzati gli occhi verso i suoi discepoli, Gesù diceva:
“Beati voi poveri, perché vostro è il regno di Dio.
Beati voi che ora avete fame, perché sarete saziati.
Beati voi che ora piangete, perché riderete.
Beati voi quando gli uomini vi odieranno e quando vi metteranno al bando e v’in-
sulteranno e respingeranno il vostro nome come scellerato, a causa del Figlio del-
l’uomo. Rallegratevi in quel giorno, ed esultate, perché, ecco, la vostra ricompensa è
grande nei cieli. Allo stesso modo infatti facevano i loro padri con i profeti”.

Noi t’invochiamo, vescovo dei poveri, intrepido assertore della giustizia, martire
della pace: ottienici dal Signore il dono di mettere la sua Parola al primo posto e
aiutaci a intuirne la radicalità e a sostenerne la potenza, anche quando essa ci
trascende.
Liberaci dalla tentazione di decurtarla per paura dei potenti, di addomesticarla
per riguardo di chi comanda, di svilirla per timore che ci coinvolga.
Non permettere che sulle nostre labbra la Parola di Dio si inquini con i detriti
delle ideologie. Ma dacci una mano perché possiamo coraggiosamente incarnarla
nella cronaca, nella piccola cronaca personale e comunitaria, e produca così sto-
ria di salvezza.
Aiutaci a comprendere che i poveri sono il luogo teologico dove Dio si manifesta
e il roveto ardente e inconsumabile da cui egli ci parla.
Prega, vescovo Romero, perché la Chiesa di Cristo, per amore loro, non taccia.
Implora lo Spirito perché le rovesci addosso tanta parresia da farle deporre, fi-
nalmente, le sottigliezze del linguaggio misurato e farle dire a viso aperto che

la corsa alle armi è
immorale,  che la
produzione e il com-
mercio degli  stru-
menti di morte sono
un crimine, che gli
scudi spaziali sono
oltraggio alla miseria
dei popoli sterminati
dalla fame, che la
crescente militariz-
zazione del territorio
è la distorsione più
barbara della voca-
zione naturale del-
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l’ambiente.
Prega, vescovo Romero, perché Pietro che ti ha voluto bene e che due mesi prima
della tua morte ti ha incoraggiato ad andare avanti, passi per tutti i luoghi della
terra pellegrino di pace e continui audacemente a confermare i fratelli nella fede,
nella speranza, nella carità e nella difesa dei diritti umani là dove essi vengono
calpestati.
Prega, vescovo Romero, perché tutti i vescovi della terra si facciano banditori
della giustizia e operatori di pace, e assumano la nonviolenza come criterio er-
meneutico del loro impegno pastorale, ben sapendo che la sicurezza carnale e la
prudenza dello spirito non sono grandezze commensurabili tra loro.
Prega, vescovo Romero, per tutti i popoli del terzo e del quarto mondo oppressi
dal debito. Facilita, con la tua implorazione presso Dio, la remissione di questi
disumani fardelli di schiavitù. Intenerisci il cuore dei faraoni. Accelera i tempi in
cui un nuovo ordine economico internazionale liberi il mondo da tutti gli aspi-
ranti al ruolo di Dio. E infine, vescovo Romero, prega per noi qui presenti, per-
ché il Signore ci dia il privilegio di farci prossimo, come te, per tutti coloro che
faticano a vivere.
E se la sofferenza per il Regno ci lacererà le carni, fa’ che le stigmate, lasciate dai
chiodi nelle nostre mani crocifisse, siano feritoie attraverso le quali possiamo
scorgere fin d’ora cieli nuovi e terre nuove18.

18 Omelia pronunciata da don Tonino Bello nella Basilica dei Santi Apostoli in Roma, il 23
marzo 1987, nel settimo anniversario del martirio di Oscar Romero.

VVEENNEEZZUUEELLAA
CCHHAAVVEEZZ SSPPEEGGNNEE LLAA TTVV DDEELLLL’’OOPPPPOOSSIIZZIIOONNEE

Cinque mesi dopo l’annuncio del presidente Hugo Chavez di non avere intenzione di rinnovarle la concessione
per il Canale 2, l’emittente televisiva privata Radio Caracas television (Rctv) ha cessato – dopo 53 anni – le
sue trasmissioni, sostituita dalla Televisione venezuelana sociale (TVes), promossa dal governo. Numerose le
proteste a livello nazionale ed internazionale, che hanno aperto un dibattito sulla libertà di stampa e di
espressione in Venezuela. Nonostante ciò, davanti alla sede della Commissione nazionale delle telecomunica-
zioni a rivendicare i propri diritti vi erano in prima fila i dipendenti di Rctv, violentemente contrastati dalla
polizia e dai simpatizzanti del governo. La Rctv era famosa soprattutto per le sue serie tv e i cartoni, tuttavia
gli analisti politici avevano identificato nei media venezuelani un baluardo contro il tentativo di forgiare un
sistema in stile cubano, sulla falsariga del leader comunista Fidel Castro. La fine delle trasmissioni di Rctv è
stata condannata dal Senato Usa e dal Parlamento Ue: i sostenitori di Chavez hanno giustificato la decisione,
accusando i giornalisti del canale di propagandare falsità. Tuttavia, secondo un sondaggio di Datanali-
sis, il 70% dei venezuelani è contrario alla chiusura, anche se la maggior parte lamenta più la per-
dita delle soap opera che la limitazione della libertà di espressione.
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«Sono stato spesso minacciato di
morte. Devo dire che, come cri-
stiano, non credo nella morte
senza risurrezione: se
mi uccidono, risusci-
terò nel popolo salva-
doregno. Lo dico senza
alcuna vanteria, con la
più grande umiltà. Co-
me pastore, sono tenu-
to per mandato divino
a dare la vita per colo-
ro che amo, che sono
tutti i salvadoregni, an-
che coloro che dovesse-
ro assassinarmi. Se le
minacce giungessero a realizzar-
si, offro fin d’ora a Dio il mio
sangue per la redenzione e la ri-
surrezione del Salvador. Il marti-
rio è una grazia di Dio che non

credo di meritare. Ma se Dio ac-
cetta il sacrificio della mia vita,
che il mio sangue sia seme di li-

bertà e segno che la
speranza diverrà presto
realtà. La mia morte,
se accettata da Dio, sia
per la liberazione del
mio popolo e sia testi-
monianza di speranza
per il futuro. Se arri-
vassero a uccidermi,
potete dire che perdo-
no e benedico coloro
che lo hanno fatto. Ma-
gari si convincessero

così che stanno perdendo il loro
tempo! Un vescovo morirà, ma la
Chiesa di Dio, che è il popolo,
non morirà mai».

Monsignor Oscar A. Romero

L’ARCIVESCOVO DEVE MORIRE
Ettore Masina
Gruppo Abele Editore – 1995
pp. 264 – E 13,50

La tragica vicenda di Oscar Romero
ripercorsa attraverso la lente, sensibile e
profonda, di uno scrittore abile nel collocare
la vita straordinaria dell’arcivescovo
salvadoregno nel fosco quadro politico e
sociale prodotto dalle dittature al potere in
America Latina degli anni ’70 e ’80, senza
dimenticare il rapporto conflittuale con gli
Stati Uniti e l’atteggiamento ondivago della
Santa Sede nei suoi confronti fino all’avvio
del processo di beatificazione da parte di
Giovanni Paolo II.

MONSIGNOR ROMERO. Frammenti per un
ritratto
María López Vigil
NdA Press – 2006 – pp. 288 – E 15,00

La biografia di Oscar Romero ricostruita
attraverso le testimonianze di coloro i quali
– Contadini, operai, missionari, religiosi,
sacerdoti, guerriglieri, persone comuni –
hanno conosciuto, pregato e lavorato con il
vescovo salvadoregno Prefazione di Samuel
Ruiz. Frammenti vivi di una vita spezzata,
ma che ha portato e prosegue a portare
molto frutto.

OSCAR A. ROMERO. Meditazioni per tutto
l’anno
Oscar A. Romero
Borla – Roma, 2006 – pp. 208 – E 16,00

Il pensiero di Oscar Romero rievocato senza
filtri in una raccolta di 365 tra omelie e
discorsi che, nonostante siano passati
venticinque anni dalla scomparsa del
vescovo martire di San Salvador, restano
ancora oggi di grande attualità per la loro
straordinaria forza profetica e di denuncia
sociale. Come la Parola del Vangelo. Nel
nome dei poveri e del Cristo dei poveri.
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