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Quella sera, dell 5 ottobre 2010, a COSTORIO, frazione di CONCESIO, paese natale di PAOLO VI,ero arrivato 

in ritardo. Mi sarebbe spiaciuto mancare. Sono comunque entrato nel piccolo saloncino del Teatro 

Parrocchiale, già gremito, per l'occasione, dove un pubblico attento e silenzioso, stava ascoltando la 

relazione del prof. ANSELMO PALINI, coadiuvato dalla speaker e docente di Lettere ENRICA RIZZINI. 

Dalle prime battute, sono entrato subito in sintonia con il tema, poichè il prof. PALINI stava illustrando un 

testo attribuito a PAOLO VI, nel quale il papa bresciano, sembrava volesse giustificare l'uso delle armi, a 

scopo di difesa, di fronte ad una situazione generalizzata di soprusi, di angherie e ingiustizie che venivano 

perpetrate, dalle autorità politiche e militari al governo, a danno dei poveri e dei deboli di alcune regioni 

dell'AMERICA LATINA, in modo particolare nella piccola repubblica di SAN SALVADOR, di cui ROMERO era 

divenuto punto di riferimento. 

La cosa divenne più chiara per tutti quando il pubblico venne informato che si trattava della piccola 

repubblica di EL SALVADOR, denominata per le sue dimensioni “EL PULGARCITO”, il Pollicino d'America. La 

tensione, spiegava il relatore, era culminata, dopo lunghi anni di lotta e di resistenza da parte dei poveri e 

dei contadini, nell'assassinio di MONS. OSCAR ARNULFO ROMERO, avvenuto il 24 Marzo 1980. 

L'iniziativa della serata aveva preso forma nell'ambito delle serate montiniane, che CONCESIO ha dedicato 

quest'anno, al ricordo, alla conoscenza e approfondimento della personalità del suo illustre concittadino 

GIOVANNI BATTISTA MONTINI. 

Ma l' interessante novità è stata quella di collegare la figura del papa bresciano, a quella di Mons. ROMERO, 

vescovo incarnato con la storia del suo popolo. 

In questo senso la relazione, bella e corposa, non ha stufato ma ha tenuto alta l'attenzione dall'inizio alla 

fine, con letture adeguate ed immagini documentarie. Che sono diventate col tempo, patrimonio di una 

cultura collettiva condivisa. In questa maniera piuttosto nuova per un conferenziere, questo giovane 

ricercatore e storico valtrumplino, procede convinto e spedito, alla ricerca di figure significative, che si sono 

distinte per la loro testimonianza umana e cristiana, sia all'interno della chiesa che nei cofnronti della 

società civile. 



E di questa fatica di ricerca documentaria va dato atto al prof. ANSELMO, poichè nella prima decade di 

novembre dovrebbe uscire un suo nuovo libro dal titolo: “HO UDITO IL GRIDO DEL MIO POPOLO”, Editrice 

AVE, novembre 2010, prefazione di MAURIZIO CHIERICI, giornalista del CORRIERE DELLA SERA, già inviato in 

AMERICA LATINA, dove ha conosciuto e intervistato MONS. ROMERO. 

La sua ricerca quindi contribuisce a far conoscere significative figure di primo piano che possono illuminare 

le menti e scuotere le coscienze rattrappite e impigrite dalla civiltà consumistica. 

Per questo ospitiamo sul nostro sito la relazione del prof. ANSELMO che riassumiamo nel sommario 

attraverso I titoli più significativi dei suoi capitoletti essenziali. (CARLO CASTELLINI). 

 

------------------------------------------------- 

 

 

La relazione di questa sera, sui rapporti fra Paolo VI e Oscar Romero, mi è stata 

possibile grazie agli studi e alle ricerche che ho svolto in questo anno sulla figura e sul 

pensiero del vescovo salvadoregno, Oscar Arnulfo Romero, assassinato mentre 

celebrava la Santa Messa da uno squadrone della morte al soldo dell’oligarchia 

economica che controllava il Paese centroamericano e che non sopportava più le sue 

denunce. Questo lavoro su Oscar Romero è diventato un libro che uscirà, sempre a 

novembre. Con questo libro proseguo nel mio cammino di riscoperta e di 

riproposizione della vita e del pensiero dei testimoni di pace e di nonviolenza, 

soprattutto del Novecento, un secolo caratterizzato da guerre e genocidi. E un percorso 

che sto facendo con l’editrice Ave di Roma, l’editrice dell’Azione Cattolica, 

un’editrice che ha oltre settant’anni di vita e che non solo da oggi ha superato gli ambiti 

dell’associazione di riferimento per pubblicare anche testi di saggistica, di educazione 

politica e di cultura in genere. 

Questa sera naturalmente non presento il libro su Oscar Romero e neppure mi 

soffermerò a tratteggiare tutti i vari aspetti di questo straordinario testimone di pace, di 

fede e di libertà, ma illustrerò in particolare i rapporti che Oscar Romero, soprattutto 

da vescovo e da arcivescovo, ha avuto con Paolo VI. Si è trattato, come vedremo, di 

un rapporto che per Romero è stato assolutamente importante e significativo per il 

vescovo di San Salvador. 

Parlare del rapporto fra Romero e Paolo Vi significa situarsi nel cuore del tema che 

quest’anno la settimana montiniana vuole affrontare, ossia quello dei diritti umani e 

del discorso di Paolo VI all’Onu, tenuto il 4 ottobre 1965. Romero è stato assassinato 

proprio perché intendeva difendere i diritti umani in Salvador, i diritti del popolo, in 

particolare quelli della povera gente, dei contadini sindacalizzati, degli operai. 

 

 



Parte introduttiva 

 

A - Il Salvador. 

Prima di parlare dei rapporti fra Oscar Romero e Paolo VI è necessario conoscere 

almeno essenzialmente la vicenda biografica di Oscar Arnulfo Romero e alcuni aspetti 

della storia del suo Paese, El Salvador. Ci troviamo di fronte al più piccolo Paese 

dell’America Latina, chiamato per questo El Pulgarcito de América (Il Pollicino 

d’America). 

La storia recente del Salvador si può far iniziare dal 1931 quando con un colpo di Stato 

(golpe) il generale Hernández-Martinez, sostenuto dall’oligarchia, depone il presidente 

Arturo Araujo, prende il potere e reprime con il pugno di ferro le rivolte popolari, come 

quella di indios e di contadini che, tra il 21 e il 22 gennaio 1932, viene guidata da 

Augustín Farabundo Martí, uno dei fondatori del Partito Comunista del Salvador. Lo 

stesso Martí viene arrestato e fucilato con tutto il comitato centrale del suo partito. 

Secondo i calcoli di vari storici, le vittime della repressione del 1932 oscillano tra un 

minimo di 12 mila e un massimo di 32 mila. Questo massacro verrà ricordato come la 

matanza de los comunistas.  

Da questo momento in Salvador comandano i generali e El Salvador diviene una 

“repubblica militare”. Fino al 1984 non vi saranno più elezioni libere e i presidenti 

saranno sempre espressione delle forze armate[1]. 

 

B - Notizie biografiche essenziali su Oscar Romero[2] 

Oscar Arnulfo Romero nasce il 15 agosto 1917 a Ciudad Barrios, un paesino di mille 

abitanti posto in collina, a 900 metri sul livello del mare, nella provincia di San Miguel. 

Dopo la scuola elementare e alcuni anni nel seminario della diocesi, dal 1937 al 1943 

è a Roma, dove frequenta la Gregoriana. A 25 anni, il 4 aprile 1942, Oscar Romero è 

ordinato sacerdote.  

Questo periodo di studio e di formazione opera in Oscar Romero una sorta di 

“romanizzazione”, centrata su un’idea alta della funzione della Chiesa e 

sull’affermazione del primato dell’ecclesiale e dello spirituale. Gli studi romani sono 

per il giovane Romero occasione di formazione, non di ricerca teologica. E formazione 

significa fondamentalmente adesione al Magistero della Chiesa e svolgimento 

puntiglioso dei propri doveri di pietà religiosa. Cerca di coltivare l’amore piuttosto che 

la scienza. Gli interessi culturali del giovane studente salvadoregno riguardano in 

sostanza le modalità per il raggiungimento della perfezione cristiana e a ciò sono 

collegate le sue letture.   



Nell’agosto 1943 Oscar Romero lascia Roma e ritorna in Salvador, dove inizia a 

prestare servizio pastorale nella propria diocesi, quella di San Miguel. 

Fino al 1967, dunque per ventiquattro anni, Romero rimane nella diocesi di San Miguel 

assumendo molti altri incarichi, oltre a quelli di segretario del vescovo e di parroco. Il 

Romero di San Miguel, in continuità con il periodo romano, si rifà per lo più alla 

tradizione. Le sue preoccupazioni riguardano in particolare la cura dei doveri spirituali 

e liturgici, la disciplina ecclesiastica, il contrasto alla diffusione del protestantesimo, la 

lotta contro i massoni, la denuncia del comunismo poiché vuole allontanare l’uomo da 

Dio. È intransigente con se stesso e con gli altri. Il tema della santità e quello del 

sacrificio sono ricorrenti nel Romero di questi anni. La figura sacerdotale da lui 

preferita è quella di Giovanni Maria Vianney, il santo curato d’Ars. Romero unisce 

ascesi e attivismo, secondo un antico ideale di perfezione cristiana. Ciò che lo impegna 

maggiormente è l’adempimento diligente e preciso dei suoi numerosi compiti 

ministeriali. Primero Dios, Dio prima di tutto: questo concetto, molto caro a Romero, 

esprime bene il suo pensiero di questi anni. 

 

C - L’America Latina tra dittature militari e speranze alimentate dal Concilio 

L’America Latina dagli anni Cinquanta-Sessanta e fino al termine degli anni Ottanta è 

caratterizzata da diffuse e brutali dittature militari. 

Nell’ottobre 1960 a Cuba la rivoluzione castrista abbatte la dittatura. Negli Stati Uniti 

il 20 gennaio 1961 sale alla presidenza John Fitzgerald Kennedy che offre ai Paesi 

latino americani, per evitare che cadano sotto l’influenza cubana e sovietica, un 

programma di finanziamenti per 20 miliardi di dollari. Tra il 1961 e il 1965 si 

susseguono in America Latina, con il sostegno statunitense, sette golpe militari, 

compresi quelli in Brasile e in Argentina. Il Centroamerica e i Caraibi sono per gli Stati 

Uniti una sorta di “cortile di casa” (patio trasero), un’arteria strategica e commerciale 

di vitale importanza, anche per la presenza del canale di Panama. In queste zone non 

sono pertanto possibili presenze straniere e meno ancora regimi politici non coerenti 

con la politica e gli interessi statunitensi[3]. 

Siamo negli anni del Concilio (1962-1965) e della Conferenza di Medellin(1968), che 

cerca di applicare le novità conciliari all’America Latina: il riferimento per il Romero 

di tali anni è il Magistero di Paolo VI, capace di coniugare tradizione e modernità. 

Paolo VI per Romero è innanzitutto il Pontefice che ha il merito di portare a 

conclusione il Concilio. Negli anni del Concilio Romero è ancora fortemente attaccato 

alla tradizione e alla conservazione, ma sulla base della sua “romanità” e della sua 

assoluta adesione al Magistero, non può restare indifferente alle novità conciliari. 

Romero comprende gradualmente che il Concilio non serve a riaffermare solennemente 

degli orientamenti e delle condanne, ma a porre la Chiesa a confronto con tempi nuovi. 



Dalle abbondanti citazioni che egli fa di Paolo VI, si nota come si avveda lentamente 

di questo carattere del Concilio. 

Il Paolo VI dei primi anni del pontificato, il Paolo VI che porta a conclusione il 

Concilio, il Paolo VI dell’Ecclesiam Suam (1964), della Populorum Progressio (1967), 

dei viaggi in Terrasanta (4-6 gennaio 1964), in India (2-5 dicembre 1964), alle Nazioni 

Unite (4-5 ottobre 1965), impone a Romero un ripensamento del proprio modo di 

pensare e di operare. Romero si accorge del “clima di primavera che si respira nella 

Chiesa postconciliare” e Paolo VI gli appare, per usare parole dell’arcivescovo di San 

Salvador, “il “Papa del dialogo”, il “leader della pace nel mondo”, il “pellegrino 

dell’amicizia tra i popoli”, “il profeta dello sviluppo sociale”, “l’autentico avvocato dei 

popoli poveri”. Paolo VI appare a Romero come il papa della continuità con la 

tradizione, ma nello stesso tempo si accorge di uno spirito nuovo che pervade il papato 

e la Chiesa, che non è più rinchiusa su se stessa, ma in confronto con il mondo. 

 

Parte prima 

 

La nomina a vescovo e l’incontro con Paolo VI. Le critiche ai gesuiti 

 

Il 21 aprile 1970 Romero viene nominato vescovo. È il riconoscimento, da parte degli 

altri vescovi e del nunzio, del positivo lavoro da lui svolto come segretario della 

Conferenza Episcopale Salvadoregna e di quella dell’America Centrale.  

La cerimonia di consacrazione, preparata in tutti i particolari da padre Rutilio Grande, 

fraterno amico del nuovo vescovo, avviene in forma solenne il 21 giugno, alla presenza 

di tutte le autorità politiche e religiose del Paese. Anche l’oligarchia è presente al gran 

completo. Le autorità politiche e i potentati economici vedono di buon occhio la 

nomina di Romero, un vescovo tradizionalista che avrebbe portato avanti una pastorale 

puramente “spirituale”, non interessata ai problemi sociali e politici sempre più 

drammatici in Salvador. Il motto che Romero sceglie per il suo ministero episcopale è: 

Sentir con la Iglesia. È un programma di vita che sta a indicare un aspetto che Romero 

non abbandonerà mai, l’amore e l’attaccamento alla Chiesa.  

Il 15 ottobre 1974 Romero viene nominato vescovo di Santiago de Maria, una diocesi 

sorta da poco, la più piccola del Salvador, situata nella zona orientale del Paese 

Per ringraziare il Papa della nomina, Romero ai primi di novembre del 1974 è a Roma, 

dove rimarrà per circa un mese. Nell’udienza del 23 novembre con Paolo VI, lunga e 

cordiale, Romero discute dei propri timori rispetto ad alcune interpretazioni del 

Concilio, che considera avventate, diffuse in America Latina. Il nuovo vescovo di 



Santiago esprime al Papa anche le proprie preoccupazioni circa l’eccessiva influenza 

che i gesuiti salvadoregni (in particolare Ignacio Ellacuría, Jon Sobrino e il superiore 

provinciale padre Francisco Estrada), vicini alle posizioni della teologia della 

liberazione, esercitano in Salvador.   

L’ingresso solenne a Santiago de Maria avviene il 14 dicembre alla presenza delle più 

alte cariche civili e religiose del Paese. Romero rimane a Santiago per due anni, durante 

i quali, in qualità di pastore, cerca di conquistare la fiducia dei sacerdoti, attenuando la 

propria intransigenza nei confronti del clero, e di avvicinare a sé la massa dei fedeli. Si 

preoccupa dei seminaristi, provvede al decoro delle chiese, visita ammalati e carcerati, 

dà impulso a varie associazioni laicali e, a fronte della diffusa miseria e povertà, 

favorisce il sorgere nelle parrocchie della Caritas.   

 

Parte seconda 

 

La teologia della liberazione letta alla luce dell’Evangelii nuntiandi di Paolo VI 

 

All’interno del clero di San Salvador alcune realtà associative e taluni sacerdoti sono 

vicini alle posizioni della teologia della liberazione, diffusa in molti Paesi dell’America 

Latina. Per il vescovo Romero, le cui letture sono fondamentalmente documenti del 

Magistero, commentari biblici e testi di patristica, la teologia della liberazione, portata 

avanti in Salvador principalmente dai gesuiti dell’Uca, il cui esponente principale è 

Ignacio Ellacurìa, è un qualcosa che inizialmente non lo attrae in modo particolare e di 

cui non si occupa. Gli appare una lettura troppo politicizzata del messaggio cristiano. 

In che cosa consiste la teologia della liberazione? Così l’ha spiegata Gregorio Rosa 

Chavez, rettore del seminario di San Salvador negli anni in cui Romero è arcivescovo: 

«Non è affatto facile parlare della teologia della liberazione dal momento che, per 

quanto si trovi un ethos comune tra gli autori, è il frutto di tendenze e approcci distinti. 

Per questo, soprattutto quando parlo di questo tema con dei giornalisti, la prima cosa 

che dico sempre è che si dovrebbe parlare di “teologie della liberazione”, al plurale. 

Personalmente mi aiuta sempre molto ricordare alcune parole di Gustavo Gutierrez, 

pronunciate nell’aula magna dell’Università di Lovanio nel 1974. Colui che era 

conosciuto come il padre della teología de la liberación, iniziò la sua lectio magistralis 

ricordando agli astanti che la sua nozione di teologia era quella classica: il discorso su 

Dio. Poi spiegò, però, quella che per lui era la differenza: cioè che mentre i teologi 

europei si preoccupavano del “non credente”, i teologi della liberazione si 

preoccupavano del “non uomo” (el no hombre). Terminò poi la sua dissertazione con 

queste lapidarie parole: “Para este no hombre se ponga de pié, existe la teología de la 



liberación”, “la teologia della liberazione esiste perché questo non uomo si rimetta in 

piedi”»[4].   

Romero condivide con i teologi della liberazione l’idea della centralità dei poveri e  

deriva ciò dal Magistero della Chiesa, dal Concilio, da Paolo VI, da Medellin. 

L’opzione preferenziale per i poveri, per le masse diseredate che in Salvador sono 

soprattutto quelle contadine, nasce nell’arcivescovo da una riflessione di tipo spirituale, 

ma è comunque provocata anche dalle contingenze storiche.     

Per Romero dunque la teologia della liberazione non è una dottrina o un sistema di tipo 

ideologico, bensì una lettura delle drammatiche condizioni di vita del suo popolo, fatta 

sulla base del Vangelo. E ciò lo deriva da un documento, che per Romero è un punto 

di riferimento centrale, l’esortazione apostolica Evangelii nuntiandi (8 dicembre 1975) 

di Paolo VI. 

Quando lottiamo per i diritti umani, per la libertà, per la dignità, quando sentiamo che 

è un ministero della Chiesa il preoccuparsi di coloro che hanno fame, di coloro che non 

hanno scuola, di coloro che soffrono emarginazione, non ci stiamo allontanando dalla 

promessa di Dio di liberarci dal peccato, poiché la Chiesa sa che le conseguenze del 

peccato sono tutte quelle ingiustizie e violenze. La Chiesa sa che sta salvando il mondo 

quando si mette a parlare anche di queste cose. Ed il Papa raccoglie l’eco di milioni di 

uomini che chiedono alla Chiesa un aiuto per la loro liberazione, eco portata a Roma 

dai vescovi. Per cui la Chiesa non può essere sorda e si preoccupa di promuovere la 

liberazione dal peccato e da tutte le conseguenze del peccato. Il Papa ha detto questa 

bella frase, che troviamo nella “Evangelii nuntiandi”: “La Chiesa accetta la lotta degli 

uomini per la liberazione, ma la incorpora al progetto di salvezza universale”. Che vuol 

dire? La Chiesa continua a costruire il piano della salvezza di Dio, non se ne è 

allontanata, e quando vede negli uomini, nei popoli d’America, l’ansia di liberazione, 

incorpora quest’ansia, questa lotta alla liberazione cristiana, in Cristo, e dice a tutti 

quelli che lavorano per la liberazione che una liberazione senza fede, senza Cristo, 

senza speranza, una liberazione violenta, rivoluzionaria, non è efficace, non è autentica. 

Si deve partire dalla redenzione in Cristo, dalla redenzione dal peccato. A nulla 

varrebbero leggi e strutture nuove se gli uomini non si rinnovassero interiormente, 

pentendosi dei propri peccati e cercando di vivere più giustamente[5]. 

Anche le riflessioni sulla necessità di una conversione personale Romero le deriva 

dall’Evangelii nuntiandi di Paolo VI, in particolare al cap. 36, dove è scritto che “le 

migliori strutture, i sistemi meglio idealizzati diventano presto inumani se le 

inclinazioni inumane del cuore dell’uomo non sono risanate, se non c’è una 

conversione del cuore e della mente di coloro che vivono in queste strutture o le 

dominano”. 



Nel 1976, il 6 agosto, festa nazionale in Salvador, in omaggio al nome religioso della 

nazione, Romero è incaricato di tenere la tradizionale omelia sul Divino Salvador 

durante il solenne pontificale in cattedrale, davanti alle massime autorità politiche del 

Paese. È un intervento sul tema della liberazione e il vescovo, utilizzando a piene mani 

la Evangelii nuntiandi di Paolo VI, afferma che la vera liberazione è quella che 

proviene da Gesù Cristo, non quella che si basa solamente sugli aspetti temporali. Dopo 

aver evocato la “tragica realtà del nostro mondo” e segnatamente del “terzo mondo”, 

caratterizzata da “fame, infermità croniche, analfabetismo, pauperizzazione, ingiustizia 

nelle relazioni internazionali, situazioni di neocolonialismo economico e culturale 

talora crudele quanto quello politico”(Evangelii Nuntiandi, 30), Romero affermava la 

necessità di “annunciare e aiutare a che nasca la liberazione totale” (Evangelii 

nuntiandi, 30). 

Anche negli anni successivi, da arcivescovo di San Salvador, Romero continuerà a 

ritenere legittima liberazione solo quella centrata sul trascendente e non quella che si 

ferma unicamente alla realtà immanente, continuando a fare riferimento alla Evangelii 

nuntiandi. 

 

Parte terza 

 

Le comunità ecclesiali di base accettate e promosse sulla base del pensiero di Paolo 

VI 

 

La diocesi di San Salvador alla fine degli anni Settanta conta ufficialmente oltre un 

milione e trecentomila fedeli. Per far fronte alla carenza di sacerdoti, anche in Salvador, 

come in altri Paesi dell’America Latina, si diffondono le comunità ecclesiali di base, 

aggregazioni che, soprattutto nelle campagne dove è assente il sacerdote, celebrano 

ogni domenica la Liturgia della Parola e distribuiscono l’eucarestia con le ostie 

consacrate durante precedenti celebrazioni eucaristiche. Si tratta di una Chiesa 

popolare, che si richiama alle comunità cristiane delle origini. I riferimenti dottrinali 

degli animatori delle varie comunità divengono ben presto il Concilio Vaticano II e i 

documenti di Medellin. In una realtà di diffuse ingiustizie sociali, queste comunità si 

caratterizzano ben presto per un forte impegno nella coscientizzazione politica e molti 

loro membri sono attivi nelle organizzazioni popolari, nei sindacati rurali e, inalcuni 

casi, nella guerriglia rivoluzionaria. Romero crede suo dovere incrementare le 

comunità di base, anche per raggiungere in questo modo i villaggi più lontani dal luogo 

in cui risiede il sacerdote. Ritiene però che le comunità di base debbano avere un 

carattere eminentemente religioso e non politico: loro compito deve essere l’apostolato 



tra i contadini e i poveri. Anche in questo caso Romero trova confermata la propria 

idea dall’Evangelii nuntiandi, al cap. 58. 

 

Parte quarta 

 

Arcivescovo di San Salvador: il sostegno di Paolo VI ad una Chiesa perseguitata 

e all’arcivescovo che la guida 

 

Alla fine del 1976 l’arcivescovo di San Salvador, mons. Luìs Chavez Gonzalez, in lieve 

anticipo sulla scadenza del suo mandato, rassegna le dimissioni. Negli ultimi anni del 

suo episcopato più volte aveva denunciato le ingiustizie sociali, motivo per cui negli 

ambienti governativi lo si riteneva un sovversivo. L’ausiliare, Arturo Rivera y Damas, 

sembra il naturale candidato a sostituire l’arcivescovo dimissionario, ma per le sue 

posizioni critiche nei confronti del governo non ottiene l’incarico. La scelta, sostenuta 

dal nunzio mons. Gerada e anche dall’oligarchia, cade così su Oscar Romero, ritenuto 

più moderato e non in conflitto con il potere politico.  

Il nuovo arcivescovo di San Salvador assume ufficialmente la guida della diocesi il 22 

febbraio 1977. 

Mentre Romero sta prendendo le misure della nuova diocesi, la situazione in Salvador 

diviene sempre più drammatica e la repressione ad opera delle Forze di Sicurezza e 

degli squadroni della morte si intensifica. 

Un momento di svolta vi è con l’assassinio di padre Rutilio Grande. Il 12 marzo 1977 

il religioso, mentre sta andando da Aguilares verso il vicino paese di Al Paisnal, viene 

assassinato a colpi di arma da fuoco. Assieme a lui sono uccisi un anziano contadino, 

Manuel Solórzano, e il sedicenne Nelson Lesmus. Rutilio Grande, con la sua vita 

accanto ai contadini, era visto come colui che li spingeva alla lotta politica e sindacale; 

dunque era considerato un pericolo per gli interessi degli agrari. Sin dal suo primo 

arrivo a San Salvador, come vescovo ausiliare, Romero era entrato in rapporto di 

collaborazione e sintonia con padre Rutilio, memore anche degli anni trascorsi insieme 

quando abitavano nel seminario di San José de la Montaña. Lo considerava un vero 

uomo di Dio, un pastore autentico, un testimone della fede. L’assassinio di padre 

Rutilio è pertanto un fatto sconvolgente per l’arcivescovo: per la prima volta la 

violenza del potere lo tocca nei propri affetti più cari e lo costringe a interrogarsi a 

fondo sui motivi di tutto ciò. La sera stessa Romero si reca ad Aguilares e veglia tutta 

la notte la salma di padre Rutilio, attorniato da centinaia di campesinos. Accanto a 

mons. Romero, davanti alla bara di padre Rutilio, vi è anche mons. Rivera Damas, che 

scrive: «Un martire diede vita ad un altro martire. Davanti al cadavere di padre Rutilio 



Grande, mons. Romero, nel suo ventesimo giorno da arcivescovo, sentì la chiamata di 

Cristo a vincere la sua naturale timidezza umana e a riempirsi della intrepidezza 

dell’apostolo. Da quel momento, mons. Romero abbandonò le terre pagane di Tiro e 

Sidone e camminò liberamente verso Gerusalemme». Di fronte al cadavere dell’amico 

ucciso, Romero inizia a comprendere che il Corpo vivente di Cristo, i poveri, sono 

oppressi e uccisi da un potere che si presenta come baluardo della cristianità, ma che 

in realtà è inumano e anticristiano. 

Nell’omelia funebre, la prima da arcivescovo, mons. Romero, dopo aver ricordato che 

nei momenti culminanti della propria vita aveva sempre trovato in padre Rutilio un 

fraterno amico e un consigliere attento, parla della liberazione che la Chiesa offre e che 

il padre gesuita assassinato ha cercato di trasmettere ai propri parrocchiani, una 

liberazione che si basa sull’amore e che ripudia ogni azione violenta e rivoluzionaria. 

Romero insiste poi su ciò che ha guidato l’attività pastorale di Rutilio Grande, ossia 

l’amore per il popolo che gli è stato affidato. E anche in questa omelia non mancano i 

riferimenti a Paolo VI[6]. 

I sacerdoti e i religiosi di San Salvador, che fino ad allora erano stati per lo meno tiepidi 

nei confronti del nuovo arcivescovo, ora si stringono attorno a lui, riconoscendolo 

come propria autorevole guida.  

Siccome i rapporti con il nunzio, cioè con il rappresentante del papa, sono ormai 

compromessi poiché Romero inizia sempre più esplicitamente a criticare la Giunta 

militare e le forze armate responsabili della repressione, per essere confermato nella 

propria azione, improvvisamente Romero decide di recarsi a Roma, dove giunge 

domenica 27 marzo 1977, accompagnato dal suo vicario, mons. Ricardo Urioste. In 

primo luogo visita San Pietro e prega sulle tombe dei papi, in particolare su quella di 

Pio XI, il pontefice che Romero, quando era studente a Roma, aveva apprezzato per la 

sua ferma opposizione a Mussolini e a Hitler. Incontra poi il card. Sebastiano Baggio, 

prefetto della Congregazione dei vescovi, il card. Agostino Casaroli, segretario del 

Consiglio per gli affari pubblici della Chiesa, di fatto ministro degli esteri della Santa 

Sede, e padre Pedro Arrupe, preposito generale della Compagnia di Gesù. 

Particolarmente teso è l’incontro alla Congregazione dei vescovi, mentre quello con 

Pedro Arrupe è invece molto cordiale e anche pieno di commozione, per il ricordo del 

sacrificio del gesuita padre Rutilio Grande. Padre Arrupe incoraggia Romero a 

proseguire nell’attività pastorale e gli conferma il leale appoggio e la piena 

collaborazione dei gesuiti, presenti nella diocesi di San Salvador con una quarantina di 

preti e con diversi studenti. I gesuiti dirigono la parrocchia di Aguilares, l’UCA 

(l’Università Centroamericana), un grande liceo e altre opere apostoliche minori. 

Pubblicano inoltre una rivista molto importante, “Estudios Centroaméricanos”. 

Nell’udienza generale del mercoledì Paolo VI lo riconosce e lo riceve subito, 



manifestandogli l’incoraggiamento e il sostegno di cui Romero ha tanto bisogno. 

“Coraggio, gli dice Paolo VI, è lei che comanda”. 

Questa approvazione e questo incoraggiamento sono per Romero assolutamente 

significativi: l’attaccamento alla sede di Roma, al papato, al Magistero era sempre stato 

per lui importante. Averne una conferma, in un momento in cui il nunzio e altri vescovi 

lo contrastano fortemente, è per lui un fatto di assoluta importanza. 

 

Parte quinta 

 

Una Chiesa perseguitata 

 

Tornato in Salvador, dove arriva il giorno precedente la domenica delle Palme, Romero 

ritrova subito un clima di violenza e di persecuzione nei confronti dei contadini, delle 

organizzazioni sindacali rurali e dei sacerdoti più direttamente impegnati nella 

pastorale. 

Il 17 maggio un grosso contingente dell’esercito circonda Aguilares, ritenendola un 

covo di guerriglieri soprattutto per l’opera che vi svolgono i gesuiti, che proseguono 

l’attività di padre Rutilio Grande: numerosi civili sono uccisi, tre gesuiti e un sacerdote 

sono arrestati e picchiati, quindi espulsi dal Paese. I militari poi entrano nella chiesa, 

con un colpo di pistola aprono il tabernacolo e spargono le ostie sul pavimento. 

Uccidono anche il giovane Miguel, colpevole di dare l’allarme suonando le campane. 

A Romero, che accorre immediatamente, viene impedito di entrare in città. Solo dopo 

un mese di violenze, i militari tolgono il blocco a Aguilares. Il 19 giugno 1977 Romero 

può finalmente entrare ad Aguilares per ricordare i drammatici fatti del mese 

precedente e per insediare un nuovo sacerdote e tre suore che lo avrebbero aiutato. 

Durante la messa concelebrano con lui dieci sacerdoti. Nell’omelia Romero parla del 

dolore delle famiglie colpite dall’assassinio o dal rapimento dei propri cari, esortando 

a non covare sentimenti di odio e invitando al perdono.Dopo la celebrazione una 

processione, guardata a vista dai soldati schierati in forze, si snoda per le vie della 

cittadina. Ricorderà il gesuita padre Sobrino, presente all’evento: «Dopo la messa 

uscimmo in processione sulla piazza del paese, a riparazione della profanazione che i 

militari avevano fatto del corpo di Cristo sacramentato e del corpo vivente di Cristo, i 

campesinos assassinati. Davanti al municipio gruppi di soldati ci guardavano con 

espressione fosca e minacciosa. Quando fu giunta nei loro pressi, la testa della 

processione si arrestò. Eravamo impauriti, timorosi di quello che poteva avvenire. 

Allora, spontaneamente, ci voltammo a guardare verso il fondo della processione dove 

stava mons. Romero con il Santissimo tra le mani. Monsignor Romero disse: “Avanti”; 



e così facemmo. La processione proseguì senza incidenti e dal quel momento, 

simbolicamente, monsignor Romero divenne il leader di tutti i salvadoregni. Non lo 

pretese, non lo cercò, però accadde. Monsignor Romero era quello che ci sorreggeva. 

Da allora niente di importante avvenne nel Paese senza che tutti si voltassero verso di 

lui» . 

Romero continua a mantenersi fedele al Magistero. Non intende operare riforme o 

cambiamenti particolari nell’attività pastorale: le sue idee fondamentali su Dio, sulla 

fede, sulla Chiesa, rimangono quelle che aveva al momento della nomina a vescovo. 

Ciò che è cambiato è invece il ruolo che Romero ora ricopre nella Chiesa e nel Paese. 

La novità rilevante del Romero arcivescovo di San Salvador è il suo atteggiamento 

fermo di fronte al potere politico e economico, che ritiene responsabile dell’ondata di 

violenza scatenata contro il popolo e contro la Chiesa. La situazione di ingiustizia e di 

violenza istituzionalizzata diffusa in Salvador è radicalmente in contrasto con i precetti 

evangelici; Romero sceglie pertanto di stare dalla parte di chi subisce l’ingiustizia e 

chiede ai governanti di porre fine alla repressione. 

Il 26 agosto 1978 uno stimato catechista, Felipe de Jesús Chacón, conosciuto e 

apprezzato da mons. Romero, viene catturato e assassinato dalle Forze di Sicurezza; il 

suo corpo viene fatto trovare sfigurato assieme a quelli di altre due persone sequestrate 

lo stesso giorno e fatte a pezzi con il machete. 

Il 28 novembre 1978 Rafael Ernesto Barrera Motto, detto “Neto”, un sacerdote 

ventinovenne vicino alle organizzazioni popolari e che vive fra gli operai della colonia 

“La Providencia”, un quartiere della periferia meridionale della capitale, viene 

assassinato dalla polizia assieme ai due operai con i quali sta parlando. Nella casa del 

sacerdote spesso gruppi di lavoratori si ritrovavano a leggere la Bibbia e a confrontarsi 

in merito alla situazione del Paese. Per la polizia si trattava di riunioni della guerriglia. 

I funerali di padre Neto sono celebrati dall’arcivescovo assieme ad altri sessanta 

sacerdoti. Per Romero, coloro che cadono a motivo della propria fede sono da 

annoverare tra i martiri. 

Sabato 20 gennaio, alle sei di mattina, una colonna di autoblindo della Guardia 

Nazionale abbatte il cancello del Despertar, un centro pastorale dove Padre Octavio 

Ortiz Luna, 35 anni, uno dei sacerdoti più stimati da monsignor Romero, sta tenendo 

un corso di iniziazione cristiana per una sessantina di giovani. Padre Octavio esce di 

corsa a vedere cosa succede e viene ucciso sul colpo. I ragazzi che sono con lui fuggono 

disperati, ma quattro di loro sono raggiunti ed uccisi. Sono guerriglieri, si giustifica la 

polizia: i testi utilizzati per la catechesi diventano, per le Forze di Sicurezza, libri di 

letteratura sovversiva.  

Alla fine del mese di maggio 1979 si contano 115 morti, 55 arrestati (30 dei quali 

finiscono nell’elenco dei desaparecidos), 92 feriti, 28 edifici incendiati o lesionati. 



Romero da un lato esorta i governanti ad attuare le necessarie riforme, soprattutto 

quella agraria, e a interrompere immediatamente la repressione, dall’altro invita 

altrettanto fermamente le forze della guerriglia ad abbandonare la violenza.  

Nel solo mese di giugno 1979 si contano 123 persone uccise (30 di queste sono 

insegnanti, poi leader politici, campesinos, giornalisti ecc.), 47 arrestate e 18 

scomparse. L’invito che Romero rivolge a tutti è quello di abbandonare la violenza. 

Il 4 agosto un altro sacerdote viene assassinato: si tratta del trentottenne Alirio 

Napoleón Macías, parroco della chiesa di San Esteban Catarina, nella diocesi di San 

Vicente. Viene ucciso sui gradini dell’altare.  

 

Parte sesta 

 

Il problema della risposta armata all’ingiustizia e la possibilità prevista dalla 

Populorum Progressio di Paolo VI. La scelta della nonviolenza. 

 

Secondo Romero il dramma del Salvador ha origine nella diffusa ingiustizia sociale, 

che ha ridotto in miseria la popolazione. Solo con leggi giuste, applicate in modo 

imparziale, e nel rispetto dello Stato di diritto, è possibile risolvere la crisi in cui versa 

il Paese. Compito della Chiesa è difendere la dignità dell’uomo, che è stato fatto a 

immagine di Dio. 

In Salvador secondo Romero è presente una violenza istituzionalizzata, che è 

supportata da una violenza repressiva. Accanto a queste vi è la violenza rivoluzionaria, 

che ha le proprie radici in una situazione di oggettiva ingiustizia sociale. La violenza 

rivoluzionaria, la lotta disperata e violenta di uomini oppressi, è il prodotto della 

violenza istituzionalizzata. 

In America Latina, e anche in Salvador, per opporsi all’ingiustizia legalizzata, alcuni 

credenti, e anche dei sacerdoti, scelgono la strada della lotta armata, rifacendosi alla 

Populorum progressio di Paolo VI, in particolare là dove si dice: 

«E tuttavia sappiamo che l’insurrezione rivoluzionaria - salvo il caso di una tirannia 

evidente e prolungata che attenti gravemente ai diritti della persona e nuoccia in modo 

pericoloso al bene comune del Paese - è fonte di nuove ingiustizie, introduce nuovi 

squilibri e provoca nuove rovine. Non si può combattere un male reale a prezzo di un 

male più grande» . 

Il tema che Paolo VI sceglie per la Giornata Mondiale della Pace del 1978, “No alla 

violenza, sì alla pace”, trova il pieno consenso di Romero. In una lettera che invia al 



card. Baggio e al card. Villot, per informarli dei preparativi per tale Giornata della 

Pace, Romero segnala che la Chiesa di San Salvador, benché fatta oggetto di violenze 

e di intimidazioni, rifacendosi al Magistero, invita tutti a non rispondere con la 

violenza. In un’intervista a un’agenzia di stampa, nel maggio 1979, Romero affronta 

in modo esplicito il problema della risposta armata alle situazioni di ingiustizia, con 

riferimento ancora all’inciso della Populorum Progressio: 

Questo problema è molto vivo nella coscienza dei cristiani salvadoregni. Io stesso ho 

scritto recentemente una lettera pastorale in cui trattavo la questione: certo – come dice 

anche Paolo VI nella “Populorum progressio” – teoricamente, quando non ci siano altre 

strade per ristabilire la giustizia, persino l’azione violenta in ultima analisi può essere 

ammessa. Ma noi diciamo che essa non è una soluzione giusta, perché dalla sua pratica 

può nascere un’autentica “mistica” della violenza, che può portare solo altri orrori. 

Siamo per l’opposizione non violenta e per il passaggio graduale alla democrazia, 

possibilmente senza spargere sangue. Certo, mi rendo conto che la situazione del mio 

Paese è esplosiva, e questo non perché la Chiesa si vuole per forza opporre al regime, 

ma perché è il regime che si è messo contro il popolo[7]. 

Romero si trova ad operare in una situazione di forte contrapposizione e di 

polarizzazione politica, che sembra non dare spazio alla dimensione pastorale ed 

evangelizzatrice che la Chiesa intende proporre. L’opzione preferenziale per i poveri e 

la difesa dei diritti umani lo portano a scontrarsi ripetutamente con il potere politico e 

le oligarchie economiche, ma questo non significa per lui porsi sulle posizioni delle 

forze rivoluzionarie. Oscar Romero è un vescovo che intende proporre a tutti la strada 

indicata dal Vangelo, la strada dell’amore e della nonviolenza, la strada che doveva 

portare, per utilizzare un’espressione di Paolo VI fatta propria di Romero, alla “civiltà 

dell’amore”. 

Romero tratta estesamente questo tema della violenza anche nella sua III Lettera 

pastorale, del 6 agosto 1978. 

Per Romero le condizioni che rendono possibile una rivolta armata, come previsto 

dall’inciso nel testo di Paolo VI, sono inesistenti nella realtà, anche e soprattutto in 

considerazione del fatto che le conseguenze sarebbero devastanti soprattutto per la 

popolazione. Nello stesso tempo è cosciente del fatto che, finché non si rimuove 

l’ingiustizia, è estremamente difficile realizzare condizioni di pace. Si tratta dunque, 

secondo l’arcivescovo di San Salvador, di trovare un’altra strada per risolvere i 

problemi del Paese. 

Anche nella Evangelii nuntiandi (37) Romero trova una conferma alla propria 

posizione di rifiuto di ogni forma di violenza, anche di quella rivoluzionaria che vuole 

abbattere le strutture ingiuste. 

 



Parte settima 

 

I problemi con i vescovi salvadoregni e i rapporti con Roma: l’appoggio di Paolo 

VI all’arcivescovo definito dai suoi confratelli “sovversivo e comunista” 

 

Ben presto tra i vescovi del Paese alcuni contestano fermamente l’operato di Romero. 

Lo accusano di fomentare le rivolte e di non ricercare la collaborazione con il potere 

politico. Lo dipingono come sovversivo, come comunista. Romero è molto 

amareggiato per queste accuse dei suoi confratelli e per la divisione che così si crea 

nell’episcopato salvadoregno, ma non può fare altrimenti: la sua fedeltà deve essere al 

Vangelo e a Cristo.  

Quattro in particolare sono i prelati che periodicamente inviano a Roma le proprie 

lamentele in merito all’operato di Romero, chiedendo ad un certo punto anche una sua 

rimozione dalla guida della diocesi di San Salvador. Il motivo che contrappone questi 

vescovi a Romero è fondamentalmente il fatto che la forte personalità dell’arcivescovo, 

noto ormai a livello internazionale per la sua opera di denuncia delle ingiustizie, oscura 

gli altri prelati, che non desiderano scontri con il potere politico e tendono ad addossare 

tutte le responsabilità delle violenze alle forze della guerriglia. Una tale posizione viene 

sfruttata dalla Giunta militare per legittimare le proprie attività di repressione nei 

confronti dei sacerdoti, dei catechisti, dei delegati della Parola, considerati sovversivi 

e fiancheggiatori delle organizzazioni popolari e dei gruppi rivoluzionari.   

Anche il nunzio apostolico, mons. Gerada, che cerca di mantenere positive relazioni 

con il governo, non vede di buon occhio le continue prese di posizione di Romero in 

merito alle precise responsabilità politiche per la situazione di repressione, di diffusa 

ingiustizia sociale e di continue violazioni dei diritti umani presente in Salvador. Pure 

i membri più influenti dell’oligarchia salvadoregna si mobilitano perché Romero, 

accusato di essere un comunista, sia rimosso. Gran parte del clero non solo della diocesi 

di San Salvador, ma anche delle altre, difende invece l’arcivescovo, criticando 

aspramente il nunzio e gli altri vescovi, ritenuti troppo remissivi nei confronti del 

regime e nella denuncia delle responsabilità per la drammatica situazione che il Paese 

vive. Sostegno a Romero viene dal vescovo di Santiago de Maria, mons. Arturo Rivera 

y Damas.   

Dal 17 al 30 giugno 1978 Romero è a Roma, accompagnato dal proprio vicario 

generale, mons. Ricardo Urioste, e da mons. Rivera Damas. Romero incontra il card. 

Baggio, responsabile della Congregazione dei vescovi, che lo informa del fatto che i 

vescovi salvadoregni, ad eccezione di Rivera Damas, hanno chiesto la sua destituzione. 

Romero fornisce alla curia romana ampia documentazione in merito alla propria 



attività e alla propria assoluta fedeltà a Roma, al Concilio, a Medellin, al Magistero 

della Chiesa. Incontra anche il card. Casaroli alla Segreteria di Stato. Il 21 giugno si 

tiene l’udienza privata con Paolo VI. L’incontro con Paolo VI è per Romero motivo di 

grande consolazione: il Pontefice lo ascolta e lo incoraggia a proseguire nella sua 

azione. Prima di lasciare Roma, mons. Romero fa visita a padre Pedro Arrupe e al card. 

Eduardo Pironio. Anche da loro riceve pieno sostegno e incoraggiamento. Romero non 

incontrerà più Paolo VI, che muore il 6 agosto 1978. Anche questa visita a Roma 

emoziona grandemente l’arcivescovo di San Salvador, per il significato che tale città 

ha per i credenti. Il 21 giugno si tiene l’udienza privata con Paolo VI e Romero, che è 

assieme a mons. Rivera Damas, la descrive nel proprio Diario[8]. Romero non 

incontrerà più Paolo VI, che muore il 6 agosto 1978. Anche questa visita a Roma 

emoziona grandemente l’arcivescovo di San Salvador, per il significato che tale città 

ha per i credenti. 

Con la morte di Paolo VI muore colui che da Roma aveva sempre protetto e 

incoraggiato Oscar Romero, difendendolo anche quando sui tavoli vaticani giungevano 

i rapporti dei quattro vescovi salvadoregni che ne chiedevano le dimissioni. 

 

Conclusione 

 

Paolo VI nel suo discorso all’Onu del 4 ottobre 1965 aveva detto testualmente: “Non 

si può amare con le armi in pugno…lasciate cadere le armi dalle vostre mani…”. 

Il 23 marzo 1980, Il giorno prima di essere assassinato, mons. Romero in una omelia 

rende concrete le parole di Paolo VI all’Onu e invita le forze armate a non sparare, ma 

non solo. Invita anche i soldati a disobbedire a ordini che vanno in tale direzione. 

Questo intervento di mons. Romero, questo esplicito invito ai militari a non uccidere e 

a disobbedire agli ordini di tal genere, è ciò che fa decidere le forze armate e gli 

squadroni della morte a mettere in pratica il piano di assassinare l’arcivescovo per far 

tacere la sua voce. Il giorno dopo, 24 marzo, alle 18,30, mentre durante la santa messa 

ha appena finito l’omelia e sta iniziando l’offertorio, Romero viene assassinato. 

 

Anselmo Palini (*) 
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