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INTRODUZIONE

Un libro e una condanna

La pubblicazione de La più bella avventura, nel
marzo 1934, fece conoscere le riflessioni di don Primo
Mazzolari anche fuori della cerchia ristretta sino ad
allora toccata dalla predicazione del sacerdote cremo-
nese e provocò, l’anno successivo, la prima condanna
del Sant’Offizio nei suoi confronti. Il libro, stampato
dall’editore bresciano Vittorio Gatti, proponeva un
ampio commento alla parabola evangelica del figliol
prodigo, spunto per una meditazione sul cristianesimo
che apparve immediatamente dissonante rispetto ai
registri solitamente usati nella cultura cattolica italia-
na dell’epoca.

Mazzolari, poco più che quarantenne, intendeva
presentare il cammino verso la fede come un itinera-
rio dall’andamento tortuoso e dagli esiti incerti, in cui
la misericordia di Dio ribaltava i criteri di giudizio
consueti: il padre era in grado di correre incontro al fi-
glio minore, dissipatore dei beni della casa, perché
aveva continuato ad amarlo sperando nel suo ritorno,
mentre il biasimo cadeva sul maggiore, che era unica-
mente riuscito a recriminare sulle colpe del fratello,

5
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tanto da non accorgersi che la festa organizzata per il
ritorno più che la chiusura con il passato, era l’apertu-
ra al futuro. Mazzolari allargava però il suo discorso,
cogliendo nella parabola non soltanto l’invito rivolto
ad ogni cristiano all’amore incondizionato verso il
prossimo, ma un potente richiamo alla Chiesa a consi-
derare più vicino allo spirito del vangelo il pentimen-
to del prodigo che l’inerzia del maggiore. Il sacerdote,
fuori della metafora, intendeva indicare al cattolicesi-
mo italiano la necessità di aprirsi ai «lontani» e di ab-
bandonare ogni atteggiamento di paura e di contrap-
posizione polemica verso coloro che sbrigativamente
erano considerati estranei, se non addirittura nemici,
rispetto alla comunità cristiana. Pur senza nominarli, i
protestanti, ma anche i modernisti, i liberi pensatori e
gli spiriti critici nella Chiesa, erano gli interlocutori
immaginati da Mazzolari durante la stesura del testo.

Non fu quindi casuale la fermezza con cui la cen-
sura romana intervenne sul libro di Mazzolari. Negli
anni precedenti, l’originale predicazione dell’arcipre-
te di Bozzolo e il suo anticonformismo politico aveva-
no prodotto mormorazioni e reazioni variamente
preoccupate che erano giunte sia al vescovo di Cre-
mona, sia negli uffici della Polizia e nelle sedi del fa-
scismo locale, ma anche al Ministero dell’Interno e al-
la Segreteria di Stato vaticana.1 L’ordine di ritirare dal

6

1 Sulla vita e sulle opere di Mazzolari esiste un’ampia serie di studi, di
cui è stata fatta una rassegna critica in M. MARAVIGLIA, Primo Mazzolari
nella storia del Novecento, Studium, Roma 2000, 171-187. Dedico questo
saggio alla memoria di mia mamma, con la quale ne avevo discusso a lun-
go i contenuti.
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commercio il volume, giunto nel febbraio 1935, seppur
favorito dalla nomea del sacerdote, fu provocato dal-
la presenza nel libro di considerazioni che, mettendo
indirettamente in discussione l’apologetica contro il
protestantesimo, rischiavano non soltanto di compro-
mettere l’immagine della Chiesa, saldamente unita
nella battaglia contro l’eresia, ma di togliere un effi-
cace argomento al più urgente confronto con la mo-
dernità. Contribuirono alla decisione vaticana le posi-
tive recensioni firmate da alcuni esponenti dell’evan-
gelismo italiano, come pure quella siglata da Ernesto
Buonaiuti, scomunicato nel 1926 in quanto accusato
di modernismo. Non sarebbero comprensibili altri-
menti la durezza dell’intervento contro l’opera di
Mazzolari e, ancor più, il continuo profluvio di docu-
menti del magistero e di discorsi antiprotestanti che
attraversò il cattolicesimo, specialmente in Italia, e
che toccò l’apice proprio negli anni ’30.

Il parroco di Bozzolo aveva centrato, con il suo li-
bro, il nodo del rapporto tra cattolicesimo e modernità
e, a suo modo, aveva azzardato una risposta, che tenta-
va di disincagliare la Chiesa da un confronto ritenuto
senza sbocchi. L’apertura a coloro che erano «fuori del-
la casa»,2 prima ancora che un passo verso l’ecumeni-

7

2 P. MAZZOLARI, La più bella avventura. Sulla traccia del «prodigo»: la
citazione si trova a p. 105 della presente edizione. Il volume fu ripubblicato
clandestinamente da Gatti nel 1940 e riedito nel 1960; una nuova edizione
risale al 1965 (con la prefazione di Nazareno FABBRETTI), di cui fu fatta una
ristampa nel 1968. Dopo una successiva tiratura dell’editore bresciano nel
1974 (era la quinta edizione), il volume fu pubblicato con alcune marginali
variazioni dalle Edizioni Dehoniane di Bologna a partire dal 1978: si tratta-
va della sesta edizione che ebbe quattro ristampe (1982, 1991, 1998 e 2001).
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smo tra le confessioni cristiane, era il tentativo di im-
maginare una Chiesa meno ostile al «mondo» perché
più aderente alle parole del vangelo.3 Nel testo di Maz-
zolari, la rivendicazione di fedeltà al testo evangelico e
alla tradizione cristiana suonava come un estremo ap-
pello a scoprire la novità contenuta nella rivelazione:

«un Dio buono, degli uomini che resistono alla sua
bontà, che non la comprendono, che per compren-
derla un poco hanno bisogno di sentirsi come squar-
ciati da una esperienza dolorosa e da un colmo di
amore che si chiama la Croce di Gesù».4

L’essenzialità di questo atto di fede portava con sé
la convinzione che

«Niente è fuori della paternità di Dio; niente è fuo-
ri della Chiesa, “non ratione peccati tantum, sed ra-
tione charitatis”. Tutti apparteniamo alla sua mater-
nità perché apparteniamo all’amore di Cristo».5

8

3 Per l’atteggiamento dialogante di Mazzolari nei confronti dei prote-
stanti, cf. i contributi di N. BACCHI, «Don Primo Mazzolari e il pastore Gio-
vanni Ferreri all’alba dell’ecumenismo», G. CERETI, «Libertà religiosa e unità
dei cristiani da don Mazzolari a oggi» e P. RICCA, «La visione ecumenica di
don Primo e la nostra», pubblicati in Don Primo Mazzolari tra testimonian-
za e storia, Il Segno dei Gabrielli, San Pietro in Cariano 1994; S. RASELLO,
«“Adesso” e l’ecumenismo: scelte e contenuti», in Mazzolari e «Adesso».
Cinquant’anni dopo, a cura di G. CAMPANINI – M. TRUFFELLI, Morcelliana,
Brescia 2000, 279-297; M. MARAVIGLIA, «Introduzione» a SORELLA MARIA DI

CAMPELLO – P. MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità. Carteggio (1925-1959), Qi-
qajon, Magnano 2007. Sono in corso di pubblicazione gli atti del convegno
«L’ecumenismo di don Mazzolari», svoltosi a Verona il 14 aprile 2007.

4 MAZZOLARI, La più bella avventura, 108.
5 MAZZOLARI, La più bella avventura, 107.
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La visione di una Chiesa aperta all’umanità perché
esemplata sulla carità di Cristo, per Mazzolari, poteva
essere tradotta in realtà rovesciando i consueti criteri
di giudizio e affermando la necessità di conversione,
prima ancora di chi era fuori della Chiesa, di chi vi era
dentro, in quanto il cristiano «non va a cambiare il
mondo, ma a cambiar sé stesso».6 Tale impostazione,
che Mazzolari aveva maturato attingendo all’eredità
del vescovo della sua giovinezza, mons. Geremia Bo-
nomelli, richiedeva non soltanto di trasformare i me-
todi dell’apostolato, ma, più radicalmente, di ripensare
l’ecclesiologia in termini di servizio più che di autorità,
di carità più che di imposizione, di sincerità più che di
timore. Accettare il confronto con la modernità esige-
va di attrezzarsi «alla lotta sul campo della libertà»7 e,
al tempo stesso, di impegnarsi in una salutare critica
interna nella Chiesa. Mazzolari giungeva ad affermare:

«La riforma non è una parola scomunicata e un de-
siderio biasimevole. I Santi e gli spiriti più cristiani
di ogni tempo l’hanno voluta, preparata, predicata
anche».8

I passaggi erano troppo arditi per lasciare indiffe-
renti i detrattori cremonesi di Mazzolari e i censori
del Sant’Offizio, in un periodo in cui erano insistente-
mente ricordati, in campo cattolico come in quello po-

9

6 MAZZOLARI, La più bella avventura, 108.
7 P. MAZZOLARI, Diario. 3/A (1927-1933), a cura di A. BERGAMASCHI,

EDB, Bologna 2000, 632.
8 MAZZOLARI, La più bella avventura, 115-116.
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litico, il dovere dell’obbedienza e la repressione di
ogni genere di dissenso.

La più bella avventura, sia per i contenuti che per
le reazioni suscitate dalla sua pubblicazione, appare
un testo esemplare della temperie spirituale e cultu-
rale attraversata dal cattolicesimo italiano tra le due
guerre mondiali. L’opera di Mazzolari può essere con-
siderata infatti una delle più coerenti riflessioni intor-
no alla crisi del cattolicesimo nella società moderna
svolta pubblicamente, in un’epoca in cui simili temi
erano affrontati in Italia soltanto da piccoli circoli in-
tellettuali o in rare conversazioni private tra ecclesia-
stici. L’emergere di tali valutazioni in un’area perife-
rica della cultura cattolica italiana conferma certa-
mente l’eccezionalità del profilo intellettuale di Maz-
zolari, ma rivela soprattutto quanto, in quel preciso
tornante di tempo, le tensioni che attraversavano la
Chiesa italiana fossero diffuse in modo puntiforme in
varie aree della penisola, tanto da raggiungere quello
che lo stesso arciprete di Bozzolo definì il «fondo di
un presbiterio di campagna».9

Un’impresa editoriale

L’intenzione di Mazzolari di scrivere un libro che
raccogliesse alcuni spunti di riflessione intorno alla fe-
de cristiana aveva radici lontane.10 Le letture e lo stu-

10

9 MAZZOLARI, Diario. 3/A, 631.
10 Cf. L. DALL’ASTA, «La più bella avventura», in Vita cattolica (27

giugno 1965); G. BITTASI, «Sulla traccia del Prodigo», in Primo Mazzolari
sacerdote 1959-1969, Comitato per le onoranze a Don Primo Mazzolari nel
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dio in un ambiente influenzato dall’eredità spirituale
e culturale del vescovo Geremia Bonomelli, di senti-
menti liberali e per questo osservato con diffidenza
dalla curia vaticana, permisero al giovane chierico di
entrare in contatto con le riflessioni maturate negli
ambienti più vivaci del cattolicesimo italiano e fran-
cese: Murri e la prima democrazia cristiana, Fogazza-
ro e il modernismo, la Lega democratica e le idee di
riforma sociale e religiosa presenti nei periodici d’ol-
tralpe. Interessato più alla spinta al rinnovamento
della Chiesa e della società che alle premesse dottri-
nali delle correnti moderniste, condannate da Pio X
con l’enciclica Pascendi nel 1907, Mazzolari era con-
vinto che il vangelo vissuto integralmente fosse la
chiave risolutiva delle questioni cruciali della società
moderna e che, attraverso di esso, si potesse superare
la crisi sperimentata dalla cultura cattolica e, più in ge-
nerale, dalla coscienza cristiana dell’epoca. L’espe-
rienza della grande guerra, prima, e le frizioni con il
fascismo, poi, rafforzarono la sua volontà di non abdi-
care allo «spirito del vangelo» e, per questo, di restare
dalla parte di coloro che erano considerati i perdenti

11

X anniversario della morte, Bozzolo 1969, 36-37; M. PEDRONI, «La più bel-
la avventura», in Vita cattolica (26 maggio 1974); A. FRANZINI, «La più bel-
la avventura», in Notiziario mazzolariano 2(1979), 3; F. MOLINARI, «La più
bella avventura e le sue “disavventure” 50 anni dopo», in Notiziario maz-
zolariano 14(1984)3 suppl.; A. BERGAMASCHI, Presenza di Mazzolari. Un
contestatore per tutte le stagioni, EDB, Bologna 1986; Don Primo Mazzo-
lari: un prete libero e obbediente in Cristo, Palestra del clero, Rovigo 1990,
49-57. Di particolare interesse, P. CORSINI, «Il “prete di campagna” e il suo
editore: alle origini della collaborazione fra don Primo Mazzolari e Vitto-
rio Gatti (1928-1935)», in Storia in Lombardia 9(1990)2, 75-126.
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e le vittime. La parabola del figliol prodigo appariva
esemplare di questo capovolgimento del senso comu-
ne e permetteva di far risaltare l’essenziale messaggio
di amore contenuto nel vangelo, unica ragion d’essere
del cristianesimo.11

L’occasione per pubblicare La più bella avventura
fu generata dalla collaborazione con Vittorio Gatti,
un’anomala figura di libraio-editore cattolico, con cui
don Primo si trovò in consonanza già dal primo in-
contro e strinse una profonda e duratura amicizia.
Gatti aveva aperto nell’ottobre 1928 una libreria a
Brescia che Mazzolari iniziò a frequentare, trovando-
vi, insieme alle novità editoriali, un sicuro luogo di
confronto sulle più urgenti questioni politiche e reli-
giose del momento. «Dai libri che acquistava capii su-
bito che era uno studioso con l’animo aperto alla no-
stra travagliata vita sociale e religiosa», ricordava l’e-
ditore molti anni dopo. «Gli esprimevo il mio pensie-
ro, il mio modo di sentire», precisava Gatti, e Mazzo-
lari trovò in quegli incontri in libreria stimoli ulterio-
ri alle sue riflessioni. Le scelte editoriali di Vittorio
Gatti, nonostante alcune incertezze iniziali subito ab-
bandonate,12 rispecchiavano la sua aperta confessione
della fede cristiana, accompagnata da un’altrettanto
ampia disponibilità verso la cultura moderna, alla ri-

12

11 Sui riferimenti alla parabola nella letteratura contemporanea, cf. C.
MAZZUCCO, «Il figliol prodigo nella parabola lucana e nelle reinterpre-
tazioni di autori europei del primo Novecento», relazione al convegno Il
personaggio: figure della dissolvenza e della permanenza, Torino 14-16 set-
tembre 2006, i cui atti sono in corso di pubblicazione.

12 Cf. CORSINI, «Il “prete di campagna” e il suo editore», 90-91.
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cerca di possibili punti di contatto nel tentativo di ani-
marla dall’interno. Il desiderio di allargare le limitate
prospettive entro cui si muoveva il cattolicesimo ita-
liano e la scelta di confrontarsi con le riflessioni pro-
venienti da altri paesi europei stimolarono le nume-
rose traduzioni apparse nel catalogo della casa editri-
ce. L’ispirazione del libraio-editore rifletteva il vivace
ambiente cattolico bresciano, cui lo stesso Mazzolari
era legato dai tempi della sua formazione in semina-
rio: dai padri filippini dell’Oratorio della Pace ai grup-
pi intellettuali, dalle innovative esperienze del cattoli-
cesimo sociale alle case editrici Morcelliana e Queri-
niana, presso cui lo stesso Gatti per alcuni anni aveva
lavorato. Lo scambio di idee tra il «prete di campa-
gna» e il suo libraio approdarono a una richiesta pre-
cisa, come Gatti rievocò in seguito: «Don Primo rima-
se pensieroso; allora ingiunsi imperativamente: “Lei
scriva, io penserò a pubblicare”. Mi guardò sorpreso,
e quindi disse: “Andremo in galera tutti e due”. “Lei
non ci andrebbe? – e conclusi – io non la temo”».13

Nel 1932, in occasione del trasferimento da Cico-
gnara a Bozzolo, Mazzolari aveva «pensato di dare co-
me memoria ai miei parrocchiani vecchi e nuovi due
parole stampate» e presso Vittorio Gatti fece pubbli-
care in duemila copie Il mio parroco. Confidenze di un
povero prete di campagna. L’anno precedente era usci-
to il suo primo libro Perché non mi confesso, edito dal-
l’Opera della preservazione della fede di Roma,14 per

13

13 Cit.  CORSINI, «Il “prete di campagna” e il suo editore», 87-88.
14 Il volume fu edito dalla LICE di Torino nel 1931.
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confutare le posizioni dei protestanti. Da parte sua, l’e-
ditore Gatti aveva intenzione di pubblicare altri due
volumi di Mazzolari, Lettere al mio parroco e Dal fon-
do di un presbiterio di campagna, che, insieme al libro
già pubblicato, avrebbero dovuto formare una trilogia
sulla parrocchia. La redazione dei due nuovi volumi
subì vari rallentamenti, sia per gli impegni pastorali e i
problemi di salute di Mazzolari, sia per le complicazio-
ni dovute al «gravissimo infortunio politico»15 occorso
al sacerdote in seguito alle sue parole pronunciate il 4
novembre 1932: i fascisti di Cicognara non gradirono il
suo discorso di commemorazione dei caduti della
grande guerra e la denuncia, attraverso il prefetto di
Mantova e il Ministero dell’Interno, arrivò sino alla
Segreteria di Stato vaticana. I dubbi sollevati dai revi-
sori ecclesiastici della curia vescovile di Brescia e la
decisione di Mazzolari di aspettare tempi più propizi
per rendere pubbliche le sue riflessioni sulla parroc-
chia portarono alla decisione di sospendere la stampa
di entrambi i volumi.16 L’editore coinvolse Mazzolari
anche in un progetto di traduzione di opere dal fran-
cese, ma il piano, nonostante l’interesse del sacerdote,
non arrivò a buon fine.

14

15 Cf. L. BEDESCHI, Obbedientissimo in Cristo… Lettere di don Primo
Mazzolari al suo vescovo (1917-1959), Mondadori, Milano 1974, 87-93. Su
questa vicenda, cf. anche la documentazione raccolta in MAZZOLARI, Dia-
rio. 3/A, 590-599.

16 Fu pubblicato postumo il volume Lettere al mio parroco, La Locu-
sta, Vicenza 1974, mentre alcune pagine che dovevano confluire nell’ope-
ra Dal fondo di un presbiterio di campagna sono state pubblicate in Dia-
rio. III/A, 631-632.
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I motivi che ostacolarono l’uscita dei libri di Maz-
zolari non furono però soltanto legati alle incomben-
ze parrocchiali e agli «infortuni» politici del sacerdo-
te, ma riguardarono i contenuti della sua riflessione
che, espressi attraverso un linguaggio insolitamente
franco per la pubblicistica cattolica, inquietarono lo
stesso editore. Vittorio Gatti in un primo momento
apparve dubbioso sull’esito positivo della revisione
ecclesiastica delle bozze di Dal fondo di un presbiterio
di campagna e soltanto gli elogi raccolti per Il mio
parroco e gli incoraggiamenti degli amici bresciani gli
fecero superare le esitazioni iniziali;17 nonostante i so-
stegni ricevuti, Mazzolari però decise nel corso del
1933, d’accordo con l’editore, di sospendere la pubbli-
cazione dei volumi mancanti a completare la trilogia
sulla parrocchia.18

15

17 Scriveva Mazzolari all’amico Guido Astori il 2 febbraio 1932: «I pri-
mi saggi della mia pubblicazione hanno spaventato l’editore Gatti, benché
ci sia di mezzo un revisore ecclesiastico tanto intelligente e largo come don
Paolo Guerrini. Io, che mi ero accinto a malincuore, starei per rientrare sot-
to la tenda. Per un certo riguardo all’editore continuo a preparare e quan-
do avrò finito manderò il manoscritto perché il revisore si accerti ben bene
prima di arrischiare la stampa. Siamo tutti presi dal panico concor-
datario…». Ad aprile, precisava: «Dopo vedrò per il mio libro. Gatti si è
spaventato di alcuni saggi. Pazienza! In Italia non c’è in onore che una
virtù, la prudenza. Dove stia di casa, non so più, tanto m’è venuta a nausea»
(P. MAZZOLARI, Quasi una vita. Lettere a Guido Astori [1908-1958], a cura
di G. ASTORI, EDB, Bologna 21979, 129 e 132). Astori riferisce erronea-
mente l’episodio alla redazione de La più bella avventura; per l’esatta at-
tribuzione, cf. CORSINI, «Il “prete di campagna” e il suo editore», 100.

18 Paolo CORSINI ritiene che l’«improvvisa, quanto drastica, troncatu-
ra» decisa da Mazzolari fosse dovuta all’impegno richiesto dalla stesura de
La più bella avventura o alla convinzione che fosse opportuno attendere
tempi più maturi per la pubblicazione delle sue riflessioni sulla parrocchia,

LA PIU BELLA AVVENTURA:Layout 1  11-11-2009  18:11  Pagina 15



La stesura del nuovo libro ispirato alla parabola
del figliol prodigo stava impegnando fortemente l’ar-
ciprete di Bozzolo. Mazzolari intendeva ampliare la
riflessione iniziata in occasione di alcune predicazioni
tenute negli anni precedenti e si può ipotizzare che
proprio i riscontri favorevoli avuti in quelle circostan-
ze abbiano spinto il sacerdote a dare alle stampe le
sue considerazioni. Nel novembre del 1929, infatti, il
parroco cremonese aveva tenuto a Breno, in Val Ca-
monica, una «missione» con un notevole seguito tra la
popolazione, durante la quale aveva commentato la
parabola,19 tema nuovamente ripreso nel novembre
1931 nel centro camuno di Edolo,20 nel marzo 1932
per alcune conferenze rivolte agli universitari genove-
si, nella novena di Natale dello stesso anno a Bozzo-
lo21 e nel marzo successivo nella chiesa di San Fredia-

16

oppure, forse, alla conferma dei dubbi dello stesso sacerdote circa l’op-
portunità della pubblicazione venuta dai rilievi – seppur non sostanziali –
sollevati da mons. Bongiorni, vescovo ausiliare di Brescia (cf. «Il “prete di
campagna” e il suo editore», 102-103).

19 Cf. MAZZOLARI, Quasi una vita, 109.
20 Brani delle predicazioni svolte in Val Camonica sono raccolti ora in

A. MINELLI, «Primo Mazzolari, missione in terra camuna», in Città e din-
torni (1990)23, 84-85.

21 Nei suoi diari, Mazzolari appuntò: «1932. Novena di Natale – predi-
cato la novena su questo tema: il Natale visto attraverso la Parabola del Fi-
gliuol Prodigo. Sette prediche. La domenica infra ho spiegato il Vangelo.
Noto questo pensiero di chiusura nell’episodio dell’incontro. Chi ci viene
incontro non ha né la faccia del padre (il dolore, l’angoscia, si sarebbero
potuti leggere facilmente e quindi toglierci confidenza ecc.) né la faccia
del Cristo Crocifisso, rimprovero ecc. Ha preso le sembianze di un bambi-
no, che non sa il passato, non lo vuol sapere, che è tutta un’impressione di
tenerezza e di amore. Chi rifiuta di lasciarsi baciare da un Bambino?»
(MAZZOLARI, Diario. 3/A, 604).
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no a Pisa.22 La vicenda del giovane andatosene di ca-
sa a sperperare la sua parte di eredità, il perdono del
padre e l’incomprensione del fratello maggiore erano
i fili intrecciati da Mazzolari per costruire un’immagi-
ne di comunità cristiana più rispondente al messaggio
evangelico: dalla parrocchia la visuale si allargava alla
Chiesa per proporre un cristianesimo al tempo stesso
esigente e misericordioso, alla base del quale vi era la
certezza dell’amore del Padre che salvava prodigo e
maggiore. Il libro si presenta, quindi, come una com-
piuta sistemazione delle intuizioni mazzolariane sulla
fede cristiana già diffusamente presenti in omelie e in
discorsi tenuti durante il suo ministero a Cicognara e
a Bozzolo, oltre che sparse negli appunti conservati
nel suo diario e nei fitti scambi epistolari con i suoi
corrispondenti.

L’impianto del libro appariva fin dall’inizio ben
chiaro all’autore, come scriveva a Vittorio Gatti nel
febbraio del 1932, ma richiedeva un deciso lavoro di
ampliamento: 

«Il commento […] è già segnato, ma in forma sche-
letrica e per prediche di missione. Mi ci vuole il

17

22 «22-25 marzo 1933. Pasqua universitaria a Pisa – Predicai nella
Chiesa di S. Frediano, nei pressi dell’Università. Prima sera: poca gente,
l’ultima, un duecento studenti e una decina di professori. Parlai del Fi-
gliuol Prodigo all’Università. Conversazioni importanti con Rettore prof.
Carlini e col prof. Guzzo di filosofia morale, un ritornato. Impressioni. C’è
una nobiltà di ricerca in molte anime, verso le quali bisogna andare con
cuore e mente spalancata. Il Vangelo è capito, perché non letto con sche-
mi filosofici già superati. È gente che vuole essere capita nella propria ma-
niera di sentire e di esprimersi» (MAZZOLARI, Diario. III/A, 631).

LA PIU BELLA AVVENTURA:Layout 1  11-11-2009  18:11  Pagina 17



tempo per riempire e riordinare con tono affatto
diverso».23

L’elaborazione del testo procedeva a rilento, an-
che perché Mazzolari lo sottopose a ripetute corre-
zioni per rendere il più possibile chiaro il suo pen-
siero e non lasciare spazio a fraintendimenti. Nel
settembre 1933, il testo cominciava ad avere una
certa consistenza, tanto che Mazzolari, insieme alle
notizie sul suo lavoro di redazione, propose all’edi-
tore un titolo: 

«Sto preparando la continuazione del Prodigo che
mi chiede tempo. Se i miei impegni me ne lasciasse-
ro di più! Il titolo? Da ieri mi si è fermato in testa
questo: L’avventura cristiana attraverso la parabola
del figliol prodigo. Lo vuole annunciare così o ne
trova uno più appetitoso?».24

Nonostante la difficoltà a trovare tempo nelle sue
giornate per terminarne rapidamente la stesura, Maz-
zolari intendeva mantenere fede agli impegni con l’e-
ditore, che da parte sua stava già pensando alla pro-
mozione del volume. Dopo pochi giorni don Primo
comunicava: 

«per il titolo avrei pensato di modificarlo così: La
più bella avventura, dietro le tracce del prodigo. Che

18

23 P. Mazzolari a V. Gatti, 2 febbraio 1932, cit. in CORSINI, «Il “prete di
campagna” e il suo editore», 105.

24 P. Mazzolari a V. Gatti, 19 settembre 1933, cit. in CORSINI, «Il “prete
di campagna” e il suo editore», 105.
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ne dice? Comunque resta il proposito, anche per
quello è questione di un po’ di tempo».25

Il successivo scambio epistolare confermò il titolo
del libro, con lievi variazioni al sottotitolo, divenuto
prima «Sulle tracce del prodigo» e poi «Sulla traccia
del prodigo»,26 versione definitiva con il quale il volu-
me fu dato alle stampe.

Gli impegni di predicazione fuori della parrocchia
restringevano ancor più il tempo da dedicare alla re-
dazione del volume, tanto che nel novembre 1933 don
Primo rivelava a don Guido Astori, già compagno di
studi in seminario e suo confidente: 

«Il mio libro? Gatti ha una fretta matta, ma io so-
no senza respiro e non so come finire la seconda
parte».27

Il testo fu completato all’inizio del 1934 e fu sotto-
posto alla revisione ecclesiastica di mons. Giovanni
Battista Bosio, professore di teologia morale nel se-
minario di Brescia, che diede il benestare per la pub-

19

25 P. Mazzolari a V. Gatti, 21 settembre 1933, cit. in CORSINI, «Il “prete
di campagna” e il suo editore», 105-106.

26 V. Gatti a P. Mazzolari, 8 marzo 1934, cit. in CORSINI, «Il “prete di
campagna” e il suo editore», 106.

27 P. Mazzolari a G. Astori, 21 novembre 1933, cit. in MAZZOLARI, Qua-
si una vita, 146. Poche settimane prima scriveva a Vittoria Fabrizi De
Biani: «Sto riprendendo la mia attività invernale e nel frattempo mi af-
fretto a portar a termine due lavori che l’editore mi ha chiesto: Dal fondo
del presbiterio e il commento alla parabola del Prodigo. E anche per
questo avrei assoluta necessità di un mese di testa tranquilla» (MAZZO-
LARI, Diario. 3/A, 674).
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blicazione. All’inizio di marzo del 1934, dopo gli ulti-
mi accordi per l’impaginazione del volume, le prime
bozze furono inviate a Mazzolari.28 Tuttavia pochi
giorni dopo il censore volle rivedere il testo: non era-
no chiari i motivi che avevano provocato l’ulteriore
controllo, ma, come appuntava Mazzolari scrivendo a
Vittoria Fabrizi De Biani,

«C’è qualcuno che ha inquietato la Sua tranquillità.
Sorella, come è poco fraterno anche il nostro mon-
do di confratelli! Glielo scrivo in confidenza accora-
ta. Resto tranquillo. Se Dio vorrà che esca e cammi-
ni, nessuno lo fermerà. Io ci ho messo il cuore scri-
vendolo, ma non ci ho attaccato il cuore».29

Il nuovo intervento del revisore ecclesiastico pun-
tava a eliminare dal testo alcuni passaggi considerati
fonte di equivoci e, come rivelava Gatti, «per togliere
ogni possibile interpretazione in senso protestante».30

Don Primo confermava l’impressione dell’editore:

20

28 Cf. V. Gatti a P. Mazzolari, 7 marzo 1934: Archivio della Fondazione
Don Primo Mazzolari di Bozzolo (da ora APM), 1.7.1, n. 4113, cit. anche
in MOLINARI, «La più bella avventura…», 41. La corrispondenza inviata a
Mazzolari è conservata in APM, dove si trovano pure alcune minute delle
lettere spedite dal parroco e copie di sue lettere presenti in altri archivi; la
trascrizione è stata fatta sulla base di questi documenti. Nelle note seguen-
ti sono indicati anche gli estremi dei volumi in cui le lettere sono state
eventualmente pubblicate.

29 P. Mazzolari a V. Fabrizi De Biani, 12 marzo 1934, cit. in P. MAZZO-
LARI, Diario. 3/B (1934-1937), a cura di A. BERGAMASCHI, EDB, Bologna
2000, 12. Per le lettere del 10 e del 14 marzo 1934, con le quali l’editore co-
munica al sacerdote le richieste di variazione del testo, cf. APM, 1.7.1, nn.
4114 e 4115 (MOLINARI, «La più bella avventura…», 41-42).

30 V. Gatti a P. Mazzolari, 10 marzo 1934, cit.
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«Hanno paura del protestante e vanno a scovarlo
ove non c’è. Pazienza purché se ne vada fuori. Spe-
riamo. […] Andiamo avanti con coraggio […] Dio
vincerà gli uomini».31

Per trovare una formulazione appropriata alle
frasi più sfuggenti fu pure consultato mons. Emilio
Bongiorni, vescovo ausiliare e vicario generale della
diocesi bresciana. Dopo alcuni giorni di apprensione,
il 21 marzo mons. Bosio concesse l’imprimatur al
nuovo libro.

Reazioni e recensioni

Sciolte le ultime incertezze, alla fine di marzo, il
volume di 250 pagine era pronto. Stampato in 3000 co-
pie, fu immediatamente distribuito dall’editore nelle
librerie di Brescia e Cremona, mentre numerosi
omaggi furono spediti a conoscenti di Mazzolari e ad
alcuni giornali per le recensioni.32 L’ansiosa attesa
dell’editore per le reazioni all’uscita del volume la-
sciava intuire una certa trepidazione: l’autore era co-
nosciuto per le sue riflessioni dai tratti spesso non
convenzionali e il libro ne conteneva i segni evidenti
che avrebbero potuto suscitare sconcerto tra i lettori.
Accanto alla soddisfazione per la positiva accoglienza
del volume da parte di autorevoli esponenti del catto-

21

31 P. Mazzolari a V. Gatti, 12 marzo 1934, cit. in CORSINI, «Il “prete di
campagna” e il suo editore», 109.

32 Cf. V. Gatti a P. Mazzolari, 29 marzo 1934: APM, 1.7.1, n. 4116
(MOLINARI, «La più bella avventura…», 42-43).
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licesimo bresciano, tra cui padre Bevilacqua e lo stes-
so mons. Bosio, Gatti esprimeva il timore che il libro
fosse criticato, prima ancora che per il suo contenuto,
per la discussa fama di Mazzolari: «C’è della preven-
zione; mi rincresce constatarlo; ma… è naturale».33

Il parroco di Bozzolo era consapevole delle criti-
che provocate dall’originalità delle sue posizioni e
dall’indipendenza dei suoi giudizi, nonostante che
avesse cercato di smussare alcune delle punte più po-
lemiche. Scrivendo a don Astori, poche settimane do-
po la pubblicazione, Mazzolari annotava infatti: 

«Il mio libro è… in giro. Tu che l’hai sentito sul na-
scere ci troverai anche quello che non vi ho potuto
mettere per non dire più del necessario. Tale “scap-
par via” è stato giustamente avvertito dai più intui-
tivi. È già tanto che l’abbiano lasciato uscire così
com’è. Io non so cosa ne pensano i pochissimi letto-
ri. L’editore è contento: le anime “lontane”, parlo
dei laici, mi hanno scritto testimonianze consolanti
[…]. I più – sono voci che mi giungono – mi rimpro-
verano l’audacia e la sconvenienza della critica sui
“buoni”».34

Ciò che impensieriva e addolorava Mazzolari era-
no soprattutto le valutazioni negative provenienti dai
sacerdoti che avevano giudicato il libro «poco bene-

22

33 V. Gatti a P. Mazzolari, 9 aprile 1934: APM, 1.7.1, n. 4117 (MOLINARI,
«La più bella avventura…», 43).

34 P. Mazzolari a G. Astori, 17 aprile 1934, cit. in MAZZOLARI, Quasi
una vita, 149-150.
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volmente: troppa audacia – certe verità non si devo-
no buttare in pubblico – è la demolizione dei buoni
ecc.».35

La solerzia di Gatti e i contatti di Mazzolari pro-
dussero la segnalazione del volume su quotidiani e ri-
viste:36 nei mesi successivi all’uscita comparvero, in-
fatti, brevi schede e presentazioni riassuntive su alcu-
ni periodici, ma anche ampie recensioni di differente
intonazione (certune giudicate dall’editore «veramen-
te di valore»),37 talune apertamente elogiative, altre
contenenti osservazioni critiche. Numerose lettere
giunsero a Mazzolari, sia da amici che da sconosciuti
lettori, nelle quali erano commentate pagine del volu-
me o chiesti chiarimenti su frasi risultate poco chiare
e, più in generale, erano espressi giudizi sull’opera, an-
che in questo caso di diverso tenore. Proprio il lin-
guaggio e le immagini utilizzate nel volume si presta-
vano ad essere letti in maniera differente, anche per-
ché talune espressioni risultavano non immediata-
mente afferrabili.

23

35 P. Mazzolari a V. Fabrizi De Biani, 18 aprile 1934, cit. in MAZZOLARI,
Diario. 3/B, 18.

36 Oltre a promuovere il volume nelle librerie, l’editore riuscì a otte-
nere alcune inserzioni pubblicitarie gratuite. Nella lettera inviata a Maz-
zolari per segnalare la recensione comparsa su Scuola italiana moderna,
Gatti comunicava: «La reclame sulla copertina la ottenni in via amichevo-
le dal direttore tecnico della rivista stessa. Più efficace di così non saprei!
La tiratura della rivista è di parecchie decine di migliaia. Speriamo bene»
(V. Gatti a P. Mazzolari, 13 maggio 1934: APM, 1.7.1, n. 4119 [MOLINARI,
«La più bella avventura…», 44]).

37 V. Gatti a P. Mazzolari, 8 giugno 1934: APM, 1.7.1, n. 4120 (MOLI-
NARI, «La più bella avventura…», 45). L’editore si riferiva all’articolo di
Paolo PANTALEO, apparso su Il Regime fascista del 2 giugno precedente.
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Alcuni recensori avevano apprezzato, del libro, il
«lirismo contenuto ma non per questo meno effica-
ce»38 e lo stile «spezzato, a frammenti come piace ai
moderni»,39 «tutto scatti e aforismi e tocchi d’arti-
sta»,40 «forte, sbarazzino, un po’ novecentesco»;41 per
altri, la «lingua e la fraseologia sono modernissime
(troppo?)»,42 talora vi era «un’arditezza di linguag-
gio»43 che poteva sconcertare e, tra le pagine che «ti-
rano al grande» e le «molte espressioni stupende», si
sentiva un «accento forzato […] qua e là; e spiace, per-
ché interrompe l’onda della commozione, intorbida e
appesantisce la limpidità e la spontaneità della medi-
tazione».44 Don Enea Alquati, nella sua recensione
apparsa all’inizio del maggio 1934 sotto pseudonimo
sull’autorevole quotidiano cattolico di Bologna L’Av-
venire d’Italia, pur elogiativa del testo di Mazzolari,
giudicava che il volume risentisse «un po’ della forma
oratoria: qua e là qualche intemperanza polemica,
oscurità di pensiero, improprietà di espressione»; per

24

38 N. ROMAGNONI, «Primo Mazzolari “La più bella avventura”», in Il
Cittadino [Monza] (31 maggio 1934).

39 G.F. [G. FERRERI], «La biblioteca», in Il Risveglio (maggio 1934), 19.
40 G. CREMA [E. ALQUATI], «“La più bella avventura” di Pietro Maz-

zolani [sic]», in L’Avvenire d’Italia (4 maggio 1934). Cf. anche E. Alquati a
P. Mazzolari, 8 maggio 1934: APM, 1.7.1, n. 124 (MOLINARI, «La più bella
avventura…», 101).

41 R.F., «I libri. La più bella avventura», in Il popolo di Brescia (18
aprile 1934).

42 ESSEBÌ [S. BERTOLAZZI], «La lettera e lo spirito (a proposito del libro
“La più bella avventura” di don Primo Mazzolari)», in Vita cattolica (10
maggio 1934).

43 G. ASTORI, «La più bella avventura», in L’Italia (23 maggio 1934).
44 ESSEBÌ [S. BERTOLAZZI], «La lettera e lo spirito», cit. 
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tale motivo, sarebbe stata auspicabile nella formula-
zione di certi concetti «ponderatezza maggiore»45 che
avrebbe reso meno equivocabile il testo.

Si rimproverava al libro di Mazzolari la mancanza
di precisione, tanto che don Giuseppe De Luca, criti-
co letterario e consulente del Sant’Offizio, che aveva
firmato sotto pseudonimo un’altra recensione per
L’Avvenire d’Italia, riteneva che nel libro «spesso l’i-
dea non viene a fuoco, e solo si sente sobbollire un
sentimento forte: e quasi mai l’immagine e la parola
tagliano il traguardo dell’Arte».46 Erano però i temi
affrontati da Mazzolari a suscitare le perplessità del
sacerdote romano, che segnalava: «c’è dentro, caro
lettore, molte cose: tu lo puoi vedere. Tutte esatte?
non so. Certo, alcune sono esagerate assai».47

Pure nelle recensioni in cui era apprezzata la spin-
ta innovatrice del volume, erano rilevati alcuni limiti
sia nel periodare di Mazzolari «troppe volte fram-
mentario e concitato»48 e nel suo stile, che talvolta era
«oscuro e non esprime con chiarezza il pensiero», sia
in qualche affermazione che aveva «quasi del para-
dossale ed è discutibile, specialmente se non se ne af-
ferra lo spirito che l’ha dettata, e si stacca dal conte-
sto».49 Ridondanti erano giudicate le citazioni di au-

25

45 G. CREMA [E. ALQUATI], «“La più bella avventura” di Pietro Maz-
zolani [sic]», cit.

46 DON PETRONIO [G. DE LUCA], «Due libri, due schiaffi», in L’Avvenire
d’Italia (31 maggio-1° giugno 1934). L’articolo concludeva: «A lettura fini-
ta, t’accorgi di non aver letto un libro qualsiasi».

47 DON PETRONIO [G. DE LUCA], «Due libri, due schiaffi», cit.
48 ROMAGNONI, «Primo Mazzolari “La più bella avventura”», cit.
49 ASTORI, «La più bella avventura», cit.
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tori francesi50 e le frasi in latino,51 e se alcuni ritene-
vano il titolo «davvero poco felice»,52 altri – come il
pastore evangelico Giovanni Ferreri – consideravano
positivamente la scelta di trasmettere un alto messag-
gio spirituale senza che si perdesse nel libro «il suo ca-
rattere di romanzo d’avventura, dell’avventura più in-
tensamente che mai vissuta dall’anima umana ai no-
stri giorni: l’avventura del peccato».53

Alle approvazioni per i temi trattati nel «lavoro
originalissimo»54 si affiancavano severe critiche per
l’eccessiva tolleranza dimostrata verso il prodigo e
per l’insistita riprovazione per il fratello maggiore,
tanto che alcune recensioni parvero all’editore Gatti
«un colpo al cerchio e uno alla botte».55 Opposti era-

26

50 Cf. ESSEBÌ [S. BERTOLAZZI], «La lettera e lo spirito», cit.
51 Cf. G.F. [G. FERRERI], «La biblioteca», cit.
52 ESSEBÌ [S. BERTOLAZZI], «La lettera e lo spirito», cit. Replicando al-

l’autore, MAZZOLARI precisava: «Voglio spendere una parola anche in dife-
sa del titolo, che a te e a molti non piace. Pecca per mancanza di gravità –
ài ragione: anche qui ò indulto all’ora che è un’ora avventurosa. La realtà
esteriore è troppo piccola per tanta sete d’avventura, non c’è più niente da
scoprire: ma lo spirito d’avventura è lo sfondo e lo spasimo di ogni anima
migliore. Come sempre ò [in mente] i lontani ai quali pensai di offrire La
più bella avventura» (P. Mazzolari a S. Bertolazzi, [maggio 1934], minuta:
APM, 1.7.3, n. 135).

53 G.F. [G. FERRERI], «La biblioteca», cit.
54 Bollettino ecclesiastico della Archidiocesi di Napoli (15 settembre

1934).
55 V. Gatti a P. Mazzolari, 13 maggio 1934: APM, 1.7.1, n. 4119 (MOLI-

NARI, «La più bella avventura…», 44). Il riferimento era all’articolo di
BERTOLAZZI apparso su Vita cattolica del 10 maggio 1934. L’autore della re-
censione era un professore del seminario di Cremona e Mazzolari valutò
che comunque l’articolo, «scritto a posta per l’ambiente cremonese, abbia
giovato» (P. Mazzolari a G. Astori, 25 maggio 1934, cit. in MAZZOLARI,
Quasi una vita, 151). 
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no i giudizi circa l’opportunità di un discorso tanto
nuovo quanto franco: alcuni recensori giudicavano il
testo eccessivamente polemico; altri sottolineavano il
fatto che, tuttavia, nel volume non ci fosse «l’acredine
che turba e svia mirando più a deprimere che a vivifi-
care».56 L’impegno in parrocchia di Mazzolari era
considerato una conferma non soltanto della sua co-
noscenza dell’animo umano, ma anche della sua sin-
cera volontà di indicare ai «lontani» la strada del ri-
torno e di far uscire il cristianesimo da posizioni di re-
troguardia. Le pagine da lui scritte erano considerate
da Guido Astori – che si incaricò della recensione sul
quotidiano ambrosiano L’Italia – più da meditare che
da leggere ed erano la prosecuzione della «parola co-
sì ardente e penetrante» dell’arciprete ascoltata da
«molti ambienti colti di parecchie città, dove la sua
predicazione ha lasciato in tanti spiriti una traccia co-
sì profonda e così luminosa che non si può dimentica-
re».57 Il «dramma nella casa paterna dei due figli», co-
me indicato da Arsenio Frugoni nella sua segnalazio-
ne su Azione fucina, era stato restituito da Mazzolari
attraverso «pagine lucide, più che acute, cioè spietata-
mente denudanti, profonde, vibranti di comprensione
e di pietà, sacerdotali, che dissodano l’anima».58 Per
tale motivo, il valore del libro era da ricercare, più che
nelle proposte in esso contenute, nella capacità di sca-

27

56 «I libri», recensione, s.i.d., s.i.l.: APM, 1.6.1, b. 66.
57 ASTORI, La più bella avventura, cit. Cf. anche A. NOVI, «…e per l’a-

nima», in Scuola italiana moderna (12 maggio 1934), 300.
58 A. FRUG. [A. FRUGONI], «La più bella avventura», in Azione fucina

(18 novembre 1934).
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vo dell’animo umano e nella volontà di cogliere i mol-
teplici aspetti attraverso cui poteva esprimersi il sen-
timento religioso.

Per afferrare il senso del volume – scriveva il sa-
cerdote cremonese don Bertolazzi – era necessario
comprenderne «l’animus che, superata la prima diffi-
coltà della prima lettura, non potrà non imporsi con la
sua pensosa e aristocratica realtà».59 Lo stile, quindi,
appariva essenziale allo svolgimento della tesi sottesa
all’intera riflessione, che era giudicata dal direttore
del quindicinale romano Lettura festiva «una medita-
zione profonda e rigeneratrice» che avrebbe dovuto
avere «tra i cattolici più festosa accoglienza che fino-
ra non ebbe».60

Le reazioni dei lettori confermarono che il libro si
prestava ad essere osservato da molteplici prospetti-
ve, nonostante la volontà di Mazzolari di sottolineare
che la novità fondamentale rivelata dalla parabola
fosse la salvezza donata dal Padre. Per tale motivo,
non poteva condividere il giudizio di coloro che rite-
nevano che avesse usato «due misure» per valutare i
fratelli, come chiariva a don Bertolazzi, pur ringra-
ziandolo per la recensione: 

«Allora Si licet magna ecc. anche il Vangelo merita
lo stesso apprezzamento: la maniera di parlare alla
Maddalena, all’adultera, a Zaccheo, al ladrone è
molto diversa dai discorsi ai farisei. Eppure sentia-
mo tutti che dev’essere così, che Gesù dev’essere co-
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59 ESSEBÌ [S. BERTOLAZZI], «La lettera e lo spirito», cit.
60 [G.B. CIAMPI], «Segnalibro», in Lettura festiva (26 agosto 1934).
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sì. Aggiungi, che nel Maggiore ci son io e che ò fat-
to soprattutto il mio Confiteor: che non ò inteso
proprio fargliene una colpa a lui personalmente, ma
mirare al sistema di cui siamo un po’ tutti la vittima.
La redenzione egualmente abbraccia il Maggiore e
il Prodigo».61

La redenzione di Dio era offerta a tutti e non
escludeva nessuno: per tale motivo, la comunità cri-
stiana doveva superare gli atteggiamenti di condanna
e di chiusura per ripetere verso ogni uomo il gesto di
donazione di Cristo sulla croce. Scrivendo il libro, su
questo punto Mazzolari era stato drastico:

«Non basta ripetere le parole eterne del Vangelo,
come non basta piantare dei Calvari se nessuno vi si
lascia poi inchiodare insieme col Cristo».62

Il tema della salvezza cristiana appariva il filo con-
duttore del libro, tanto che il direttore della rivista
bresciana Scuola e clero, don Giuseppe Tedeschi, rite-
neva che fosse «il miglior lavoro originale uscito da
noi in tema di Redenzione».63 La dolorosa avventura
del figlio che aveva abbandonato la casa era diventa-
ta «la più bella, in quanto si illumina della redenzio-
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61 P. Mazzolari a S. Bertolazzi, [maggio 1934], cit.
62 MAZZOLARI, La più bella avventura, 292.
63 [G. TEDESCHI], «Il… Figliuol Prodigo», in Scuola e clero (marzo

1934), 50. Su don Tedeschi, direttore di La Madre cattolica, vicino a Gatti
e alla sua impresa editoriale, confronta la voce biografica in Protagonisti
del movimento cattolico bresciano. Dizionario biografico, a cura di R. CON-
TI – A. FAPPANI, Ed. del Moretto, Brescia 1977.
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ne»:64 Dio attraverso il suo amore aveva non soltanto
reso possibile la salvezza dell’uomo, ma aveva indica-
to ad ognuno che il senso autentico della vita era la
carità. Ancora più radicalmente, se Dio creatore del
mondo era amore, anche l’umanità era fedele alla sua
immagine originaria quando esprimeva la propria de-
dizione agli altri, attraverso uno sforzo di santità so-
ciale in grado di restituire al mondo il senso del suo
cammino. Presentando il libro su L’Italia, Guido Asto-
ri rilevava che le pagine, nonostante certi passaggi ar-
diti, interpretavano l’esigenza pressante dell’«ora tor-
mentosa che viviamo, in cui accanto a tanti sintomi
promettenti si scorgono pur così oscure e paurose mi-
nacce».65 Il dramma spirituale del prodigo non si ri-
solveva soltanto nel perdono dato dal padre, ma nella
risposta del figlio a quel gesto di amore gratuito:
l’«apostolato di carità» richiedeva di non ridurre il cri-
stianesimo alla predicazione dell’amore di Dio, ma
imponeva al figlio di mettersi sulle tracce del padre, di
agire come chi lo aveva perdonato, di abbandonare se
stesso per permettere la salvezza dell’altro.

Il tentativo di Mazzolari risultava suggestivo pro-
prio perché apriva gli spazi e ribaltava i ruoli: il figlio
dissipatore diventava il prediletto, il padrone della ca-
sa si umiliava, il fratello rimasto fedele era quello che
più aveva tradito l’amore del padre. Il libro era, in
questo senso, una voce rivolta a quelli che si erano al-
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64 ASTORI, «La più bella avventura», cit.
65 ASTORI, «La più bella avventura», cit.
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lontanati dalla Chiesa, un appiglio alla speranza e po-
teva «far sentire più vivamente a tante anime, anche a
quelle a cui purtroppo arriva di raro una parola
profondamente religiosa, l’invito a capire l’amore del
Padre in cui solo è salvezza».66 Per numerosi com-
mentatori Mazzolari intendeva indicare nel paradosso
del padre che amava il prodigo, e quasi lo preferiva al
fratello maggiore, la misura della carità di Dio. Di
fronte all’insipienza del maggiore, il figlio che ritorna-
va sui suoi passi e accettava il perdono del padre rap-
presentava il segno della salvezza possibile e, come af-
fermato nella recensione apparsa su La Stampa, era la
certezza «che nonostante il mistero di traviamento,
che nell’uomo prende quasi natura, Saulo può diveni-
re Paolo».67

Il libro di Mazzolari aveva suscitato un certo cla-
more che aveva avuto positive ricadute sulla diffusio-
ne dell’opera, ma non mancarono gli ostacoli. Se Gat-
ti aveva potuto registrare una certa attenzione verso il
volume in occasione della primaverile Fiera del libro
di Milano, dove ne aveva venduto trenta copie, scarse
rispetto alle aspettative erano state inizialmente le or-
dinazioni dalle librerie. Al principio di giugno, l’edito-
re segnalava a Mazzolari che da Cremona arrivavano
costanti richieste di copie, ma la distribuzione andava
a rilento in altre città: «da Milano qualche timida or-
dinazione: le avanguardie. Dal Veneto niente; né da
altra regione. Qualche copia ai privati nel meridione.
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66 ASTORI, «La più bella avventura», cit.
67 L.A.M., «“La più bella avventura”», in La Stampa (17 dicembre 1934).

LA PIU BELLA AVVENTURA:Layout 1  11-11-2009  18:11  Pagina 31



Ma di lettori ce ne saranno presto in tutta Italia».68

Nei mesi successivi, fu ventilata la possibilità di una
traduzione del testo in francese, ipotesi che però in se-
guito cadde.69 Alla fine di giugno, alcuni dei temi pre-
sentati ne La più bella avventura furono ripresi da
Mazzolari nella chiesa di San Pietro al Po di Cremo-
na, dove era stato invitato per tenere una novena, par-
tecipata da numerose persone, tra cui furono notati al-
cuni evangelici. La straordinaria affluenza di pubblico
e talune espressioni di Mazzolari ritenute a sfondo
politico preoccuparono la Questura e suscitarono un
irritato trafiletto de Il Regime fascista.70 Non manca-
rono, però, negli stessi giorni segni di apprezzamento
provenienti anche da autorevoli esponenti del cattoli-
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68 V. Gatti a P. Mazzolari, 8 giugno 1934, cit.
69 Cf. CORSINI, «Il “prete di campagna” e il suo editore», 114.
70 Cf. BEDESCHI, Obbedientissimo, 100-101. Annotava Mazzolari nel

suo diario: «20 giugno 1934. La Lettera 1ª di S. Pietro – Nella novena te-
nuta a S. Pietro di Cremona, commentai la I Petri. […] A motivo di un in-
tervento della Questura, l’ultima sera, in luogo di commentare il cristiano
nello stato (3,14-17) ho parlato della figura di S. Pietro» (MAZZOLARI, Dia-
rio. 3/B, 21-22). Le sue meditazioni, come riferiva a Gatti, avevano avuto
«persino uno sfondo politico: denuncia, visita del questore, ecc. […] Di
fronte ad un consesso di laici eminenti e numerosissimi (la predicazione
aveva suscitato un grande interesse, specialmente tra i lontani) ebbi le in-
comprensioni e le accuse dei più vicini». A quanto gli era stato riferito,
«l’Avventura (durante la novena ne furono vendute parecchie copie) [era]
stata denunciata a Roma. Qualcuno aggiunse che la polizia la sequestrerà.
Nulla di vero – credo –, lei però si sappia regolare, non tenendo tutte le co-
pie in bottega o nel magazzino sequestrabile. A conforto le dico che ogni
giorno ricevo attestazioni bellissime. Mons. Manzini m’à invitato a parlare
del prodigo a Verona nella novena della Madonna del Popolo. È Cremo-
na che non vuol sentire. Però legge, discute, s’accalora ed è già un guada-
gno» (P. Mazzolari a V. Gatti, 5 luglio 1934, cit. in CORSINI, «Il “prete di
campagna” e il suo editore», 118).
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cesimo lombardo: mons. Bongiorni invitò il parroco di
Bozzolo a predicare le missioni a San Nazaro e mons.
Manzini di Verona si dimostrò «entusiasta» del libro,
mentre nuove richieste di copie arrivavano dalle li-
brerie, in particolare da Trento.71

La speranza di veder aumentare il numero dei let-
tori era sostenuta dai commenti elogiativi riportati
nella corrispondenza ricevuta dall’editore e dall’auto-
re e in alcuni articoli apparsi sui periodici, dove si sot-
tolineava il valore della scelta di Mazzolari di ripren-
dere il racconto parabolico e di seguire «con amore
appassionato il prodigo moderno nei sentieri del suo
smarrimento, che sono già quelli del ritorno».72 Pro-
prio però l’insistenza sulle colpe del maggiore e, so-
prattutto, i giudizi positivi raccolti dal libro in am-
bienti protestanti e tra personaggi invisi alla gerarchia
cattolica – tra cui Ernesto Buonaiuti e Paolo Pantaleo –
furono all’origine della condanna ecclesiastica al libro
di Mazzolari.

Protestanti e modernisti

Pochi giorni dopo la stampa del libro, su indicazio-
ne dell’autore, Gatti aveva inviato alcune copie a co-
noscenti e amici di Mazzolari,73 tra cui il pastore Gio-
vanni Ferreri, negli anni ’20 responsabile della comu-
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71 Cf. V. Gatti a P. Mazzolari, 9 luglio 1934: APM, 1.7.1, n. 4122 (CORSI-
NI, «Il “prete di campagna” e il suo editore», 119).

72 G.F. [G. FERRERI], «La biblioteca», cit.
73 V. Gatti a P. Mazzolari, 29 marzo 1934, cit.
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nità evangelica di Vicobellignano, una frazione di Ca-
salmaggiore, a poca distanza da Bozzolo.74 L’amicizia
tra Ferreri e Mazzolari, nata dalla comune sensibilità
di pastori, si era nutrita attraverso un regolare scam-
bio epistolare, tanto che le pagine de La più bella av-
ventura riflettevano in molte parti il dialogo intessuto
tra i due. L’accoglienza del volume da parte del pasto-
re fu entusiastica, sia perché aveva trovato in esso te-
mi che – confessava in una lettera a Mazzolari nell’a-
prile 1934 – aderivano «alla mia anima»,75 sia per l’ap-
provazione concessa all’opera dall’autorità ecclesia-
stica cattolica. La consapevolezza che l’aperto apprez-
zamento del libro da parte dei protestanti avrebbe po-
tuto suscitare sospetti tra i cattolici consigliò però Fer-
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74 Mazzolari aveva conosciuto Ferreri durante il periodo di cura della
parrocchia della SS. Trinità di Bozzolo, da cui dipendeva anche l’assistenza
spirituale dell’ospedale del paese dove nel 1921 fu ricoverata una cittadina
svizzera di confessione evangelica. Don Mazzolari si premurò di avvisare il
pastore wesleyano di Vicobellignano e quando la donna morì il parroco mi-
se a disposizione la chiesa per le esequie a cui partecipò anche Ferreri. La
curia di Cremona, avvertita dell’episodio, richiamò don Mazzolari e lo rim-
proverò dell’accaduto; cf. P. PIAZZA, «Una pagina di diario cinquant’anni
dopo», in Notiziario mazzolariano 2(1973), 4-5; A. BERGAMASCHI, Presenza
di Mazzolari. Un contestatore per tutte le stagioni, EDB, Bologna 1986, 173;
P. MAZZOLARI, Diario. 2(1916-1926), a cura di A. BERGAMASCHI, EDB, Bolo-
gna 1999, 316-317.442-443. Ferreri fu in seguito pastore a Mezzano Inferio-
re, a Parma e a Milano, dove morì nel 1967; attento alle riflessioni ecume-
niche di Janni, dedicò al pastore il volume Un apostolo moderno: Ugo Jan-
ni, Coop. Tipog. Subalpina, Torre Pellice 1987. Cf. anche A. RIZZI, Vita, pen-
siero ed opere del pastore metodista Giovanni Ferreri sullo sfondo storico-
religioso della prima metà del nostro secolo, tesi di magistero, Istituto supe-
riore di scienze religiose, Milano a.a. 1990-1991.

75 G. Ferreri a P. Mazzolari, 18 aprile 1934: APM, 1.7.1, n. 3619 (MOLI-
NARI, «La più bella avventura…», 126).
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reri di agire con cautela e di chiedere a Mazzolari l’au-
torizzazione a segnalare il libro sui periodici evangeli-
ci. Gli articoli firmati da Giovanni Ferreri e da Gio-
vanni Bertinatti (entrambi vicini alle posizioni pancri-
stiane di Ugo Janni), apparsi sul mensile Il Risveglio,
sul settimanale valdese La Luce e su Fede e vita. Voce
della scuola italica di pensiero pancristiano, esprime-
vano un evidente interesse per le riflessioni proposte
da un «sacerdote cattolico fedelissimo e totalmente
consacrato al suo ministero pastorale». L’autore, nel-
l’opinione di Ferreri, aveva scritto «per amore della
Chiesa quelle verità spiacevoli che solo l’amore può
far prendere in considerazione da coloro che ne siano
a tutta prima feriti», con l’intenzione di suscitare, so-
prattutto tra i «ministri del Vangelo» e nei «circoli in-
terni delle chiese, […] amore per le anime che si per-
dono».76 Le idee di Mazzolari erano aderenti allo spi-
rito del vangelo e intendevano indicare la via di sal-
vezza tracciata per ogni credente e per tutta la comu-
nità dei fedeli. L’esigenza di conversione individuale
si traduceva per la Chiesa, dove «l’umano è frammisto
al divino»,77 nella necessità di dare spazio alla critica,
prerogativa dei profeti che ricordavano ai fedeli la
permanente urgenza della riforma. Per tale motivo,
sosteneva Bertinatti, «i figli di quei profeti suscitati da
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76 G.F. [G. FERRERI], «La biblioteca», cit. Dello stesso autore, cf. anche
«L’uomo e le cose», in Fede e vita (maggio-giugno 1934), 156. 

77 G. BERTINATTI, «La più bella avventura», in La Luce (3 ottobre
1934), 2. Nel numero del 10 ottobre successivo comparve la seconda parte
della recensione. Mazzolari ricevette dal pastore Dalla Fontana le copie
del giornale su cui era stato segnalato il libro.
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Dio che furono i Riformatori non compiono un’opera
dissolvente, ma un’opera santa, a pro della stessa
Chiesa».78

Il libro di Mazzolari era dunque considerato un’oc -
casione di riflessione per gli «intolleranti, fanatici rap-
presentanti della Chiesa Romana che non potendo più
ricorrere oggi alla persecuzione violenta ricorrono
però al veleno della calunnia e della scomunica fatta di
odio», ma anche agli evangelici che «disperano di ve-
dere un giorno il trionfo della spirituale riforma in Ita-
lia e stentano a credere che un lavorio di salutare tra-
sformazione si stia determinando nel seno stesso della
Chiesa di Roma».79 Mazzolari era tra coloro che all’in-
terno del clero cattolico «si sforzano e lottano per ri-
condurre la loro chiesa alle pure fonti della Verità e
della Carità» e ad essi era necessario riferirsi per con-
tinuare a coltivare la speranza di poter vedere «l’auro-
ra di un giorno nuovo, in cui le nostre Chiese sentiran-
no il fremito dell’apostolato cristiano».80 Mazzolari era
sensibile a queste affermazioni, tanto che, scrivendo al
pastore evangelico Dante Argentieri di Cremona nel-
l’estate del 1934, ribadiva la convinzione che la fede
cristiana non si esauriva nei dogmi da credere, ma im-
plicava una scelta di carità da vivere; la consapevolez-
za di non riuscire a rispondere a questa radicale ri-
chiesta di Dio era coscienza della propria infedeltà al
vangelo, ma, al tempo stesso, rappresentava la spinta
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78 BERTINATTI, «La più bella avventura», cit.
79 BERTINATTI, «La più bella avventura», cit.
80 BERTINATTI, «La più bella avventura», cit.
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per superare le proprie mancanze.81 Recuperando l’es-
senziale del messaggio cristiano, era possibile superare
le distanze che separavano cattolici ed evangelici e, an-
cor più, mostrare all’umanità le strade della redenzio-
ne possibile. 

L’apertura di credito offerta dai periodici evange-
lici alle posizioni di Mazzolari non poteva lasciare in-
differenti i censori cattolici, tanto più che nell’estate
del 1934 un episodio parve confermare i dubbi circa
l’ortodossia dell’arciprete di Bozzolo. Il nuovo pasto-
re di Vicobellignano, Antonio Dalla Fontana, estima-
tore di don Primo, non soltanto aveva distribuito nel-
la comunità evangelica una decina di copie del volu-
me appena pubblicato, ma in un sermone domenicale
aveva letto alcuni passaggi de La più bella avventura
e ne aveva tratto un discorso che era apparso forte-
mente polemico contro il cattolicesimo.82 Le voci era-
no giunte al parroco di Vicobellignano, don Annibale
Bombeccari, che alla fine di luglio scrisse all’arciprete
di Bozzolo per segnalare l’accaduto, pregandolo di
smentire l’illazione circolata in paese secondo cui
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81 P. Mazzolari [a D. Argentieri, giugno o luglio 1934], minuta: APM,
1.7.3, n. 64 (MOLINARI, «La più bella avventura…», 145-146).

82 Scriveva A. Dalla Fontana a P. Mazzolari il 2 luglio 1934: «Ho letto
e rileggo, il Suo magnifico libro e mi permetta di ringraziarLa per il pre-
zioso contenuto. […] Se tutti i preti credessero e predicassero come Lei,
non esisterebbe il protestantesimo, né le Chiese orientali ed ortodosse»
(APM, 1.7.1, n. 2879 [MOLINARI, «La più bella avventura…», 133]). Il suc-
cessore di Ferreri a Vicobellignano, sostenitore anch’egli del movimento
ecumenico, pubblicò il volume L’unità della fede cristiana, Vicobellignano
1939; il volume era dedicato «alla cara memoria di Ugo Janni strenuo pro-
motore dell’unità della fede».
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«don Mazzolari, da molto tempo amico del Ferreri ed
ammiratore del protestantesimo, ha già abbandonato
la Chiesa cattolica perché si è convinto che la vera re-
ligione è quella protestante, ed ha scritto un libro che
dà addosso al Papa e ai preti condannandoli quali
egoisti ed idolatri».83 Don Bombeccari assicurò don
Primo di aver prontamente spiegato ai suoi parroc-
chiani le reali intenzioni moventi La più bella avven-
tura e la fedeltà del suo autore alla Chiesa cattolica,
ma nella sua lettera non nascondeva severi giudizi sui
protestanti i quali avevano lo «scopo evidente […] di
tribolare, se non addirittura disorientare i cattolici»:
per tale motivo forse sarebbe stato opportuno una
qualche presa di posizione pubblica per «sventare –
magari dal pulpito – le mene insidiose di questi mege-
ri, i quali per non sembrare da meno dei correligiona-
ri sparsi in tutta Italia dalle Alpi fino all’Etna, ricerca-
no affannosamente pretesti per far chiasso».84

La notizia dell’episodio non rimase circoscritta e si
diffuse nei paesi vicini, tanto che il vicario foraneo e
abate di Casalmaggiore, mons. Temistocle Marini, si
rivolse a Mazzolari per sottolineare la «gravità ecce-
zionale» dell’accaduto e per sollecitare una sua «retti-
fica o smentita, che chiuda la bocca ai nemici della no-
stra fede e richiami i buoni».85 Le voci giunsero sino al
vescovo di Cremona, mons. Giovanni Cazzani, che in-
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83 A. Bombeccari a P. Mazzolari, 30 luglio 1934: APM, 1.7.1, n. 1276
(MAZZOLARI, Diario. 3/B, 28).

84 A. Bombeccari a P. Mazzolari, 30 luglio 1934, cit.
85 T. Marini a P. Mazzolari, 2 agosto 1934: APM, 1.7.1, n. 5373 (MOLI-

NARI, «La più bella avventura…», 122).
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terpellò Mazzolari per avere chiarimenti sull’accadu-
to e sulle sue intenzioni. Rispondendo immediata-
mente al vescovo, l’arciprete di Bozzolo obiettò che
non era tanto in questione il contenuto del suo libro
(che portava «l’imprimatur e un imprimatur ove, die-
tro il nome abbastanza autorevole di mons. Bosio, c’è
anche quello di mons. Bongiorni, spirito acutissimo e
ortodossissimo»86) e nemmeno l’uso fattone dai pro-
testanti, quanto il risentimento nutrito nei suoi con-
fronti da alcuni preti della diocesi mossi «da uno zelo
intempestivo o da vecchie malevolenze non ancora
assopite».87 Nell’opinione del parroco, i sospetti che
gravavano da tempo sui suoi metodi pastorali e lo
scarso spirito di carità dimostrato da alcuni in quella
circostanza avevano gonfiato a dismisura un avveni-
mento altrimenti circoscritto. Tuttavia vi erano altri
elementi che don Primo intendeva sottoporre al ve-
scovo:

«Ciò che più che farmi male, fa male al buon nome
nostro – e fa dolorosamente pensare a un residuato
assai largo nel nostro mondo dello spirito del mag-
giore – è lo zelo esagerato di qualcuno che, impo-
tente forse a discutere e criticare sul piano umano,
fa questione subito e sempre d’ortodossia e di devo-
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86 P. Mazzolari a G. Cazzani, 4 agosto 1934, minuta e fotocopia: APM,
1.7.3, n. 243 (BEDESCHI, Obbedientissimo, 101-102).

87 P. Mazzolari a G. Cazzani, 4 agosto 1934, cit. Mazzolari si riferiva
molto probabilmente ai commenti negativi suscitati dalla sua amicizia con
il pastore Ferreri, ma anche alla disapprovazione suscitata dalla sua scelta
di mantenere i contatti con l’ex sacerdote Annibale Carletti e di battez-
zarne il figlio.
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zione alla Chiesa, come se dell’una e dell’altra ne
possedesse il monopolio. […]
Eccellenza, io deploro con tutto il cuore che qualcu-
no abusi del mio libro. Ma di tutto si è abusato e si
abusa quaggiù: perfino di san Paolo, di sant’Agosti-
no, perfino del Vangelo. Rispetto ogni opinione per-
sonale, ma mi inchino soltanto in obbedienza al giu-
dizio della Chiesa. Siccome la Chiesa non ha ancora
parlato (se mi rimprovererà assicuro fin d’ora
V[ostra] E[ccellenza] che bacerò in ginocchio le ma-
ni che mi colpiranno) non ho nessun dovere di au-
tosconfessarmi».88

Il 6 agosto Mazzolari si recò a colloquio dal vesco-
vo che lo sollecitò benevolmente a chiarire in pubbli-
co la sua posizione, nonostante le perplessità del par-
roco circa l’opportunità di seguire tale strada.89 Le let-
tere inviate a mons. Marini e a don Bombeccari, scrit-
te appena rientrato in canonica dall’udienza con il ve-
scovo, che «m’ha fatto cadere l’ingeneroso proposito
di non rispondere»,90 riflettevano la scelta di minimiz-
zare la portata «dei piccoli fatti, specialmente se ri-
portati»,91 e di non alimentare ulteriori polemiche con
i protestanti. Il parroco di Bozzolo riteneva tuttavia
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88 P. Mazzolari a G. Cazzani, 7 agosto 1934, cit. in BEDESCHI, Obbe-
dientissimo, 105.

89 In un appunto, mons. Cazzani scriveva: «L’arciprete ha difficoltà a
fare questa dichiarazione. Invitato a farla per carità verso i confratelli.
Non si è impegnato. Mi ha promesso di pensarci» (BEDESCHI, Obbedien-
tissimo, 102).

90 P. Mazzolari a G. Cazzani, 4 agosto 1934, cit.
91 P. Mazzolari a A. Bombeccari, 6 agosto 1934, cit. in BEDESCHI, Ob-

bedientissimo, 103.
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necessario difendere il suo scritto e additare la ristret-
tezza di vedute dei confratelli che avevano interpreta-
to il libro contro le sue intenzioni, tanto da chiedergli
una formale ritrattazione su un testo «non condanna-
to da alcuna autorità».92 Il dubbio coltivato da Maz-
zolari che l’episodio fosse stato, se non montato arta-
tamente, certamente esagerato nelle sue reali dimen-
sioni in ambienti cattolici locali era suffragato dall’in-
congruenza della ricostruzione dei fatti avvenuti a Vi-
cobellignano. Oltre che riportare la vicenda nella sua
giusta dimensione e dolersi delle preclusioni nei suoi
confronti, all’autore de La più bella avventura preme-
va ribadire la convinzione che aveva innervato tutto il
libro, come scriveva a don Bombeccari: 

«Nei conflitti di religione, specialmente se essi si
svolgono in ambienti ristretti e incolti, il silenzio e la
carità, accanto alla preghiera e al soffrire, sono i
grandi mezzi a disposizione della nostra povertà. Le
anime più che a difenderle con la spada sguainata
della polemica, si salvaguardano e si ritrovano allar-
gando braccia mente e cuore sulla croce che Cristo
offre ad ognuno di noi».93

Non bastava aprire le porte della Chiesa per farvi
entrare coloro che se ne erano allontanati, ma era ne-
cessario allargarne i confini per poter abbracciare tut-
ti. La difesa della dottrina cattolica non doveva mai es-
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92 P. Mazzolari a T. Marini, 6 agosto 1934, cit. in BEDESCHI, Obbedien-
tissimo, 104.

93 P. Mazzolari a A. Bombeccari, 6 agosto 1934, cit.
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sere disgiunta dalla carità, che più delle veementi con-
danne poteva far avvicinare i «lontani» a Cristo. Maz-
zolari era giunto a simili conclusioni non soltanto at-
traverso la conoscenza di Ferreri, ma in conseguenza di
una riflessione più ampia sul cristianesimo, alimentata
dai suoi studi e dall’attività pastorale, dalla fitta rete di
corrispondenza, dalla lettura di scrittori cattolici consi-
derati «d’avanguardia» e dai contatti con credenti alla
ricerca di risposte agli interrogativi sulla fede.

Tali convinzioni apparivano non soltanto anomale
nella Chiesa italiana degli anni ’30, ma così dissonanti
rispetto al magistero ecclesiastico e alla mentalità dif-
fusa tra i cattolici da essere immediatamente conside-
rate prossime alla deviazione dottrinale e, quindi, al-
l’eresia. Le puntuali condanne della Riforma presenti
nei documenti pontifici, le lettere pastorali dei vescovi
dedicate alla lotta contro il protestantesimo, la predi-
cazione dei parroci, i libri e i numerosi articoli apparsi
in quegli anni sulla stampa cattolica davano la misura
dell’estensione e della pervicacia di un conflitto che
aveva radici lontane e conseguenze durature. Per
quanto disposto ad arginare le accuse rivolte contro
Mazzolari e a tollerare certe sue posizioni non con-
venzionali, mons. Cazzani era su questo punto estre-
mamente fermo, come dimostrato nella risposta invia-
ta all’arciprete di Bozzolo l’8 agosto. Di fronte all’er-
rore non era ammesso il silenzio, perché l’eresia si op-
poneva agli insegnamenti di Cristo e degli apostoli, al-
la tradizione cattolica «e alla stessa legge naturale», e
trascurare il dovere di ostacolare la propaganda prote-
stante significava, di fatto, diventare complice della
colpa. Per il vescovo, le conclusioni erano severe:
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«La carità verso gli erranti non deve mai diventare
cooperazione e comunanza coi loro errori. Tra i coo-
peratori ci sono anche il mutus e il non obstans. Ta-
cere davanti a chi afferma e diffonde l’errore in ma-
teria così necessaria alla vita cristiana non è carità
ma tradimento verso gli altri che ignoranti non san-
no difendersi dall’errore.
Per carità stiamo attenti a non confonderci con quei
custodes coeci et canes muti non valentes latrare, di
cui parla Isaia».94

Il vescovo di Cremona non poteva accettare che
fossero indeboliti quelli che erano considerati i fon-
damenti della fede cattolica: rimanere immobili e la-
sciar «avvelenare le anime dei fedeli dalla propagan-
da dell’eresia» era un’omissione ancor più grave se a
commetterla era un sacerdote che aveva il dovere di
difendere, insieme alla fede dei suoi parrocchiani, la
dottrina trasmessa dalla Chiesa cattolica. Le posizioni
di mons. Cazzani riflettevano un atteggiamento am-
piamente diffuso e rintracciabile, con accenti spesso
più aspri, nelle lettere pastorali dei vescovi, nella pre-
dicazione dei parroci e sulle pagine dei giornali catto-
lici: di fronte alla lotta al protestantesimo non era pos-
sibile alcuna defezione e, al più, poteva essere invoca-
to il ritorno alla Chiesa di Roma di coloro che appar-
tenevano alle comunità scismatiche.

La presenza decisamente minoritaria dei prote-
stanti nella penisola non spiegherebbe però il massic-
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94 G. Cazzani a P. Mazzolari, 8 agosto 1934: APM, 1.7.1, n. 2216 (BE-
DESCHI, Obbedientissimo, 106).
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cio dispiegamento di energie messo in atto dal catto-
licesimo italiano in particolare tra le due guerre mon-
diali per arginare le dottrine eterodosse: attraverso ta-
le confronto, la Chiesa intendeva rivendicare la difesa
della tradizione cattolica e, in maniera più generale,
reagire di fronte ai processi di secolarizzazione della
società. Risulterebbero altrimenti incomprensibili
l’impegno profuso per decenni dal cattolicesimo nella
lotta contro la circoscritta presenza riformata in Italia
e l’utilizzo di identici schemi controvertistici per con-
dannare quelli che erano giudicati gli errori «moder-
ni» nati dall’eresia protestante, dalle colpe dell’illumi-
nismo ai torti del liberalismo e del social-comunismo.

Mazzolari, attraverso un combattuto percorso
umano e spirituale, intendeva porsi su un altro piano e
arrivare al nocciolo del messaggio evangelico, che
esprimeva, prima che la definizione di dogmi, l’urgen-
za della carità. Il punto di vista di Mazzolari tentava di
tenere insieme obbedienza alla gerarchia e libertà di
riflessione anche su temi reputati di stretta pertinenza
del più alto magistero ecclesiastico. Si trattava di un’in-
tuizione teologica e di una maturazione intellettuale
che lo avevano portato a sfrondare il cristianesimo da
ciò che non era considerato necessario, nel tentativo di
trasmettere il vangelo attraverso il linguaggio e le ca-
tegorie degli uomini e delle donne del suo tempo.

«Nuvolari del pensiero»

Quanto simile operazione fosse carica di difficoltà,
ma pure di concrete possibilità di riuscita, è testimonia-
to dalla copiosa corrispondenza giunta a Mazzolari nei
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mesi successivi la pubblicazione de La più bella avven-
tura. Nelle lettere erano evidentemente presenti note
di apprezzamento e di adesione alle parole di Mazzola-
ri, ma non mancavano, insieme a notizie sulla diffusio-
ne del libro e sulle reazioni suscitate dalla sua circola-
zione, riflessioni circa i limiti dell’opera o aperte criti-
che ai giudizi espressi in essa. Guido Astori, che aveva
seguito da vicino le varie fasi di redazione dell’opera, ri-
teneva che si trattasse di un «libro per un limitato nu-
mero di anime, ma di quelle anime a cui purtroppo dif-
ficilmente gli altri sanno arrivare. Per capirlo bene bi-
sogna tener presente il pubblico particolare a cui tu
pensi tante volte quando parli; ed anche qui in uno
scritto, che è l’eco viva della tua predicazione».95 Il libro
era nato dalla sua «ardente predicazione»96 e ne tra-
smetteva la capacità di persuasione. Coloro che aveva-
no incontrato don Primo in occasione di qualche mis-
sione vi ritrovavano la risonanza della parola ascoltata,
«Parola di vita, che affascina, ma obbliga ad assumere
responsabilità, che comunica il tormento dell’azione».97

Nonostante che il libro fosse «così pio, così moder-
no, così sperimentalmente cristiano»,98 si trattava di
un’opera di non facile lettura, tanto che Antonietta
Giacomelli, pronipote di Antonio Rosmini e animatri-
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95 G. Astori a P. Mazzolari, 20 aprile 1934: APM, 1.7.1, n. 368 (MOLI-
NARI, «La più bella avventura…», 65).

96 G. Astori a P. Mazzolari, 20 aprile 1934, cit.
97 G. Ronchi a P. Mazzolari, 30 marzo 1934: APM, 1.7.1, n. 8082 (MO-

LINARI, «La più bella avventura…», 75).
98 G. Luzzi a P. Mazzolari, 12 aprile 1934: APM, 1.7.1, n. 5033 (MOLI-

NARI, «La più bella avventura…», 96).
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ce di alcune riviste culturali, i cui volumi sulla liturgia
erano stati messi all’Indice nel 1912, confessava a
Mazzolari che La più bella avventura «è di una tale
elevatezza e di una tale originalità, che non l’ho nep-
pure tutto capito».99 Il ritmo spezzato del libro rende-
va il filo del discorso come sospeso, i periodi tronchi
lasciavano disorientato il lettore e davano l’impres-
sione di una fuga dell’autore, che appariva una «spe-
cie di Nuvolari del pensiero»; probabilmente si tratta-
va di una scelta intenzionale, intravedeva Maria Tral-
di Nardi, corrispondente torinese di Mazzolari, di ori-
gini ebraiche, in quanto «Lei ha voluto portarci a pen-
sare e a riflettere un poco anche con la nostra te-
sta».100 All’autore era rimproverata la scelta di inseri-
re nel libro troppi spunti di riflessione e sollecitazioni
che risultavano inafferrabili ai lettori non abituati a
un personale sforzo di approfondimento «perché
troppo abituati ad una vita diversa, o per meglio dire,
perché troppo lontani colla loro condotta dal tuo mo-
do di sentire la dottrina di Cristo».101 Il pubblico po-
teva restare disorientato di fronte alle molteplici
istanze contenute nel libro e l’autore – insistevano al-
cuni suoi amici – avrebbe dovuto considerare in anti-
cipo gli ostacoli che la ricezione delle sue riflessioni
avrebbe potuto incontrare.
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99 A. Giacomelli a P. Mazzolari, 24 maggio 1934: APM, 1.7.1, n. 4368
(MOLINARI, «La più bella avventura…», 82).

100 M. Traldi Nardi a P. Mazzolari, 5 aprile 1934: APM, 1.7.1, n. 9262
(MOLINARI, «La più bella avventura…», 84).

101 L. Cavalli a P. Mazzolari, 9 maggio 1934: APM, 1.7.1, n. 2133 (MO-
LINARI, «La più bella avventura…», 102).
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Il libro di Mazzolari appariva un atto di coraggio
di fronte all’atteggiamento remissivo di tanti cristiani
e all’interessata difesa di privilegi in cui si stava are-
nando il cattolicesimo italiano, soprattutto dopo il
Concordato. La critica alla Chiesa appariva la nota
dominante del volume e rendeva le pagine difficil-
mente accettabili da un vasto pubblico, anche perché –
scriveva il medico Giuseppe Aschieri – «se dire la ve-
rità non è mai stato comodo per nessuno, oggi è di-
ventato un lusso che pochissimi si possono concede-
re».102 La fede religiosa era diventata la giustificazio-
ne dei peggiori compromessi e, per tale motivo, de-
nunciare le ambiguità di simili commistioni era giudi-
cato «delitto di lesa maestà, imperdonabile audacia di
iconoclasta»,103 unica via, però, per rimanere fedeli al-
lo spirito evangelico.

La disponibilità verso coloro che apparivano me-
no devoti alla Chiesa era un atteggiamento che pote-
va avvicinare al messaggio di Cristo coloro che se ne
erano allontanati per le inadempienze dei credenti. Il
padre oratoriano Bevilacqua apprezzava senza alcun
dubbio lo sforzo di Mazzolari, tanto da scrivergli:
«bellissimo e vivo il suo libro; farà gran bene ai fratel-
li lontani dalla casa paterna, ma farà gran bene a tutti
gli ipocriti che si illudono di esser dentro».104 Ma sep-
pure era condivisa la critica di Mazzolari alle colpe del
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102 G. Aschieri a P. Mazzolari, 7 ottobre 1934: APM, 1.7.1, n. 328 (MO-
LINARI, «La più bella avventura…», 110).

103 G. Aschieri a P. Mazzolari, 7 ottobre 1934, cit.
104 G. Bevilacqua a P. Mazzolari, 27 aprile 1934: APM, 1.7.1, n. 1085

(MOLINARI, «La più bella avventura…», 100).
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maggiore e al «fariseismo che vegeta ancora negli am-
bulacri dei nostri templi», alcuni suoi corrispondenti
gli rimproverarono tale veemenza:105 la lettura della
parabola offerta da Mazzolari poneva sotto accusa il
maggiore, che non pareva aver invidiato il fratello ma
soltanto aveva ritenuto sconveniente il trattamento ri-
servato al prodigo, e assolveva il minore, che in realtà,
più che dal pentimento sembrava essere stato spinto
verso casa dalla mancanza del pane.

Le franche critiche contenute nel volume faceva-
no presentire ai lettori più vicini a Mazzolari le pos-
sibili opposizioni che certe frasi avrebbero suscitato.
Eppure per Vittoria Fabrizi De Biani non vi era
«Nessuna eccessività, nulla di “rivoluzionario” nelle
sue pagine: solo l’ardimento frequente di quell’alto
Amore che – grazie a Dio – compensa del rilassa-
mento dei più, i quali sono buoni di bontà usuale e…
comoda che è l’ironia più amara della bontà crocifis-
sa, sanguinante, pulsante e ricca d’arterie e di vene
quanto più il cuore è martoriato e ferito».106 I con-
sensi raccolti dal volume in ambienti che esprimeva-
no posizioni critiche rispetto al magistero cattolico o
che, comunque, erano «lontani» dalle tradizionali at-
tività e istituzioni ecclesiastiche erano il segnale che
l’autore aveva risposto a interrogativi spirituali diffu-
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105 T. Guarneri (vescovo di Acquapendente) a P. Mazzolari, 6 settem-
bre 1934: APM, 1.7.1, n. 4624 (MOLINARI, «La più bella avventura…», 71);
cf. anche A. Buesi a P. Mazzolari, 4 giugno 1934: APM, 1.7.1, n. 1540 (MO-
LINARI, «La più bella avventura…», 105).

106 V. Fabrizi De Biani a P. Mazzolari, 27 aprile 1934: APM, 1.7.1, n.
3384 (MOLINARI, «La più bella avventura…», 88).
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si e a fermenti di inquietudine religiosa presenti nel-
l’Italia dell’epoca. Le lettere ricevute se, da un lato,
avevano indicato a Mazzolari certi passaggi poco
chiari del suo libro e la necessità di una maggiore pre-
cisione nella formulazione delle sue posizioni, dall’al-
tro lo avevano incoraggiato a proseguire nella rifles-
sione, nonostante i contrasti che essa poteva incon-
trare. A don Secondo Bertolazzi, che nella sua recen-
sione aveva invitato don Mazzolari a continuare a
scrivere, l’arciprete di Bozzolo rispondeva:

«Io non so ciò che la Provvidenza mi chiederà do-
mani. Comunque io Le presto volentieri il mio po-
vero cuore, che purtroppo non sarà mai un cuore
ben fatto così che parlando o scrivendo io finirei per
dire quello che gli uomini savi si guardano bene dal
dire e dallo scrivere».107

Era proprio la franchezza del discorso mazzolaria-
no che aveva immediatamente suscitato malumori e
mormorazioni tra il clero diocesano, facendo presagi-
re e, insieme, alimentando le difficoltà per il libro e il
suo autore.108 Alcuni corrispondenti di Mazzolari ave-
vano raccolto taluni commenti circolanti in diocesi
che potevano danneggiare la diffusione del libro, voci
che si infittirono dopo la pubblicazione di alcune re-
censioni al volume firmate da personaggi per nulla
graditi all’autorità ecclesiastica.
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107 P. Mazzolari a S. Bertolazzi, [maggio 1934], cit.
108 Cf. P. Zaniboni a P. Mazzolari, 14 maggio 1934: APM, 1.7.1, n. 9951

(MOLINARI, «La più bella avventura…», 103-104).
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Le reazioni all’articolo scritto da Paolo Pantaleo,
apparso su Il Regime fascista il 2 giugno 1934, furono
solerti ma apparentemente circoscritte in ambito loca-
le. Vittorio Gatti, in accordo con Mazzolari, al mo-
mento dell’uscita de La più bella avventura aveva in-
viato in omaggio una copia del volume a Pantaleo, già
pastore metodista wesleyano a Cremona e vicediretto-
re responsabile del quotidiano di Roberto Farinacci.109

Pochi giorni dopo la pubblicazione della recensione,
Vittorio Gatti fu convocato da mons. Bongiorni che lo
invitò a non utilizzare lo scritto per pubblicizzare il vo-
lume di Mazzolari in quanto, secondo il vescovo ausi-
liare di Brescia, Pantaleo era «un protestante, un maz-
ziniano, un modernista».110 La fama del redattore, la
rilevanza del giornale su cui era apparso l’articolo e le
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109 Cf. V. Gatti a P. Mazzolari, 29 marzo 1934, cit. Paolo Pantaleo
(1870-1944), figura controversa nell’ambiente evangelico italiano, era sta-
to discepolo di Alessandro Gavazzi che lo aveva convertito al protestan-
tesimo. Fu prima socialista bissolatiano, poi fascista militante legato a Fa-
rinacci, pastore in Valsesia, in Piemonte, e dopo a Cremona; nel 1923 ini-
ziò la sua collaborazione alle iniziative editoriali del ras di Cremona e la-
sciò il pastorato, continuando a frequentare la sua comunità; cf. V. VINAY,
Storia dei valdesi. 3. Dal movimento evangelico italiano al movimento ecu-
menico (1848-1978), Claudiana, Torino 1980, 236; G. ROCHAT, Regime fa-
scista e Chiese evangeliche. Direttive e articolazioni del controllo e della re-
pressione, Claudiana, Torino 1990, 110; G. SPINI, Italia liberale e protestan-
te, Claudiana, Torino 2002, 249-250; M. DI FIGLIA, Farinacci. Il radicalismo
fascista al potere, Donzelli, Roma 2007, 153. Dopo aver letto il volume,
Pantaleo scrisse a Mazzolari e iniziò con il sacerdote un interessante scam-
bio epistolare che proseguì negli anni successivi; lettere e minute sono
conservate in APM. Per questi aspetti, cf. il mio saggio in corso di pubbli-
cazione negli atti del convegno «L’ecumenismo di don Mazzolari», cit. 

110 V. Gatti a P. Mazzolari, 8 giugno 1934, cit. Mazzolari commentava:
«Il Maggiore è più vivo che mai in ogni nostro ambiente. Da Cremona de-
ve essere venuto l’allarme, come da Cremona è venuto il richiamo per la
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considerazioni favorevoli presenti nella recensione
avevano preoccupato il vescovo ausiliare che però, se-
condo Gatti, si era mosso dietro sollecitazione di una
lettera pervenuta da Cremona segnalante le frasi elo-
giative nei confronti sia dell’autore, sia del libro.

L’esigenza di conversione interiore e di denuncia
del fariseismo espressa da Pantaleo era ulteriormente
sottolineata da Ernesto Buonaiuti, il quale, nella re-
censione pubblicata su Religio nel gennaio 1935, soste-
neva che il volume di Mazzolari si fosse alimentato dei
fermenti maturati nella «nostra disgraziata generazio-
ne di preti, salita al sacerdozio nel crepuscolo estremo
del pontificato di Leone XIII, piena l’animo di sogni
iridescenti e provata poi dalle più dure delusioni».111

Mazzolari aveva saputo recuperare quel fervore d’ini-
zio secolo che intendeva «stimolare la chiesa a recupe-
rare i grandi valori delle sue origini: l’amore universa-
le, il disinteresse di fronte al mondo, la tutela della giu-
stizia e della verità fra gli uomini».112 Le numerose
mancanze che Buonaiuti riconosceva vi fossero state in
quel particolare tornante storico, frutto «della nostra
inesperienza e della nostra improntitudine di adole-
scenti», avevano però «permesso, alfine, sotto l’egida
dell’approvazione ecclesiastica, questa esegesi alla più
lucente parabola evangelica, dove non è parola di or-
todossia e di eterodossia, di scolastica o di moderni-
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seconda revisione. Non si spaventi. Silenzio, ossequio… ma tiriamo diritto
per la nostra strada» (P. Mazzolari a V. Gatti, 11 giugno 1934, cit. in CORSI-
NI, «Il “prete di campagna” e il suo editore», 116-117).

111 E.B. [E. BUONAIUTI], «Nunc dimittis!», in Religio 10(1935)1, 76.
112 E.B. [E. BUONAIUTI], «Nunc dimittis!», 76.
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smo, di cattolicismo o di protestantesimo, ma unica-
mente del grande mistero cristiano: la convivenza e il
ritrovamento del fedele e del prodigo nell’unica casa
del Padre».113 Il libro offriva ai cristiani una prospetti-
va rinnovata lungo cui muovere l’apostolato, anche se
esso appariva meno efficace nelle parti in cui si allude-
va alle mancanze della Chiesa. I toni cauti di Mazzola-
ri sembravano essere stati ispirati, più che dalla pru-
denza dettata dalla volontà di ottenere l’imprimatur al-
le sue pagine, dalla considerazione che nella parabola
mancava un terzo figlio, vale a dire «il santo»; per il
professore colpito da scomunica, l’autore avrebbe po-
tuto aggiungere che non vi era neppure «un’altra alter-
nativa macabra», vale a dire «che il Padre sia lui, per
amore cieco del maggiore, a cacciare di casa il minore
e gettarlo, lontano, nelle braccia delle meretrici».114

Le conseguenze dei drastici provvedimenti del
Sant’Offizio gravavano ancora pesantemente su Buo-
naiuti, il quale nell’autunno del 1934, dopo aver letto
il libro, aveva scritto due volte a Mazzolari, dichiaran-
dosi «l’esule» che giungeva, «umile e dimesso, a pic-
chiare alla porta del solitario presbiterio», per espri-
mere la sua lacerazione interiore e confessare: «ho bi-
sogno di dirti che le tue parole mi han fatto tremare
fino alle radici dell’essere mio».115 Il parroco di Boz-
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113 E.B. [E. BUONAIUTI], «Nunc dimittis!», 76.
114 E.B. [E. BUONAIUTI], «Nunc dimittis!», 77.
115 E. Buonaiuti a P. Mazzolari, 12 e 29 ottobre 1934: APM, 1.7.1, nn.

1587 e 1588 (MOLINARI, «La più bella avventura…», 126-132). Il carteggio
e la recensione sono ora stati pubblicati in E. BUONAIUTI – P. MAZZOLARI,
Nunc dimittis!, a cura di R. COLLA, La Locusta, Vicenza 2000.
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zolo, che ammetteva di non aver osato inviare una co-
pia del libro a Buonaiuti «per una timidezza naturale
che mi fa parere esibizione anche il più spontaneo
omaggio», affermava che bisognava «vedere, dispera-
tamente vedere dietro il gesto paternamente inimma-
ginabile anche qualora fosse disgraziatamente vero, le
braccia crocifisse di Cristo, che fanno da siepe più in
là, sempre più in là, a chi va lontano o è mandato lon-
tano, perché nessuno mai si senta fuori dell’amore an-
che se è fuori dalle mura».116 Mazzolari aveva scritto
il libro avendo presenti i volti e il travaglio di coloro
che erano considerati «lontani» perché protestanti,
eretici, dubbiosi o semplicemente critici rispetto alla
Chiesa: aveva cercato di proporre ai credenti e, insie-
me ad essi, all’istituzione ecclesiastica un modo più
evangelicamente autentico di intendere l’amore di
Dio, senza però riuscire a sciogliere la contraddizione
spesso esistente tra l’esercizio dell’autorità e l’impe-
rativo della carità. 

La condanna del Sant’Offizio

I fatti di Vicobellignano, i giudizi sospettosi espres-
si da alcuni sacerdoti della diocesi, le perplessità ma-
nifestate in articoli apparsi sui giornali cattolici e, an-
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116 P. Mazzolari a E. Buonaiuti, 20 ottobre 1934, cit. E precisava: «Io
La conosco attraverso gli scritti (ho chiuso da poche settimane gli ultimi
sulla Chiesa e sul Vangelo): L’ho seguita e La seguo nella sua via crucis con
pena e preghiera continua e accorata. Talvolta pensai che se Le fosse ca-
pitato in mano La più bella avventura non le sarebbe del tutto dispiaciuta
per la comune sofferente devozione verso la Casa del nostro cuore». 
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cor più, le positive recensioni di esponenti del prote-
stantesimo e, in seguito, gli elogi di Ernesto Buonaiu-
ti misero in allarme taluni ambienti ecclesiastici cre-
monesi che sollecitarono un risoluto intervento da
parte del Sant’Offizio.117 L’ordine di togliere dal com-
mercio il libro giunse attraverso la consueta trafila
delle censure vaticane, senza aver interpellato l’auto-
re e senza indicare quali parti del testo fossero con-
dannabili. Il 30 gennaio 1935, i componenti della Con-
gregazione plenaria del Sant’Offizio esaminarono il
volume di Mazzolari e, come notificato a mons. Caz-
zani, «avendolo trovato erroneo, hanno decretato che
per mezzo di Vostra Eccellenza Rev.ma si ammonisca
l’autore, gli si intimi di ritirare dal commercio le copie
ancora invendute e gli si vieti in modo assoluto una
nuova edizione di questo libro».118
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117 Mazzolari riferiva a Gatti che «l’articolo di Pantaleo, benché caval-
leresco oltre ogni dire, ha suscitato a Cremona un vespaio» (P. Mazzolari a
V. Gatti, 11 giugno 1934, cit.). Alla metà di giugno del 1934, Gatti raccolse
alcuni vaghi cenni del «dott. Montini, fratello di Monsignore», circa le rea-
zioni al libro, dai quali aveva potuto capire che, «così com’è, non [ne] potrà
uscire la seconda edizione» (V. Gatti a P. Mazzolari, 15 giugno 1934: APM,
1.7.1, n. 4121 [CORSINI, «Il “prete di campagna” e il suo editore», 116]).

118 D. Sbarretti a G. Cazzani, 5 febbraio 1935 (l’originale della lettera
è nell’Archivio vescovile di Cremona, riprodotta in BEDESCHI, Obbedien-
tissimo, 107; MAZZOLARI, Diario. III/B, 62). La Congregazione del Sant’Of-
fizio, alla cui guida era posto formalmente il pontefice, nel 1934 era for-
mata dai cardinali Donato Sbarretti (segretario), Michele Lega, Pietro Ga-
sparri, Gaetano Bisleti (prefetto della Congregazione dei seminari), Lo-
renzo Lauri, Alessio Enrico Lepicier, Eugenio Pacelli, Francesco Mar-
chetti-Selvaggiani e Raffaello Carlo Rossi. Mons. Nicola Canali era asses-
sore e il domenicano padre Giovanni Lottini commissario. Tra i consulto-
ri vi erano Giuseppe Palica, Carlo Salotti, Giuseppe Pizzardo, Luigi Hudal,
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Attraverso l’analisi delle carte del Sant’Offizio re-
centemente rese consultabili, è possibile ricostruire i
passaggi che portarono alla sanzione del libro di Maz-
zolari, a cominciare dalla lettera di denuncia stesa,
proprio come sospettò il parroco di Bozzolo, da un sa-
cerdote cremonese. Nel fascicolo relativo a La più bel-
la avventura conservato negli archivi della Congrega-
zione per la dottrina della fede è presente la lettera di
don Carlo Favagrossa, canonico penitenziere del duo-
mo di Cremona, inviata il 7 giugno 1934, nella quale
erano espressi pesanti dubbi circa l’ortodossia delle
affermazioni contenute nel volume. Favagrossa scri-
veva, infatti:

«Il sottoscritto – Canonico Penitenziere della Catte-
drale di Cremona – oltremodo addolorato per la
pubblicazione di un libro dal titolo “La più bella av-
ventura” stampato a Brescia, e dalla Ven[eran]da
Curia Vescovile di colà approvato, si sente in dove-
re di richiamare su di esso l’attenzione di codesta
Sacra Congregazione, il cui mandato è di tutelare il
tesoro della Fede e della Morale.
L’autore è il M[olto] Rev[eren]do Primo Mazzolari
– dapprima professore in Seminario, ed ora arcipre-
te e V[icario] Foraneo di Bozzolo (diocesi di Cre-
mona) – sacerdote di non comune ingegno, ma di
idee moderniste – uso a tenere gli Esercizi special-
mente nella diocesi di Brescia.
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Alfredo Ottaviani, Massimo Massimi, Ernesto Ruffini, il domenicano
Alfonso Gasperini (primo compagno) e Giuseppe Latini (promotore di giu-
stizia). L’assessore aveva udienza ordinaria dal papa ogni giovedì, mentre il
segretario il secondo venerdì di ogni mese; cf. Annuario pontificio per l’an-
no 1934, Tipografia Poliglotta Vaticana, Città del Vaticano 1934, 641-643.
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Ebbene nel libro in parola – a parere di Benpensan-
ti – laici e preti – ha purtroppo trasfuso le proprie
idee erronee in uno stile involuto ed oscuro.
Quindi non è a meravigliarsi, se il Sig[nor] Pantaleo –
ministro della Chiesa Evangelica di qui ne tesse –
nel giornale quotidiano – il Regime Fascista – il più
ampio elogio, mettendo in rilievo i punti principali,
favorevoli alla setta protestante di cui è rappresen-
tante e propagandista instancabile.
Il sottoscritto, a norma del Can[one] J[uris]
C[anonici] 1397, osa umilmente sottoporre al giudi-
zio di codesta Suprema S[acra] Congregazione, di
cui è Presidente lo stesso Vicario di Gesù C[risto],
tale libro dichiarandosi lieto – se da questo esame
nulla risulterà – come si ardì scrivere da un sacerdo-
te Cremonese – nell’Italia di Milano – di contrario
alla Fede e ad alla Morale.
Frattanto si sottoscrive
Umilissimo ed Obb[edientissi]mo
Figlio della Chiesa».119

Sotto accusa era l’intero libro in cui Mazzolari ave-
va riversato le sue «idee moderniste», ricevendone
l’approvazione di Paolo Pantaleo, definito «capo della
Setta Evangelica di Cremona». Indizi di modernismo e
sospetti di protestantesimo erano quindi le ragioni che
avevano spinto il canonico a rivolgersi al Sant’Offizio
affinché esaminasse il caso e, per tale motivo, inviò pu-
re a Roma una copia dell’opera pubblicata da Gatti e
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119 C. Favagrossa alla Congregazione del Sant’Offizio, 7 giugno 1934,
in Archivio Congregazione per la Dottrina della Fede (da ora ACDF),
Censura Librorum (da ora CL), 1616/1934, ff. 2-3.
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l’articolo di Pantaleo. Su un foglio allegato alla lettera
era stata poi incollata la breve recensione apparsa su
Vita cattolica, in cui era riprodotto il giudizio positivo
formulato da Scuola e clero di Brescia. Sullo stesso fo-
glio era stato dattiloscritto un piccato commento, non
firmato, attribuibile probabilmente a un sacerdote vi-
cino a Favagrossa, in cui si precisava:

«Con ciò, Brescia ha collaudato, e Cremona ha ratifi-
cato un giudizio che, a molti, sembra un paradosso. Il
libro interpreta la parabola del Figliuol Prodigo il più
liberamente che si possa immaginare, contro ogni tra-
dizione, e, quel che è peggio, trovandone le ragioni in
quello che è libero esame della Sacra Scrittura. Ci so-
no espressioni offensive per la Chiesa e per i suoi di-
rigenti mentre il Cristo è comunato stranamente con
l’umanità, diventa un mito secondo la psicanalisi che,
se ammessa quale principio informatore delle co-
scienze, può legittimare qualsiasi aberrazione, e, il più
grave peccato diventa la più bella avventura.
Il settimanale “La vita cattolica”, organo diocesano di
Cremona (il Sacerdote autore è Vicario Foraneo Cre-
monese) o non ha letto o non ha compreso il libro.
Non volendo entrare nel merito era meglio non ri-
portare il giudizio di Brescia risparmiandosi di favo-
rire una lettura che nelle mani del Clero e, peggio,
dei seminaristi allontana dal senso vero e tradizio-
nale della parola di Dio.
Ad ogni modo vedrà codesta S. Congregazione se il
libro può fare del bene alle anime».120
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120 Nota dattiloscritta non firmata, s.d. [ma giugno 1934]: ACDF, CL,
1616/1934, f. 4.
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Nell’appunto era ulteriormente appesantito il giu-
dizio sul libro, mettendone in evidenza i punti ritenuti
condannabili: libero arbitrio, critiche alla gerarchia ec-
clesiastica, ricorso alle scienze moderne. La censura, ol-
tre a cadere sull’autore, colpiva anche il giornale dioce-
sano cremonese che aveva manifestato apprezzamento
per il testo, ma che con questo dimostrava di aver re-
censito un libro senza averlo letto o, peggio ancora, sen-
za averne colto le affermazioni errate. L’avallo ricevu-
to dal settimanale diocesano non soltanto induceva i
cattolici a ritenere pienamente corrette posizioni che, al
contrario, dovevano essere considerate con grande cau-
tela, ma promuoveva la diffusione di un libro che, per i
suoi contenuti innovatori e i toni animosi, poteva risul-
tare dannoso per i sacerdoti e, ancor più, per i semina-
risti. La fedeltà al magistero cattolico era l’unica garan-
zia per cogliere il «senso vero e tradizionale» delle
Scritture: coloro che si discostavano da tale criterio non
potevano che sbagliare e, con questo, distaccarsi irri-
mediabilmente dalla comunità cattolica, venendo subi-
to assimilati agli aderenti alla «setta protestante».

I fatti accaduti a Vicobellignano e le segnalazioni
elogiative pubblicate su alcune riviste dell’evangeli-
smo italiano parvero confermare i sospetti del cano-
nico Favagrossa che scrisse nuovamente al Sant’Offi-
zio per informare di quanto accaduto:

«Per ottemperare al can. 1397 § -1- J[uris] C[anonici]
osai, nel p[resente] mese di Giugno, inviare, a mezzo
raccomandata, un libro del Sac. Primo Mazzolari –
Arciprete e V[icario] F[oraneo] di Bozzolo – dal ti-
tolo “La più bella avventura” edito a Brescia.
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Il libro in parola fu ed è tuttora sfruttato dalla Setta
dei Metodisti Wesleiani – i quali tengono stazioni a
Cremona, Vicobellignano e Mezzano Inferiore (dio-
cesi di Parma).
Alcuni brani furono citati da una Rivista Protestan-
te di Firenze.
Ebbene io credo necessario chiedere a codesta Su-
prema Congregazione se posso interdire – quale Pe-
nitenziere – la sua lettura ai penitenti che mi doman-
dano il mio parere in merito al medesimo.
In attesa di una risposta – mi sento in dovere di di-
chiarare che sarà mia premura attenermi in tutto al-
la medesima, qualunque potrà essere.
Frattanto mi sottoscrivo
Dev[otissi]mo ed Obb[edientissi]mo».121

Mons. Favagrossa, penitenziere della cattedrale dal
1929, conosceva bene Mazzolari. Nato nel 1872 e or-
dinato sacerdote nel 1896, era stato vicario a Vicobel-
lignano e parroco prima a Cogozzo e poi a Cividale;
prete di non vasta cultura, si era dimostrato favorevo-
le al fascismo, anche per l’influenza di suo nipote,
mons. Carlo Boccazzi (già segretario del vescovo Caz-
zani e, dal 1932, parroco della cattedrale), noto amico
di Farinacci. D’altra parte, Mazzolari appariva isolato
nella sua diocesi per le sue scelte teologiche, pastorali
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121 C. Favagrossa alla Suprema Sacra Congregazione del Sant’Offizio,
12 [giugno] 1934: ACDF, CL, 1616/1934, f. 6. Il Codice di diritto canonico
del 1917 al can. 1397 prescriveva: «Omnium fidelium est, maxime clerico-
rum et in dignitate ecclesiastica constitutorum eorumque qui doctrina
praecellant, libros quos perniciosos iudicaverint, ad locorum Ordinarios
aut ad Apostolicam Sedem deferre».
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e politiche. Si può ipotizzare che la decisione di Fava-
grossa di denunciare il parroco di Bozzolo sia matu-
rata in un ambiente in cui le discusse posizioni teolo-
giche di Mazzolari apparivano ulteriormente aggrava-
te dal suo atteggiamento critico verso il regime e dal-
la scarsa accondiscendenza verso gli esponenti locali
del fascismo. Favagrossa, nell’inoltrare il suo esposto a
Roma, potrebbe aver poi potuto contare sull’appog-
gio di qualche prelato cremonese con sicuri contatti in
Vaticano.122

Nel mese di giugno, il Sant’Offizio iniziò quindi la
procedura di esame del libro di Mazzolari: nella con-
gregazione particolare di sabato 16 si stabilì di scrive-
re al canonico Favagrossa, indicando che ogni peni-
tente interpellante il canonico «ritenga i libri sub cu-
stodia ma senza la facoltà di leggerli»;123 si decise inol-
tre di consegnare il libro di Mazzolari al padre Luigi
Santoro (frate minore conventuale e consultore della
Suprema Congregazione) affinché esprimesse un giu-
dizio su di esso. Il 19 giugno una copia de La più bel-
la avventura fu inviata al padre Santoro, che nei mesi
successivi preparò un’ampia relazione sul libro. Il «vo-
to» fu stampato nel dicembre 1934 e fu fatto circolare
tra i componenti del Sant’Offizio in vista della discus-
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122 La lettera, datata 7 giugno, risulta registrata al Sant’Offizio il gior-
no successivo. È improbabile che attraverso il servizio postale la consegna
potesse essere così celere: la lettera avrebbe potuto essere stata data a una
persona di fiducia in partenza da Cremona che, giunta a Roma, avrebbe
potuto immediatamente recapitarla al Sant’Offizio.

123 Cf. ACDF, Congregatione Particulari, 16 giugno 1934. Erano pre-
senti Sbarretti, Canali, Latini, Lottini e Gasperini.
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sione, che si tenne nella riunione dei consultori il 21
gennaio 1935. Il francescano esprimeva una valutazio-
ne decisamente critica sul volume, «a cominciare dal
titolo davvero poco felice».124 E precisava:

«La prima lettura fa una penosa impressione. L’o-
pera è frammentaria: da pensiero a pensiero, e da
atteggiamento ad atteggiamento i passaggi sono
spesso bruschi. La lingua, la fraseologia sono mo-
dernissime, troppo. Certe interpretazioni non ri-
spondono alla esegesi: sono arbitrarie e certi acco-
stamenti troppo arditi. Egli forza il Vangelo per
farlo servire alle sue idee.
Da ciò è chiaro che è difficile poter dare una idea
d’insieme dell’opera, bisognerebbe riprodurla
tutta».125

Per offrire un saggio del libro, Santoro ne riporta-
va alcuni brani, chiosandoli e mettendo in rilievo gli
aspetti ritenuti equivoci: il sacerdote cremonese aveva
giudicato il fratello maggiore della parabola in manie-
ra troppo severa e aveva forzato il testo evangelico,
soprattutto quando assimilava i fedeli della Chiesa al
figlio rimasto nella casa paterna «generalizzando, sen-
za distinzione». L’autore, infatti,
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124 L. SANTORO, Intorno al libro del Sac. Primo Mazzolari «La più bel-
la avventura – Sulla traccia del “Prodigo”»: ACDF, CL, 1616/1934, ff. 8-13,
1. Per la stesura del «voto», il francescano consultò e utilizzò, senza citar-
le, alcune recensioni al volume, tra cui ESSEBÌ [S. BERTOLAZZI], «La lettera
e lo spirito», cit.

125 SANTORO, Intorno al libro del Sac. Primo Mazzolari, 1.
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«mentre assolve prontamente e pienamente “il Pro-
digo”, cioè coloro che hanno abbandonato il Padre, la
Chiesa, per i loro traviamenti, non ha una parola d’in-
dulgenza pel “Maggiore”, cioè pei fedeli rimasti sem-
pre accanto al cuore del Padre, nella Chiesa, non per-
donando a certe loro deficienze, o intemperanze».126

Se pure vi erano nel libro di Mazzolari alcuni pas-
saggi che parevano attenuare l’atteggiamento total-
mente accusatorio nei confronti del maggiore, vale a
dire dei «fedeli rimasti sempre in casa del Padre, nel-
la Chiesa», l’opera sotto inchiesta risultava costellata
di equivoci, tanto che molte pagine «difficilmente pos-
sono essere comprese e fanno una penosa impressio-
ne».127 Il consultore riteneva che i lettori del volume
fossero facilmente indotti ad attribuire a tutto il cat-
tolicesimo le critiche mosse da Mazzolari al fratello
maggiore: si trattava di

«espressioni che offendono la Chiesa e i suoi diri-
genti. Egli non vorrebbe far ricadere sulla Chiesa le
accuse; ma la sua frase non sempre liquida ingenera
da sé il sospetto.
E poi che ha da fare tutto ciò con la parabola del
“Prodigo”? Non è questo un forzare il Vangelo per
farlo servire alle sue idee? E l’interpretazione così
libera che egli ne fa, non lascia il sospetto che segua
ed approvi il libero esame della sacra scrittura?
Inoltre non si comprendono e fanno penosa impres-
sione le parole: “il passaggio di Cristo-Persona al
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126 SANTORO, Intorno al libro del Sac. Primo Mazzolari, 2.
127 SANTORO, Intorno al libro del Sac. Primo Mazzolari, 5.
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Cristo-Chiesa, da una Umanità uscita dal seno puris-
simo di Maria Vergine a una umanità che siamo tutti
noi con le nostre tristezze” (pag. 27). Ma che vuole
egli dire? Vuole egli forse il Cristo stranamente co-
munato con l’umanità? Ma a quali aberrazioni peri-
colosissime non apre la porta? Certo la lingua e la
fraseologia risentono troppo del modernismo».128

Anche la descrizione del prodigo era tracciata pie-
gando il testo evangelico, tanto che, nell’opinione del
padre Santoro, ne risultava un quadro distorto:

«Le interpretazioni sono sempre troppo arbitrarie,
gli accostamenti troppo arditi.
Certo non sono da approvarsi […] le lamentanze
che leva il fratello maggiore, in quello appunto che
il figliuol Prodigo viene ricolmo di beni e di onori
dal Padre. Ma il libro lascia l’impressione che Dio
fosse il padre degli ingrati e il proteggitore dei col-
pevoli. Quasi che vorrà egli tornare in nostro mag-
gior vantaggio il far ritorno a lui, quando il delitto
ne s[ta]cca, anzi che il tenerci a lui fedeli».129

Se il padre Santoro riconosceva che nello scritto di
Mazzolari «non manca qualche pagina bella», al ter-
mine della disamina del libro ribadiva che, «a leggere,
ci si resta sorpresi. La fraseologia lascia penosa im-
pressione».130 E concludeva:
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128 SANTORO, Intorno al libro del Sac. Primo Mazzolari, 8.
129 SANTORO, Intorno al libro del Sac. Primo Mazzolari, 9.
130 SANTORO, Intorno al libro del Sac. Primo Mazzolari, 10.
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«Che dunque? Potrà il libro approvarsi? No. Non
può approvarsi:
a) Perché interpreta la parabola del Figliuol Prodi-
go il più liberamente che si possa immaginare, con-
tro ogni tradizione, e pare volerne le ragioni in quel-
lo che è libero esame della Sacra Scrittura.
b) Perché ci sono espressioni offensive ora chiare
ora sottintese per la Chiesa e per i suoi dirigenti.
c) Perché la fraseologia ardita, che pare voglia co-
munare stranamente Cristo con l’umanità, sa troppo
di modernismo.
Ma dovrà dunque proibirsi? Non oserei dirlo, per-
ché non mancano anche delle buone pagine, e non
poche espressioni, che alla prima lettura fanno pe-
nosa impressione, possono venire in qualche modo
spiegate rettamente.
A mio modesto avviso, il Mazzolari per mezzo del
suo Vescovo dovrebbe essere avvertito che non gli è
permesso di fare altra edizione se non a patto che il
libro sia totalmente corretto – cosa difficile perché
dovrebbe quasi interamente rifarsi – secondo ch’è
stato notato.
Corretto e riveduto dalla Curia, potrà permettersi
una seconda edizione. Ma la sentenza agli
E[minentissi]mi Padri.
Non sarebbe anche fuori proposito avvertire la Cu-
ria vescovile che i libri sieno bene esaminati prima
di concedere l’Imprimatur».131

Nella congregazione dei consultori del 21 gennaio
1935 il testo fu quindi discusso partendo dalle valuta-
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131 L. SANTORO, Intorno al libro del Sac. Primo Mazzolari, 10-11.
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zioni del padre Santoro:132 Hudal, Gillet, Lottini, Ruf-
fini, Vidal, Schaefer e Latini approvarono le conside-
razioni finali del francescano, proponendo inoltre di
ingiungere a Mazzolari di ritirare le copie del libro si-
no ad allora invendute. L’assessore del Sant’Offizio
mons. Nicola Canali, il segretario di Propaganda Fide
Carlo Salotti e il gesuita Guglielmo Arendt, consulto-
re della Congregazione, si pronunciarono per un ag-
gravio della pena:

«L’Autore sia ammonito dal Vescovo; gli si ingiunga
di ritirare dal commercio le copie de libro non an-
cora vendute e gli si proibisca assolutamente di far-
ne un’altra edizione (data la impostazione erronea
del libro, non sembra possibile una correzione del
medesimo)».133

In un nota manoscritta attribuibile al segretario
del Sant’Offizio Donato Sbarretti, probabilmente ste-
sa in preparazione della riunione della congregazione
plenaria del 30 gennaio successivo, erano riprese alcu-
ne delle accuse mosse nelle lettere di denuncia e nel
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132 Cf. il verbale della riunione in ACDF, Congregatione Consultorum,
21 gennaio 1935. Risultavano presenti Canali, Salotti, Hudal, il maestro ge-
nerale dei domenicani Martino Stanislao Gillet, Lottini, Santoro, il gesui-
ta Guglielmo Arendt, Ruffini, il gesuita Pietro Vidal, Gasperini, Timoteo
Schaefer, Latini e Primo Principi, avvocato dei rei.

133 ACDF, Congregatione Consultorum, 21 gennaio 1935. Una nota
dattiloscritta con l’estratto del verbale è presente in ACDF, CL, 1616/1934,
f. 14. Alla fine del 1934, Mazzolari aveva forse in progetto di curare una
nuova edizione del libro, come si deduce da alcuni appunti di lettura di A.
GIDE, Le retour de l’enfant prodigue, Bibliothèque de «L’Occident», Paris
1909; cf. nota ms., 10 dicembre 1934: APM, 1.4, n. 3.
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«voto» del padre Santoro. Pur rilevando nel libro di
Mazzolari la presenza di talune considerazioni accet-
tabili, il giudizio complessivo era però decisamente
negativo:

«Il Libro “La più bella avventura” è un opuscolo di po-
co interesse: forse potrà avere un interesse locale: e sa-
rebbe stato meglio che invece di q[uesta] S[acra]
C[ongregazione] se ne fosse occupato il Vescovo dio-
cesano. Osservo inoltre che mi sembra molto dubbio
che l’autore abbia voluto interpretare la Parabola in
senso proprio ad esclusione al senso tradizionale della
Chiesa: è forse un’interpretazione in senso accomoda-
tizio; o meglio di un’interpretazione della Scrittura, è
un’occasione o uno spunto preso per manifestare e
svolgere alcune sue idee, che possono avere una lonta-
na relazione, o somiglianza, o contatti di relazione, e
somiglianza con la narrazione evangelica.
Che dall’esame del Libro si possa sospettare che l’au-
tore segua ed approvi il Libero esame della Sacra
Scrittura, mi pare un’illazione molto più larga delle
premesse: perché il libero esame della S. Scrittura in-
clude pure nel suo erroneo concetto l’esclusione del-
l’autorità competente, cui spetta il diritto d’interpre-
tare la S. Scrittura.
Certo che l’Autore erra quando nel figlio Maggiore
da Lui descritto come infingardo, vorrebbe rappre-
sentati tutti i figliuoli rimasti fedeli alla S. Chiesa di-
pingendoli = come infingardi, spietati, calcolatori, e
senza carità, benestanti, troppo onesti =. Però vi sono
casi particolari e forse molteplici in cui si verificano le
deficienze, e le mancanze dei fedeli. Vi sono espres-
sioni offensive in una maniera più o meno chiara con-
tro la Chiesa, o meglio contro i suoi dirigenti.
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Vi sono frasi che alludono anche all’autorità eccle-
siastica: pag. 7: Si vuole oggi… pag. 8…
Certo vi sono espressioni che possono produrre
brutto effetto: vi sono frasi che lasciano l’impressio-
ne che Iddio sia il Padre degli ingrati, ed il Protetto-
re dei colpevoli: pag. 9.
Dal tutt’insieme mi pare che dovrebbe darsi dal Ve-
scovo un ammonimento: il quale ingiunga pure di ri-
tirare dal commercio le copie non ancora vendute.
E mi piacerebbe pure avvertire la Curia, che ha dato
l’imprimatur, prima di dare l’imprimatur, i libri e gli
scritti siano diligentemente esaminati.
Si comunichi tale sentenza, si vedrà poi l’atteggia-
mento che prenderà l’autore: e da questo potrà ve-
dersi, qualora l’autore ricorra, se ed in qual modo
permetterà un’altra edizione.
Disp[oneatur]. L’autore sia ammonito dal Vescovo: e
questi gl’ingiunga di ritirare dal commercio le copie
non ancora vendute.
E si avverta la Curia di Brescia che prima di conce-
dere l’“imprimatur” si esaminino con molta cura e
diligenza, gli scritti ed i Libri di Mazzolari».134

Nella congregazione plenaria di mercoledì 30 gen-
naio, in cui erano presenti i cardinali Sbarretti, Bisle-
ti, Lauri, Marchetti, Rossi e Fumasoni Biondi, oltre a
Canali, Lottini, Latini e Gasperini, furono riprese le
considerazioni svolte nelle settimane precedenti e, op-
tando per la soluzione più severa, fu deciso:
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134 [D. SBARRETTI], nota manoscritta, [gennaio 1935]: ACDF, CL,
1616/1934, ff. 22-23 (le pagine indicate sono quelle del «voto» del padre
Santoro).
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«Scrivere al Vescovo che il libro del Mazzolari, de-
nunziato al S. O[ffizio], è stato esaminato e trovato
“minus habens”; che ammonisca l’autore e gl’intimi
di ritirare le copie, gli vieti in modo assoluto nuove
edizioni, e dia sul medesimo ulteriori informazioni,
ne vigili specialmente la predicazione e se ha stam-
pato altro mandi al S. Offizio.
Si ammonisca anche opportunamente la Curia di
Brescia che ha concesso l’imprimatur».135

Il giorno successivo, in occasione della settimanale
udienza concessa a mons. Canali, Pio XI approvò le
deliberazioni della congregazione plenaria, compreso
il provvedimento contro l’opera di Mazzolari.136

Mons. Cazzani fu informato immediatamente della
decisione attraverso la lettera firmata da Sbarretti da-
tata 5 febbraio 1935.137

Il provvedimento di censura gettava ombre sull’in-
tera riflessione di Mazzolari e pareva confermare l’o-
pinione diffusa a Cremona circa l’anticonformismo
del sacerdote-scrittore. La condanna della Suprema
Congregazione avallava dunque in maniera autorevo-
le i giudizi sugli errori contenuti nella riflessione del
parroco di Bozzolo che circolavano da alcuni anni ne-
gli ambienti cattolici cremonesi: sospettato di moder-
nismo, amico dei protestanti, insofferente verso il fa-
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135 Nota manoscritta, 30 gennaio 1935: ACDF, CL, 1616/1934, f. 15; cf.
anche ACDF, Congregatione Gen., 30 gennaio 1935.

136 Cf. appunto manoscritto di N. CANALI del 31 gennaio 1935, in calce
al verbale della Congregatione Gen. del giorno precedente, cit.

137 Cf. D. Sbarretti a G. Cazzani, 5 febbraio 1935, cit.
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scismo e critico nei confronti del Concordato del
1929, Mazzolari con le sue riflessioni rischiava di in-
crinare l’immagine della Chiesa saldamente compagi-
nata al suo interno, sostenitrice di una visione tradi-
zionale della società, unita nella lotta contro le sette
ereticali e rassicurata dall’affermazione del primato
del cattolicesimo in Italia. Le posizioni sostenute da
Mazzolari e i consensi raccolti dal volume erano con-
siderati la prova che l’arciprete di Bozzolo si era in-
camminato lungo una china pericolosa: la sanzione
inappellabile del Sant’Offizio poteva smorzare le vel-
leità del parroco, arginare la diffusione di posizioni
teologiche eterodosse ed evitare ogni turbamento di
un ordine sociale e religioso ritenuto ormai consoli-
dato dopo la firma del Concordato. D’altra parte, i
trascorsi di Mazzolari non gli erano favorevoli e avva-
loravano i sospetti intorno al suo operato.

Cazzani reagì prontamente alle richieste vaticane
e scrisse al vescovo e all’ausiliare di Brescia, compe-
tenti per l’imprimatur dato al volume, per ricevere di-
chiarazioni circa la correttezza dottrinale e morale di
Mazzolari, anche perché il sacerdote era stato più vol-
te invitato a parlare al clero di quella diocesi e duran-
te le missioni cittadine.138

Don Primo fu quindi convocato l’11 febbraio in
curia a Cremona, dove il vescovo gli comunicò la sen-
tenza emessa in Vaticano. Appena tornato a Bozzolo,
il parroco scrisse a mons. Cazzani, confermando la sua
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138 Cf. G. Cazzani a E. Bongiorni, 8 febbraio 1935, copia: APM, 1.1, n.
91 (BEDESCHI, Obbedientissimo, 108-109).
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volontà di obbedire «all’ordine della S. Congregazio-
ne col cuore devoto e appassionato verso la Chiesa
cattolica apostolica romana con cui ho scritto anche il
libro», ma, al tempo stesso, difendendo la sua opera:

«Non avrei mai pensato, scrivendo quella povera
“avventura” di vederla un giorno giudicata un catti-
vo servizio reso alla Chiesa e alle anime.
Qui sul tavolo ò decine e decine di lettere di gente
“lontana” che mi scrive d’aver trovato nel mio libro
un aiuto per riguardare con occhio filiale la Chiesa.
Con questo non intendo discutere un giudizio, che
per me, sacerdote cattolico, dice una parola sola: ob-
bedienza. Però a V[ostra] E[ccellenza] un desiderio
lo posso esprimere.
Il sentimento o la commozione o il desiderio di get-
tare un ponte ai “lontani” può avermi preso qua e là
la mano e fatto oscuro ciò che deve essere sempre
trasparente. È così facile sbagliare. Ma l’errore in
materia di Fede è qualche cosa di più dell’oscurità o
dell’impressione. Io ringrazierei in ginocchio se
qualcuno mi segnasse ove s’annida nel mio libro
l’errore, poiché da me non sono riuscito a scoprirlo
e nessuno finora me l’à indicato con precisione».139

La comprensione di Cazzani per la sofferenza cau-
sata a Mazzolari dal provvedimento vaticano si univa
al suggerimento di rassicurare al più presto il Sant’Of-
fizio inviando una lettera in cui l’autore doveva di-
chiarare la sua sottomissione e chiedere quali errori i
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139 P. Mazzolari a G. Cazzani, 11 febbraio 1935, cit. in BEDESCHI, Ob-
bedientissimo, 110; MOLINARI, «La più bella avventura…», 137-138.
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censori avessero ravvisato nel libro. Per il vescovo,
però, l’arciprete di Bozzolo doveva essere consapevo-
le dei rischi presenti nelle sue riflessioni e delle ragio-
ni dei sospetti nei suoi confronti, tanto che, nella sua
ampia risposta a Mazzolari del 16 febbraio successivo,
scriveva:

«Mi pare che la sua carità per i fratelli lontani la
porti a qualche illusione e a qualche svista della
verità.
Lei fa gran conto delle lettere dei lontani; ma è ve-
nuto alla vera Chiesa di Cristo qualcuno di questi
lontani, persuaso da lei d’essere in errore e fuori,
lontano dalla casa paterna?
Come già le dissi, io penso che abbia concorso non
poco a richiamare sul suo libro l’attenzione della S.
Congregazione, già allarmata per la propaganda va-
sta e intensa di protestantesimo in Italia, il fatto che
la stampa protestante ne ha fatto gli elogi, e alcuni
professori di protestantesimo se ne sono giovati in
pubblico per la loro propaganda. […] Il consenso
degli erranti suppone, naturalmente, una comunan-
za di errori con essi, non dico intesa dallo scrittore
cattolico, ma facilmente interpretabile dagli altri nel
suo scritto».140

Il nodo pareva essere non soltanto, o non tanto, lo
stile inusuale e i contenuti originali proposti da Maz-
zolari, quanto le adesioni raccolte negli ambienti
evangelici italiani in un momento in cui curia vatica-
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140 G. Cazzani a P. Mazzolari, 16 febbraio 1935: APM, 1.7.1, n. 2217
(BEDESCHI, Obbedientissimo, 112).
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na, episcopato e associazionismo cattolico erano im-
pegnati in una strenua lotta contro il protestantesimo.
La partecipazione di Cazzani alle sorti di don Primo e
la scelta di difenderlo di fronte alle accuse vaticane,
come dimostrato dalla circostanziata lettera recapita-
ta al Sant’Offizio dopo la corrispondenza con l’arci-
prete, rivelano la sollecitudine del vescovo nei con-
fronti di un sacerdote che era sempre stato «di con-
dotta esemplare, incensurabile»141 e per questo tra i
più stimati nella diocesi, ma anche la preoccupazione
per le conseguenze negative che potevano avere le in-
terpretazioni del libro date in campo protestante.
Mazzolari appariva «Carattere un po’ singolare in tut-
te le sue manifestazioni, e anche nelle sue vedute pra-
tiche di azione pastorale» – segnalava il vescovo alla
Suprema Congregazione – ma ciò non gli impediva di
mostrare una costante dedizione al ministero, tanto
che «Vorrebbe per la sua carità abbracciare e portare
in Chiesa tutti, e questo lo dispone forse ad una ec-
cessiva larghezza verso i lontani: larghezza manifesta
anche nella predicazione, per questo un po’ discus-
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141 G. Cazzani a D. Sbarretti, 17 febbraio 1935: ACDF, CL, 1616/1934, ff.
26-27; copia della minuta della lettera, con lievi variazioni rispetto alla ver-
sione inviata a Roma è cit. in BEDESCHI, Obbedientissimo, 116-117. Nella
missiva, Cazzani attestò che durante il periodo in cui fu cappellano militare
Mazzolari «fece sempre bene», come a Cicognara, «una delle parrocchie più
devastate dal Socialismo accanitamente anticlericale della plaga mantova-
na della Diocesi» dove «fece molto bene, riuscì a richiamare alla Chiesa una
gran parte di quella povera gente e a cattivarsi la stima ed il rispetto anche
della parte refrattaria per la sua dolcezza, la sua carità e il suo disinteresse».
A Bozzolo, dove era riuscito a far accettare «pacificamente senza gravi con-
trasti» l’unione delle due parrocchie del paese, era «molto stimato».
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sa».142 Il vescovo di Brescia, mons. Tredici, a cui Caz-
zani aveva richiesto un giudizio da inoltrare a Roma,
attestò che non vi era stato «nulla di incriminabile»
nella predicazione svolta nella diocesi da Mazzolari,
che appariva preoccupato di «dire cose nuove, espres-
sioni qualche volta ardite, ma poi spiegate in modo
che toglieva ogni cattiva interpretazione». Mons. Bon-
giorni, a sua volta, precisò che aveva ascoltato Mazzo-
lari durante gli esercizi al clero bresciano e che «Nul-
la ebbi a notare se non una gran voglia di presentare
tutto sotto aspetto nuovo. […] Sulla condotta sua non
ho sentito mai la più piccola osservazione. Sul modo di
predicare mi pare che dai migliori sia stimato piutto-
sto buon conferenziere che non predicatore».143

Imprudenza pastorale più che errore dottrinale,
quindi, che poteva essere evitata nel futuro attraverso
una più attenta vigilanza garantita dal vescovo di Cre-
mona al Sant’Offizio e la richiesta rivolta a Mazzolari
di «farsi rilasciare dove tiene qualche predicazione
l’attestato del vescovo o del parroco, se in città non
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142 G. Cazzani a D. Sbarretti, 17 febbraio 1935, cit.
143 Copia delle lettere di Giacinto Tredici e di Emilio Bongiorni, 15

febbraio 1935, trascritte su carta intestata del vescovo di Cremona: ACDF,
CL, 1616/1934, f. 28. Il vescovo di Cremona mandò copia della corrispon-
denza ricevuta, oltre che da mons. Tredici, anche da mons. Bongiorni, co-
nosciuto per la rigida ortodossia, che dava del parroco di Bozzolo «il giu-
dizio più completo». Il vescovo ausiliare di Brescia, dopo aver dato ampie
garanzie sulla dottrina e sulla moralità di Mazzolari, dichiarava in conclu-
sione: «Mi pare di non star bene se non aggiungo che se la brutta avven-
tura insegnerà a d[on] Mazzolari ad essere più chiaro nel predicare e nel-
lo scrivere sarà bene». Nell’Archivio storico diocesano di Cremona sono
conservati gli originali delle lettere a Tredici, ora pubblicate in BEDESCHI,
Obbedientissimo, 109.
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vescovile, perché non possano mancarle informazioni
di gente seria e intelligente».144 Pur riconoscendo l’ap-
poggio premuroso del vescovo e sottomettendosi alle
decisioni vaticane, don Primo protestò per il tratta-
mento cui era sottoposto, in quanto considerato ec-
cessivo e umiliante. Scriveva infatti a Cazzani il 19
febbraio:

«Mi sembra però un po’ troppo ridurre un prete, che
predica ovunque da 23 anni, alle condizioni di un
commesso di negozio. Sono tranquillo nonostante
l’acerbità della prova. So di avere sempre amato e di
amare sopra ogni cosa la Chiesa e non una Chiesa
qualunque. Certi sbagli non sono che sbagli d’amo-
re. Dio, che lo sa, mi perdonerà più largamente de-
gli uomini».145

In ogni caso, don Primo spedì al Sant’Offizio una
lettera datata 17 febbraio, dopo averla fatta leggere al
padre Bevilacqua e a mons. Bazzani di Gussago, dove
si era recato per due giorni di riposo, confermando la
sua volontà di obbedienza e affermando di aver chie-
sto all’editore Gatti «che ne ha la proprietà di ritirare
il libro e di non più ristamparlo».146 Il 23 febbraio la
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144 G. Cazzani a P. Mazzolari, 16 febbraio 1935, cit.
145 P. Mazzolari a G. Cazzani, 19 febbraio 1935, cit. in BEDESCHI, Ob-

bedientissimo, 112.
146 P. Mazzolari a D. Sbarretti, 17 febbraio 1935: ACDF, CL, 1616/1934,

f. 24-25. La minuta della lettera è in APM, 1.7.3, n. 246 ed è stata pubbli-
cata in MAZZOLARI, Diario. III/B, 69. Don Primo, riprendendo le argomen-
tazioni presentate a Cazzani, dichiarava nella sua lettera di sottomissione
al Sant’Offizio: «Ubbidisco all’ordine della Sacra Congregazione col cuo-
re devoto e appassionato verso la Santa Chiesa Cattolica Apostolica Ro-
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congregazione particolare prese atto della lettera in-
viata da Cazzani e dell’atto di sottomissione di Maz-
zolari, e il 2 marzo successivo esaminò una richiesta
pervenuta da Vittorio Gatti:147 l’editore bresciano co-
municava di aver ricevuto da mons. Tredici la notizia
del decreto di censura del libro di Mazzolari e inviava
un dattiloscritto di 23 pagine redatte dal «medesimo
autore affinché cod[esta] rev[erenda] Congregazione
voglia compiacersi esaminarle per il “Nulla Osta” alla
pubblicazione che desidererei uscisse in tempo utile
per la Pasqua, cioè, se possibile, entro marzo».148 L’e-
ditore, per evitare ulteriori questioni, intendeva do-
tarsi in anticipo di un’autorizzazione vaticana che ga-
rantisse la correttezza dei contenuti del nuovo libro
che Mazzolari intendeva pubblicare, intitolato Pascha
nostrum. La decisione presa dalla Congregazione fu
laconica quanto precisa: «Scrivere al Vescovo che il S.
O[ffizio] non fa revisioni».149
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mana con cui ò scritto anche il libro. Scrivendo quella povera “avventura”
non m’è neppur passato per la mente il sospetto che potesse essere un cat-
tivo servizio reso alla Chiesa e alle anime. Il sentimento o la commozione
o il troppo vivo desiderio di gettare un ponte ai lontani mi avrà forse pre-
so la mano: ma le intenzioni erano rette e sincere come retta e sincera è la
mia obbedienza di oggi. Io ringrazierò in ginocchio chiunque si degnasse
indicarmi distintamente gli errori trovati nel mio libro per correggerli an-
che nel mio pensiero, se mai ci fossero, ed evitarli in seguito parlando o
scrivendo».

147 Cf. ACDF, Congregatione Particulari, 2 marzo e 23 febbraio 1935. 
148 V. Gatti alla Congregazione del Sant’Offizio, 22 febbraio 1935:

ACDF, CL, 1616/1934, f. 32.
149 Nota manoscritta, 2 marzo 1935: ACDF, CL, 1616/1934, f. 64. La let-

tera al vescovo di Brescia risulta datata il 12 marzo 1935.

LA PIU BELLA AVVENTURA:Layout 1  11-11-2009  18:11  Pagina 75



La questione del ritiro delle copie dal commercio
non si presentava comunque facilmente risolvibile,
non soltanto dal punto di vista formale.150 Mazzolari
aveva ceduto infatti i diritti d’autore a Vittorio Gatti
e, al momento, non aveva ricevuto alcun compenso
per la sua opera. Lo stesso mons. Bongiorni confermò
a mons. Cazzani che l’editore aveva venduto «1.500
copie, quante bastavano a rimborsarlo delle spese, il
guadagno cominciava ora. E quindi mastica un po’
amaro il povero uomo che ha otto figli. Tuttavia mi ha
promesso che farà il suo dovere di buon cristiano».151

D’altra parte, si riteneva inopportuno chiedere diret-
tamente alle librerie il ritiro del volume anche perché,
supponeva il vescovo ausiliare di Cremona scrivendo
a Mazzolari, «si spargerebbe facilmente la notizia in
città, e ne seguirebbero commenti dolorosi per noi
tutti»: per tale motivo l’editore avrebbe dovuto scri-
vere ai librai «richiedendo le copie invendute, senza
dire il perché».152 La voce della diffida vaticana, in
realtà, stava già circolando: anzi, come precisato da
don Mazzolari ai suoi corrispondenti pochi giorni do-
po la condanna, «la notizia non ufficiale corre sul Cre-
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150 Don Primo scriveva a Gatti l’11 febbraio: «Le devo scrivere una
ben penosa notizia. Roma vuole il ritiro dell’avventura. […] Per quanto di-
pende da me faccio l’obbedienza piena: ma siccome l’avventura non è di
mia proprietà non posso né impegnarmi né imporre. Ella faccia secondo le
detta la sua coscienza. Il libro però non è condannato» (cit. in MOLINARI,
«La più bella avventura…», 47).

151 E. Bongiorni a G. Cazzani, 19 febbraio 1935, cit. in BEDESCHI, Ob-
bedientissimo, 117.

152 L. Vigna a P. Mazzolari, 16 febbraio 1935: APM, 1.7.1, n. 9601
(MAZZOLARI, Diario. 3/B, 64).
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monese da un mese almeno»153 e la sanzione sarebbe
stata presto conosciuta «Tanto più che il provvedi-
mento era atteso da chi forse l’aveva con insistenza
sollecitato».154

Se i sospetti nutriti da Mazzolari circa la prove-
nienza cremonese della denuncia al Sant’Offizio tro-
vano ora conferma nella documentazione conservata
negli archivi vaticani, resta ancora da chiarire il ruolo
eventualmente svolto in tutta la vicenda da qualche
ecclesiastico originario della diocesi lombarda presen-
te a Roma. Dall’analisi delle carte conservate negli ar-
chivi vaticani emerge un’insolita celerità nell’analisi
del fascicolo di Mazzolari e, ancor più, alcune incon-
gruenze tra data di spedizione delle lettere da Cre-
mona, momento della registrazione al Sant’Offizio e
risposte della Congregazione, che potrebbero essere
chiarite dal reperimento, tra gli altri, delle carte ap-
partenute a mons. Favagrossa. Anche l’uso da parte
del padre Santoro di una recensione apparsa sul setti-
manale diocesano di Cremona può far ipotizzare l’in-
teressamento nella causa contro il libro di Mazzolari
di qualche personaggio con contatti nella città lom-
barda e buone relazioni con gli ambienti della Supre-
ma Congregazione, tanto da riuscire a far recapitare al
consultore l’articolo pubblicato sul periodico che ave-
va una circolazione esclusivamente locale.
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153 P. Mazzolari a G. Astori, 20 febbraio 1935, cit. in MAZZOLARI, Qua-
si una vita, 155.

154 P. Mazzolari a V. Gatti, 11 febbraio 1935, cit.
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Mazzolari, da parte sua, non intendeva «indagare
né come né perché si sia arrivati a questo provvedi-
mento. Son troppo abituato a patire in silenzio le pro-
ve che mi vengono dai fratelli di fede, per mettermi
nella tentazione di perdere la carità e giudicare chi
certo in buona fede à creduto di trovare il pericolo
nelle poche pagine di un libro, cui nessuno avrebbe
badato se qualcuno non l’avesse letto male».155 Le
informazioni giunte a Mazzolari sembravano però
confermare i sospetti intorno a un preciso interessa-
mento di alcuni ecclesiastici cremonesi presso il
Sant’Offizio,156 anche se l’intenzione dell’arciprete di
Bozzolo era di non investigare sui maneggi che ave-
vano accompagnato la condanna, in quanto era con-
vinto che non valesse «la pena guardare dietro le
quinte: verrebbe la tentazione di giudicare e manche-
rebbe un po’ d’animo all’obbedienza».157 Agli am-
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155 P. Mazzolari a V. Gatti, 11 febbraio 1935, cit.
156 Nella lettera scritta da Carolina Gelmini a P. Mazzolari il 16 febbraio

1935, si rilevava che don Bottini durante un’omelia aveva attaccato dura-
mente il libro pochi giorni prima della notizia della sanzione vaticana, tanto
che l’autrice si chiedeva: «Non avrà predicato così sapendo d’essere appog-
giato? D. Bottini è molto amico di D. Rota che è a Roma. […] D. Bottini è
predicatore dell’Azione Cattolica, […] è amicissimo di D. Rota, di D. Parmi-
giani, di questo, di quello…» (APM, 1.7.1, n. 4185, [MOLINARI, «La più bella
avventura…», 140]). Don Paolo Rota fu assistente nazionale dell’Unione
donne di Azione Cattolica dal 1931 al 1947, quando divenne vescovo ausi-
liare di Cremona; nel 1953 fu nominato vescovo di Fidenza e morì nel 1960.
Don Primo Bottini nacque nel 1889 e morì nel 1973; ricevette l’ordinazione
sacerdotale nel 1914 e fu per molti anni parroco di Voltido; fu redattore di
Vita cattolica per cui stese numerose note letterarie. Don Francesco Parmi-
giani era nato nel 1893; ordinato prete nel 1919, fu nominato parroco di Ca-
stello di Viadana e divenne assistente diocesano dell’Azione Cattolica.

157 P. Mazzolari a G. Ronchi, 21 febbraio 1935: APM, 1.7.3, n. 1864.
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bienti cattolici cremonesi Mazzolari rimproverava in
ogni caso un pregiudizio negativo nei confronti della
sua opera, pregiudizio che, se non aveva direttamente
provocato la condanna, certamente l’aveva favorita,
come scriveva a Guido Astori:

«Nonostante tanta bontà postuma mi resta il dubbio
che se Cremona avesse avuto un atteggiamento di-
verso, quello che è avvenuto non sarebbe avvenuto.
A Brescia sono dello stesso avviso. Ma questo non
importa. Quando si deve portare la croce, non vale
la pena chiedersi chi l’ha fatta. Chiudo gli occhi e, se
Dio mi sorregge il cuore, salirò anche questo calva-
rio, che non sarà l’ultimo. Per quello che riguarda il
segreto della notizia, è un’impresa neppure pensabi-
le. C’è la faccenda dei librai e il fatto che la notizia,
non ufficiale, corre sul Cremonese da un mese al-
meno. È meglio colmare il calice subito che ripara-
re con sforzi inutili un colmo di umiliazione che mi
farà bene».158

Il ritiro dal commercio poneva in seria difficoltà
Vittorio Gatti che aveva stampato il volume a suo ri-
schio, scommettendo sulla validità delle riflessioni di
Mazzolari e sulle possibilità di diffusione del libro: l’e-
ditore non nascose questi problemi al vescovo di Bre-
scia, mons. Giacinto Tredici, che lo aveva convocato
dopo aver ricevuto dalla Suprema Congregazione la
comunicazione della sanzione e, come riferiva a don
Primo, aveva chiaramente segnalato durante l’udien-
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158 P. Mazzolari a G. Astori, 20 febbraio 1935, cit.
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za che «tale disposizione mi mette in grave imbarazzo
e mi danneggia gravemente. Gli feci anche capire che
io non posso mandare l’edizione al macero e che se la
vogliono ritirare l’acquistino loro. […] Io continuerò a
vendere il libro a quanti me lo chiederanno. Se l’Au-
torità Ecclesiastica vorrà assolutamente che sia ritira-
to, dovrà acquistare le copie disponibili. Anche Mus-
solini non volle più in commercio la vita di sua madre,
da me edita, ma pagò le spese».159 L’editore spedì una
circolare alle librerie dichiarando che il volume era
esaurito,160 ma continuò a consegnarlo ai negozi e ai
privati che nei mesi successivi ne fecero richiesta, an-
che se non mancarono alcuni casi in cui gli furono re-
se copie in conseguenza alla disapprovazione vatica-
na.161 Il compromesso raggiunto permetteva alla curia
di Brescia e a quella di Cremona di tranquillizzare il
Sant’Offizio, concedeva a Vittorio Gatti di proseguire
a vendere il libro non gravando sulla sua situazione fi-
nanziaria e consentiva alle riflessioni di Mazzolari di
continuare a circolare.162

80

159 V. Gatti a P. Mazzolari, 14 febbraio 1935: APM, 1.7.1, n. 4123 (MO-
LINARI, «La più bella avventura…», 50). Il libro cui si riferiva l’editore era
stato scritto da Virginia BENEDETTI e pubblicato nel 1934 con il titolo Ro-
sa Maltoni Mussolini.

160 Cf. lettera circolare di Vittorio Gatti, febbraio 1935: ACDF, CL,
1616/1934, ff. 57-58.

161 Cf. C. Feltrinelli della Libreria SEI di Milano a V. Gatti, 9 novembre
1935, cit. in MOLINARI, «La più bella avventura…», 51. Analogo atteggia-
mento fu tenuto dalla Libreria Gregoriana di Padova. Per questi aspetti,
cf. CORSINI, «Il “prete di campagna” e il suo editore», 124.

162 Mons. Tredici intervenne però risolutamente presso Gatti nella pri-
mavera del 1935 quando sul periodico Il Ragguaglio apparve un annuncio
pubblicitario de La più bella avventura. L’editore precisò che tale inser-
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A sua volta, il 1° marzo mons. Tredici scrisse al
card. Sbarretti, rassicurandolo immediatamente:

«V[ostra] E[minenza] può ben pensare come io ab-
bia accolto con docilità il provvedimento di codesta
S[acra] Congregazione. Ho ammonito l’editore del-
l’obbligo fattogli di ritirare dal commercio le copie
invendute. Egli mi ha mandato un esemplare di un
annuncio reclame di libri suoi, nel quale al titolo di
quel libro ha posto la parola: “esaurito”. Lasciando
all’Ecc[ellentissi]mo Vescovo di Cremona di ammo-
nire l’autore, io ho chiamato il revisore Sac[erdote]
G[iovanni] B[attista] Bosio, comunicandogli quanto
V[ostra] E[minenza] mi aveva notificato, e chieden-
dogli spiegazioni. Egli, che è un buon sacerdote di
buono spirito, ed insegnante apprezzato di Morale
in Seminario, mi disse che aveva trovato alcune fra-
si ambigue, che in parte aveva corretto; comprende
che alcune espressioni si possono prestare a inter-
pretazioni non buone da parte di Protestanti: allora
non l’aveva avvertito.
L’“imprimatur” della Curia, naturalmente, è stato
dato in seguito al nihil obstat.
Da parte mia, raccomanderò maggior vigilanza».163

Il libro di Mazzolari aveva messo in difficoltà anche
la curia di Brescia che, attraverso l’imprimatur, aveva
garantito di fatto l’ortodossia del testo e che, dopo i
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zione «non fu da me richiesta», ma era stata dettata dalla volontà del gior-
nale «depositario» delle sue edizioni di far conoscere il libro «ai propri ab-
bonati» (cf. CORSINI, «Il “prete di campagna” e il suo editore», 124). 

163 G. Tredici a D. Sbarretti, 1° marzo 1935: ACDF, CL, 1616/1934, f. 31.
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provvedimenti vaticani contro La più bella avventura,
era costretta a giustificare il proprio operato di fronte
alla Suprema Congregazione. Il vescovo non poteva
che garantire un più rigoroso controllo dottrinale nel
campo della «buona stampa», compito ancor più deli-
cato in una diocesi come quella bresciana in cui erano
attive numerose e vivaci case editrici cattoliche.

I segni di solidarietà raccolti da Mazzolari com-
pensarono in parte l’amarezza della vicenda,164 ma
l’aura di sospetto che aveva avvolto La più bella av-
ventura si riflesse inevitabilmente sul suo autore, ren-
dendolo più cauto nell’accettare inviti per predicazio-
ni fuori della diocesi, ma anche più deciso nel difen-
dere la sincerità delle sue intenzioni e la legittimità
delle sue posizioni. Si aggiungeva, da parte di Mazzo-
lari, la preoccupazione che la notizia della censura ca-
duta sul volume compromettesse il paziente lavoro di
ravvicinamento tentato verso i «lontani» e indispo-
nesse «qualche anima che a me s’appoggia nel ritorno
verso la Chiesa. Metterò avanti le mani perché sap-
piano prendere bene e trovare buono anche il prov-
vedimento».165 La diffusione della notizia della censu-
ra, inoltre, rese ancora più accese le discussioni in dio-
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164 Il 21 febbraio Mazzolari scriveva a Giovanni Ronchi, un giovane
ingegnere originario di Edolo, in provincia di Brescia: «Dal Vescovo e da-
gli amici bresciani che sono a conoscenza della notizia (finora è ancora cir-
coscritta) ebbi care e confortevoli testimonianze. Il Signore non lascia mai
soli. P. Bevilacqua, i Montini, Mons. Bongiorni, Mons. Bazzani ecc. furono
ammirevoli. Cremona non ha lo stesso slancio… Non importa» (P. Maz-
zolari a G. Ronchi, 21 febbraio 1935, cit.).

165 P. Mazzolari a G. Astori, 20 febbraio 1935, cit.
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cesi intorno al libro di Mazzolari tra coloro che giudi-
cavano in maniera opposta l’opportunità delle parole
scritte dal parroco di Bozzolo.166

Nei mesi successivi, comunque, Mazzolari riprese
con cautela i suoi impegni di predicazione e continuò
a segnalare all’editore nominativi di persone interes-
sate ad acquistare l’opera. La pubblicazione prevista
presso l’editore Gatti di due nuovi libri dell’arciprete
di Bozzolo (La via crucis del povero, oltre a Pascha
nostrum) subì però un immediato arresto e, nonostan-
te la richiesta di beneplacito rivolta al Sant’Offizio, da
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166 Angiolina Genovesi, un’insegnante di Viadana, scriveva il 1° marzo
1935: «Per ora a V[iadana] stanno zitti, oppure devono star zitti perché…
nessuno crede alla …disavventura. Meglio così perché il non credere – in
questo caso – vuol dire una grande fiducia per Lei per le Sue opere. Il
par[roco] di S. M[artino] mi à detto che ultimamente D[on] Alberici di Bre-
scello – o Boretto à parlato del Suo bel libro in un’adunanza di preti. D[on]
Alberici, giovane intelligente, à vantato apertamente nell’adunanza la Sua
opera dicendo di non aver mai sentito finora un libro che avesse il… santo
ardire e… ardore… di parlare così schietto su certi problemi… tanto evi-
denti e… soffocanti che riguardano tutti e naturalmente… anche i preti. Le
parole del giovane sac[erdote] ànno fatto una certa impressione e ànno su-
scitato calorosissime discussioni perché, fra l’altro, D[on] Alb[erici] à ag-
giunto che finalmente qualcuno… vede chiaro e à il coraggio di dire pub-
blicamente quello che… tutti sappiamo e vediamo ogni giorno senza rico-
noscerlo mai mai mai. Naturalmente il valoroso sac[erdote] è stato giudica-
to, da qualche indurito e incallito… per una testa… calda. Come vede, il Suo
bel libro fa discutere e parlare sempre, dunque… certi uomini possono ben
ritirarlo dal commercio, ma non potranno mai ritirarlo dalla bocca di tutti
gli uomini» (A. Genovesi a P. Mazzolari, 1° marzo 1935: APM, 1.7.1, n.
4262). Nei mesi successivi apparvero ancora recensioni del libro, ora giudi-
cato molto positivamente (G. GABRIELI, «Un Prete di campagna [Echi e
frammenti d’un sermone quaresimale]», in La Gazzetta del Mezzogiorno
[26 aprile 1935], ripreso anche dalla rivista torinese di don Cojazzi, La rivi-
sta dei giovani [novembre 1935]) ora negativamente (cf. A. MANCINI, «A
proposito di un libro», in Palestra del clero [20 settembre 1936].
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Roma non giunsero altri segnali, se non l’indicazione
di rivolgersi all’ordinario di Brescia per l’imprima-
tur.167 Allo stesso modo, non arrivarono a Mazzolari
riscontri alla sua lettera di sottomissione inviata a Ro-
ma e tanto meno le precisazioni sugli errori contenuti
nel libro, esplicitamente richieste sia dall’autore che
dal suo vescovo. 

Riflessione teologica, 
dittatura politica e risveglio spirituale

Attraverso la ricostruzione delle vicende che ac-
compagnarono l’edizione de La più bella avventura è
possibile chiarire le reazioni alla pubblicazione del
volume e i passaggi che portarono alla sua condanna
da parte del Sant’Offizio, ma pure considerare le ten-
sioni presenti nella Chiesa italiana negli anni tra le
due guerre mondiali e analizzare alcune delle trasfor-
mazioni indotte nel cattolicesimo negli anni del fasci-
smo. Si tratta di un punto di osservazione particolare,
e in qualche misura eccezionale, ma che per questo
consente di valutare lo scarto esistente tra le posizio-
ni teologiche, culturali e politiche affermate dagli
esponenti ecclesiastici più autorevoli e quelle soste-
nute da Mazzolari che, nonostante la sua collocazione
periferica, riuscì a interpretare la puntiforme ricerca
di rinnovamento presente nel cattolicesimo italiano.
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167 Cf. V. Gatti a P. Mazzolari, 13 marzo 1935 e 6 aprile 1935: APM,
1.7.1, nn. 4124 e 4125 (BEDESCHI, Obbedientissimo, 117; MOLINARI, «La più
bella avventura…», 47 e 50).
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Mazzolari aveva sviluppato nel suo libro idee ger-
minate negli anni precedenti e compiutamente defini-
te proprio in vista dell’uscita del volume. Le pagine
stampate dal parroco di Bozzolo (come accadde per
molte altre sue opere) riecheggiavano chiaramente la
sua predicazione e intrecciavano al loro interno rifles-
sioni sulla dimensione personale della fede e un seve-
ro esame della vita interna della Chiesa. La scelta di
presentare non tanto un ragionamento sistematico,
quanto una serie di suggestioni a partire dalla para-
bola del figliol prodigo, favorì la ricerca da parte di
Mazzolari di uno stile letterario frammentato, etero-
geneo, quasi eclettico, in cui le puntuali descrizioni dei
personaggi evangelici, le distese riflessioni sulla co-
munità cristiana e i rapidi giudizi sul presente erano
intervallati da intense considerazioni sulla fede incal-
zata da «un mondo ridivenuto pagano».168 Don Primo
intendeva superare le ambiguità di una religione ti-
morosa del mondo e, al tempo stesso, bisognosa della
tutela delle istituzioni mondane: attraverso le vicende
della famiglia del prodigo, Mazzolari indicava la pos-
sibilità di una Chiesa interiormente libera perché mi-
sericordiosa nei confronti dell’umanità. Dio, l’umanità
e la Chiesa – attraverso le immagini del padre, dei fi-
gli e della casa – apparivano i nodi verso cui conver-
geva la riflessione di Mazzolari e nella loro relazione
egli trovava le risposte agli interrogativi ultimi di ogni
persona.
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168 MAZZOLARI, La più bella avventura, 224.
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Rielaborando le esperienze e le aspettative matu-
rate, Mazzolari aveva presentato l’adesione personale
alla comunità cristiana non tanto come un dato acqui-
sito una volta per sempre, ma come l’esito di una ri-
cerca continuamente sollecitata dagli eventi del pre-
sente. Le contraddizioni dell’istituzione ecclesiastica,
oscillante tra inappellabili richiami ai fedeli e vantag-
giosi compromessi con il potere, potevano trovare uno
sbocco nell’invito pressante alla riforma, intesa come
elemento costitutivo della Chiesa e strumento per il
suo perenne rinnovamento. Quanto tali riflessioni po-
tessero suscitare preoccupazioni nella gerarchia eccle-
siastica è dimostrato dalla sorte toccata al volume di
Mazzolari, oggetto di una sentenza che rifletteva la
serrata opposizione della Santa Sede contro qualsiasi
pensiero eterodosso e, ancor prima, la severa condan-
na verso la modernità che nei primi decenni del Nove-
cento innervava pressoché tutto il cattolicesimo.

L’insistenza della Chiesa italiana nella lotta contro
il protestantesimo, anche in un periodo in cui il Con-
cordato pareva aver dato al cattolicesimo le più ampie
garanzie di presenza nella società, può quindi essere
interpretata come espressione della più estesa batta-
glia contro la società e il pensiero moderni. Designare
gli avversari come eretici permetteva alla Chiesa cat-
tolica di utilizzare argomenti retorici che avevano di-
mostrato a lungo la loro validità e che potevano esse-
re immediatamente compresi dai fedeli. Attraverso ta-
le strategia, si riusciva a rendere coesa la comunità cat-
tolica e, insieme, a rafforzare l’autorità della gerarchia
in un tempo in cui la modernizzazione della società ita-
liana stava mettendo in discussione il ruolo di guida
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della Chiesa. Il libro di Mazzolari, con la sua visione di
un cristianesimo vicino alle radici evangeliche e aper-
to alle sollecitazioni della modernità, rappresentava
una risposta alle sfide culturali e sociali che pure la ge-
rarchia e l’associazionismo cattolico tentavano di af-
frontare, riproponendo però lo stesso quadro di riferi-
mento del passato. Per il parroco di Bozzolo, la Chiesa
poteva continuare a svolgere un ruolo nella vita degli
individui e nella costruzione della società soltanto for-
mando i cristiani a una fede personale e matura: in una
situazione in cui il controllo religioso e l’influenza so-
ciale del cattolicesimo stavano assottigliandosi, ogni
tentativo di imporre l’autorità della Chiesa appellan-
dosi al vincolo della tradizione o servendosi del soste-
gno dei poteri politici era destinato al fallimento e, al-
la fine, risultava contrario allo spirito evangelico.

Nel magistero cattolico dell’epoca, le elaborazioni
filosofiche più recenti, le ideologie politiche laicizza-
trici e numerose acquisizioni della scienza cadevano
sotto la stessa censura che colpiva le deviazioni ereti-
cali e la variegata galassia del pensiero modernista.

Negli anni ’30 e durante il secondo conflitto mon-
diale, inoltre, i timori per l’avanzata del nazionalso-
cialismo spinsero in particolari circostanze le gerar-
chie e alcuni giornali cattolici ad utilizzare gli argo-
menti della lotta anti-protestante per contestare i
fondamenti del regime hitleriano, condannato in
quanto ultimo esito del protestantesimo tedesco.169
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169 Cf. R. MORO, La Germania di Hitler come «eresia protestante», sag-
gio in corso di stampa, Il Mulino, Bologna 2008, e «I cattolici italiani e il
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Formule dell’apologetica controriformistica, di-
scorsi dell’intransigentismo ottocentesco e requisito-
rie anti-moderniste erano recuperati in vista di una
battaglia che, screditando i protestanti e condannan-
do le diverse manifestazioni del pensiero moderno,
intendeva riaffermare la centralità del cattolicesimo.
La filiera degli errori «moderni», generata da un atto
di insubordinazione all’autorità religiosa perpetuato
con diverse varianti nei secoli, metteva a rischio la
saldezza della dottrina e della morale insegnate dalla
Chiesa di Roma, incrinava la coesione della comunità
dei fedeli e contestava l’autorità della gerarchia ec-
clesiastica. Mazzolari, al contrario, aveva intravisto
nell’incontro con persone appartenenti ad altre con-
fessioni l’occasione per trovare l’essenziale del mes-
saggio evangelico: prima ancora che una proposta di
cammino ecumenico, però, le riflessioni del parroco
di Bozzolo erano una risposta alle questioni che la se-
colarizzazione poneva alla fede religiosa. In questa
prospettiva, è possibile comprendere meglio le ragio-
ni della ricerca da parte di don Primo di contatti con
numerosi spiriti religiosi e la sua cura nell’alimentare
lo scambio di idee e di riflessioni con personaggi del-
la più diversa provenienza.

Non è casuale, infine, che la consapevolezza di ta-
le emergenza sia affiorata chiaramente in Mazzolari
proprio negli anni in cui il fascismo raccoglieva il
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protestantesimo», relazione al convegno L’ecumenismo di don Mazzolari
(Verona, 14 aprile 2007), i cui atti sono in corso di pubblicazione.
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massimo del consenso e tentava, tra difficoltà e con-
traddizioni, di dispiegare il suo progetto totalitario:
proprio le limitazioni delle libertà personali, i condi-
zionamenti della vita sociale e le costrizioni imposte
dalla dittatura facevano sentire più forte a don Primo
la necessità di una risposta spirituale che, attingendo
alle radici della fede cristiana, superasse i confini an-
gusti tracciati dalla politica. Il risveglio spirituale e la
spinta al rinnovamento religioso che, tra gli anni ’30 e
’40, emersero in Italia come in altri paesi europei go-
vernati da regimi autoritari, possono essere ricondot-
ti almeno in parte alla contraddizione soltanto appa-
rente del massimo di libertà interiore vissuta in una
situazione di costrizione personale e collettiva: gli an-
ni successivi mostrarono quanto la strada imboccata
da Mazzolari e da altri «novatori» risultasse faticosa
da percorrere, ma anche che, attraverso essa, era pos-
sibile trovare una risposta positiva alla crisi del cri-
stianesimo.

MARTA MARGOTTI
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Nota

Per il testo de La più bella avventura ci si è attenuti al-
l’edizione del 1934, correggendo soltanto gli errori eviden-
ti di ortografia e tipografici. Sono state invece mantenute
alcune grafie usate da Mazzolari («intravvedere», «imagi-
ne», «abbiezione»…) e la punteggiatura. Infine sono stati
uniformati i riferimenti alle citazioni bibliche. In nota sono
state inserite le traduzioni dei brani in latino e in francese,
i riferimenti alle fonti delle citazioni e alcune informazioni
utili per una migliore comprensione del testo. 
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PRIMO MAZZOLARI

LA PIÙ BELLA
AVVENTURA

Sulla traccia del «Prodigo»
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– Un homme avait deux fils.
Et celui qui l’entend pour la centième
fois, c’est comme si c’était la première
fois qu’il l’entendait
.........
Rien que d’y penser, un sanglot vous
en monte à la gorge.

Péguy1
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1 C. PÉGUY, Le porche du mystère de la deuxième vertu, in ID., Oeuvres
poétiques complètes, Gallimard, Paris 1957, 622-623.
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Presentazione
della «Parabola»

– È la più completa, la più bella? Non oso dirvelo.
Dovrei fare una riflessione letteraria o esegetica, non
conveniente al fine propostomi: oppure fissarmi nel-
l’attuale mio stato d’animo il quale mi ha portato a
leggere piuttosto questa che quella Parabola. Dovrei
proporvi un mio gusto o un mio pensiero particolare
che potrebbe benissimo non combaciare con ciò che
adesso vi appassiona: imporvi un criterio d’apprezza-
mento estetico e spirituale, che oltre la propria infon-
datezza, può, se applicato a parole divine, divenire
profanazione.

Il «Figliuol Prodigo» è una grande Parabola, di
fronte alla quale le «commedie» del genio sono come
la casa del cocomeraio. E che sforzo per dire quello
che Gesù racconta come la più comune delle avven-
ture! L’uomo ha bisogno di molte cose e di molte pa-
role per dir poco o nulla: Dio con nulla dice tutto. Nel-
la pagina del «Figliuol Prodigo» c’è ben di più che non
nei quattro o cinque capolavori che sanno l’agonia più
alta dell’umano intelletto: e in un modo che quelli non
seppero né potevano sapere, e con una conclusione
che quelli potevano appena adombrare: la salvezza.
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È la prima delle parabole della salute: la Parabola
della salute: discorso delle beatitudini o della felicità:
Parabola della salute o della felicità: dove la felicità
sta di casa: per quali strade la si ritrova: strade di er-
ramento che sono anche strade di ritorno, ove il padre
diventa più padre, perdonando, e i figliuoli, figliuoli
davvero, sbagliando.

La vita è una strada che ritorna. «Io torno a Colui
che mi ha mandato».2

La mia preghiera: «O Signore, o Signore, abbi pietà
del mio abbandono e fa’ che del tuo regno io Ti possa
veder sul limitare alto avanzare con le braccia aperte
incontro a me che sul finir del giorno a Te ritorno!».

Il «discorso» è breve e Chi lo racconta non è fuori,
ma dentro: non alla maniera con cui è dentro il poeta,
che narra soltanto un po’ meglio ciò che crede di ve-
dere dentro di sé. Il Maestro invece traduce non un’e-
sperienza, un sentimento, un’impressione, uno stato
d’animo; traduce sé stesso.

Egli è il Padre ed è pure il figlio che va e il figlio
che rimane: trascendente e immanente, poiché nulla è
dentro come l’amore, nulla più personale di un amore
che soffre, richiama, accompagna, perdona, abbraccia,
dà la vita.

La vita dei figli si perderebbe se Qualcuno non
avesse la vita in sé: la vita non potrebbe riprendere nei
figli, se la Fonte non fosse nella stessa aridità del ca-
nale: «fons vincit sitientem».3
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2 Gv 7,33.
3 Il passo è tratto dai Discorsi di Agostino d’Ippona: AUGUST., Sermo,

159,8: «la sorgente sopravanza il bisogno dell’assetato».
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Leggendo la Parabola ascolto e mi ascolto: chiedo
a Lui e chiedo a me, sempre in nome suo: m’inginoc-
chio e mi batto il petto: mi allontano e ritorno senza
ripetere la stessa strada: mi vesto di porpora e m’av-
voltolo nel brago: banchetto come l’Epulone e invidio
il truogolo: mi vergogno di stare come un figlio nella
«casa» e mi auguro di esservi accolto come l’ultimo
dei servi...

Sbatto l’uscio come chi ha per sé dischiuse davan-
ti delle dimore lussuose; mi accosto furtivo e treman-
te al vecchio uscio di casa nel ricordo prepotente del
focolare, intravvisto attraverso uno spiraglio.

Ognuno si sente volta per volta o nello stesso mo-
mento Prodigo e Maggiore: sulla strada che va o su
quella del ritorno: con davanti l’agonia o la gioia dif-
fusiva del Padre: con l’inferno nel cuore e le prime no-
te della festività che si canta perfino in Cielo, per Co-
lui che dapprima era morto ed ora è risuscitato.

– Padre, non son degno... ma mi prendo lo stesso
il tuo abbraccio, la tua veste nuova, il tuo anello, i
tuoi calzari. Sono l’eterno mendicante del tuo amore:
l’eterno dispregiatore del tuo amore. Sono la tua
agonia: sono la tua gioia. Sono il tuo figliuolo... I fi-
gliuoli sono così: non saremmo dei figliuoli se non
fossimo così… Il tuo dono, o Padre, è troppo grande
per il cuore di una creatura... E traboccando da esso
sembra perdersi, mentre fa come l’acqua che le foglie
non riescono a trattenere perché le radici ne hanno
bisogno.

Tu ci salvi lasciandoci perdere: tu ci ritrovi lungo
ogni smarrimento perché su ogni strada c’è l’indefet-
tibile segno del tuo sangue: a ogni trivio la traccia in-
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confondibile della tua croce. Per di qua passa l’Amo-
re. Solo gli uomini che non credono nell’Amore non
possono credere nelle vie della tua salute.

«Et nos credidimus charitati».4

98

4 «E noi abbiamo creduto all’amore» (1Gv 4,16).
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Come leggo la Parabola

– E allora Gesù disse loro questa Para-
bola…

(Lc 15,11)

Le parole di Gesù si tengono le une le altre: pietre
vive di un tempio di cui nessuno ancora ha potuto mi-
surare né il perimetro, né l’altezza, né la profondità.

Ognuna possiede una luce propria, che non è però
la luce dell’insieme. Di questa, pochissimi privilegiati
ne ebbero per un attimo la sfolgorante visione: di
quelle non sempre e allo stesso modo scorgiamo la
chiarezza.

Come di certe stelle, la cui luce arriva dopo mil-
lenni, così molte ancora delle «parole» del Signore so-
no taciute. Né vale lo studiarci attorno dell’ingegno
anche se gagliardo.

Il «manifestarsi» è dono di Dio, che richiede la sua
ora anche in noi.

«Signore, noi speriamo in Te, perché Tu ci dai
quanto ci occorre al momento giusto».

Si possono affrettare i momenti del Signore?
Una verità di più non rappresenta sempre un vero

aumento di ricchezza se non la si sa usare; come un
pane di più non è maggior benessere se lo stomaco
non lo vuole.
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Adattamento quindi: rinuncia all’inquietudine che
è ricerca, ascesa?

Nient’affatto: ma saggezza che ci impedisce di te-
soreggiare inutilmente, di possedere per il gusto di
possedere.

Anche certe ricchezze spirituali possono entrare
nel numero degli impedimenti: anche la verità è spes-
so onerosa.

«Oportet sapere, sed sapere ad sobrietatem».5 Il
talento infossato non si salva dal rimprovero: par di
avere e ci vien tolto tutto, fuorché il «serve nequam»6

e l’acerbità di una illusione troppo coltivata.
– Se oggi sentite la sua voce, non indurite i vostri

cuori...7

Se capite, se riuscite a capire...
Non è solo uno sforzo della mente. La Verità è tut-

to: le si va incontro con tutto. Essa è un annuncio di
incarnazione che non può avvenire se non in un mo-
mento determinato dalla Sapienza eterna, come il ger-
me si sviluppa quando s’avverano certe condizioni.

L’Annunciazione è l’apertura della pienezza dei
tempi ed è, nel contempo, l’adesione senza riserve al-
la Parola.

«Ecco l’ancella del Signore: tutto si compia in me
secondo la sua parola».8
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5 «Non valutatevi più di quanto è conveniente, ma valutatevi in ma-
niera da avere di voi un giusto concetto» (Rm 12,3).

6 «Servo malvagio» (Lc 19,22).
7 Eb 3,15; 4,7.
8 Lc 1,38.

LA PIU BELLA AVVENTURA:Layout 1  11-11-2009  18:11  Pagina 100



C’è una vita della verità che meriterebbe maggior
considerazione e rispetto. Dio ha una sua economia,
fuori della quale è dispersione e perdita.

Il dilettantismo, che è mancanza del sapore e del
gusto della verità, si guarisce seguendo la linea della
sobrietà. Il collezionista di verità è poco di più di un
necroforo. Una goccia d’acqua alla sua stagione val
ben di più di un diluvio.

Ieri capivo, oggi non capisco, domani capirò an-
cora.

Chi legge il Vangelo ha davanti agli occhi un inin-
terrotto susseguirsi di bagliori, di oscurità, di schiarite.

Se alcuno dice di veder sempre chiaro è più in alto
di S. Paolo, di Origene, di S. Agostino, di S. Giovanni
Grisostomo che non vedevano, se non «per speculum
et in aenigmate».9 Non per nulla fu scritto che l’uomo
giusto vive di Fede e la Fede è anche memoria di cer-
tezze che perdurano benché al momento non si abbia
in bocca nulla all’infuori del sapore. L’iridescenza del-
la scia non è la barca, ma la certezza che qualche cosa
veramente è passato.

«Sei passato tu, o Signore!».
Io non posso negare di averlo visto, anche se non

riesco a farvelo vedere.
Un attimo di chiarezza sta sulla bilancia contro un

lungo non vedere.
«E allora Gesù disse loro questa Parabola...».
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9 Cf. 1Cor 13,12: «Videmus nunc per speculum in aenigmate» («Ora
vediamo come in uno specchio, in maniera confusa»).
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«Signore, Tu hai parlato... Io non posso negare di
averti sentito, anche se ciò che sto per ripetere della
Tua Parola ne è piuttosto la contraffazione. Tu sei
dovunque crocifisso, perfino in libri che osano parla-
re di Te».
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La casa 
vista attraverso il cuore

del Padre

La Parabola comincia così:
«Un uomo aveva due figliuoli...».
Quell’uomo è un padre: quei figliuoli sono due fra-

telli: quel mondo è una casa.
La rappresentazione della realtà umana, – questa

sola ci interessa e quanto con essa ha rapporto – qua-
le ce la dà il Vangelo, è una realtà d’amore, una gran-
dezza della carità.

Così, fin dalle prime parole della Parabola, siamo
già fuori da ogni umana Weltanschauung; al di là di
ogni nostra categoria di grandezza.

Pascal parla di tre ordini di grandezze:
1) quelle carnali,
2) quelle dell’intelligenza,
3) quelle della carità.
– Tutti i corpi, il firmamento, le stelle, la terra, i suoi

regni non valgono il più piccolo degli intelletti: però
che l’intelletto conosce tutte queste cose e sé stesso: e
i corpi, nulla. Tutti quanti i corpi e gli intelletti insieme
e tutte le loro produzioni non valgono ancora il più
piccolo moto di carità, perché essa è di un ordine infi-
nitamente più alto.
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Da tutti quanti i corpi insieme non si potrebbe far
uscire un benché piccolo pensiero: da tutti i corpi e da
tutte le menti insieme non si potrebbe trarre un solo
moto di carità, perché essa è di altro ordine (dai Pen-
sieri).10

La visione del mondo, secondo il Vangelo, è in que-
ste tre parole: un padre, dei figliuoli, una casa.

Quasi ogni «grumo di fango» si è voluto fare per
proprio conto e comodo un «concetto del mondo» co-
me ogni gocciola di rugiada pretende di ritenere il so-
le. Noi uomini, però, siamo assai meno trasparenti di
una goccia d’acqua per vantare simile pretesa.

Che ne sortì? Si va, ascoltando la visione che del
mondo hanno gli uomini, dalla parola disperata a
quella angustiante: dall’esaltazione all’assurdo: dal
bestiale all’irreale.

Si capisce come si possa, dopo aver ascoltato il pa-
rere degli uomini, arrivare alla conclusione di Proust:

– Forse non è vero che il nulla e tutto il nostro so-
gno è inesistente.11

– Nihil nisi divinum stabile est. Coetera fumus.12

E Gesù, senza sforzi, senza affanni, di sopra o den-
tro, a sfondo o a cornice di ogni suo insegnamento,
traccia, con le parole più comuni, coi gesti più ordina-

104

10 B. PASCAL, Pensieri, 795 (la numerazione è quella adottata nell’edi-
zione curata da P. SERINI, Mondadori, Milano 1979).

11 M. PROUST, La strada di Swann (tr. it. N. GINZBURG, Einaudi, Torino
1978, 370-371).

12 «Nulla, se non ciò che è divino, è saldo. Tutto il resto è fumo»; la fra-
se, di cui si ignora l’autore, compare nel quadro del Martirio di san Seba-
stiano dipinto da Andrea Mantegna, conservato alla Ca’ d’Oro di Venezia.
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ri e con nettezza di sguardo e sicurezza divina, la sua
visione del mondo.

Il Padre nostro ne è il momento lirico; il Figliuol
Prodigo il momento drammatico: ove però il Padre ri-
mane come rimangono le dolci attribuzioni dei fi-
gliuoli, anche se son poco fratelli. Rimane la casa,
benché essa non sia sempre lo splendore della carità
paterna.

La realtà quotidiana, dentro e fuori della casa, è
quella che è: ma in ogni cosa c’è un cuore, c’è un pen-
siero d’amore in ogni fatto. Gesù non chiuse gli occhi
nel guardare il mondo; non diminuì la durezza delle
creature; non levigò artificiosamente né strade né sen-
tieri, rimasti calvari gli uni e le altre; ha notato il limi-
te segnato dagli uomini tra chi è dentro e chi è fuori;
lo ha lasciato dramma e spasimo e agonia per sé e per
i suoi, ma ha spezzato le antitesi, ha colmato l’abisso
tra casa e lontananza.

Il di fuori fa perdere la testa, accresce lo spasimo
della concupiscenza, però serve, può servire: serve per
tornare a casa... Non è ancora la casa, ma può dive-
nirlo, lo deve divenire.

Il «mondo» esiste, ma non come realtà spaziale,
fuori della Chiesa; il che sarebbe manicheismo. Esiste
come animo, come spirito, che in luogo di essere nelle
cose, è in noi che usiamo le cose.

L’antitesi è l’opera del peccato: la quale però non
dura eterna: è un momento – lunghissimo se si vuole,
quanto sarà lungo il transito umano per questa valle
di lacrime –, ma è un momento.

Verrà giorno – è già venuto poiché la grazia per
Gesù Cristo è donata a tutti – in cui essa sarà consu-
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mata nell’amore del Padre, il quale, come il buon pa-
store, non si limita all’ovile... L’amore non conosce
staccionata: varca ogni siepe, valica ogni montagna.

«Ecce iste venit saliens in montibus, transiliens col-
les. En ipse stat post parietem nostrum, respiciens per
fenestras, prospiciens per cancellum».13

Il figliuolo che s’allontana si porta dietro la carità
sofferente del Padre: cioè una carità maggiore. Il Cal-
vario si trapianta come la tenda di un pellegrino in
cerca dell’amore perduto.

Incarnandosi, Dio ha santificato di nuovo ogni cosa.
Si parla di dilatazione del regno di Dio. La parola

è giusta se riferita a noi, al dovere che abbiamo di ap-
partenergli e di aiutare ognuno ad appartenervi. Non
è più giusta se riferita a Cristo.

– Padre, ho finito l’opera che mi affidasti. – Con-
summatum est.14

Il Padre gli ha posto tutto tra le mani. Ogni cosa è
sua. Anche lo Spirito Santo riceve da Lui. – Niente lo
ferma. Le mura s’arretrano davanti l’amore del Padre.
Nessuna tristezza nostra può fermare l’amore di Dio,
per cui la Chiesa, che è Gesù peregrinante sulla ter-
ra,15 è il fuoco che accende tutto, la paternità che tut-
to abbraccia.
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13 «Eccolo, viene saltando per i monti, balzando per le colline. […] Ec-
colo, egli sta dietro il nostro muro; guarda dalla finestra, spia attraverso le
inferriate» (Ct 2,8-9).

14 Gv 19,30.
15 Mazzolari, su richiesta di mons. Bosio, eliminò in questo punto le

parole «prima di essere gerarchia»; cf. V. Gatti a P. Mazzolari, 10 marzo
1934: APM 1.7.1, n. 4114.
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Niente è fuori della paternità di Dio; niente è fuo-
ri della Chiesa, «non ratione peccati tantum, sed ra-
tione charitatis».16

Tutti apparteniamo alla sua maternità perché tutti
apparteniamo all’amore di Cristo.

Egli è venuto per tutti, è morto per tutti; non im-
porta se tutti non lo ricevono. Il suo diritto non può
essere negato dalla nostra resistenza. Per così poco
non disarma l’amore.

– Ecco, sto alla porta e batto... Se alcuno mi apre.17

Quindi la Chiesa, come casa del Padre, abbraccia
tutto il mondo. E se tutto il mondo è del Padre, è pu-
re tutto mio.

– Miei sono i cieli e mia è la terra: miei sono gli uo-
mini: i giusti sono miei e miei i peccatori. Gli angeli
sono miei: anche la Madre di Dio e tutte le cose sono
mie: anche Dio è mio e per me poiché il Cristo è mio
e tutto per me (S. Giovanni della Croce).18

Siamo suoi: Egli è nostro, eppure non gli apparte-
niamo amorevolmente; siamo suoi, ma non riflettiamo
il suo amore.

Per questo la casa non è ancora quella santa cosa
che dovrebbe essere, poiché oltre il padre anche i fi-
gliuoli fanno la casa... e noi si attende ancora la prima
manifestazione dei Figliuoli di Dio.

Infatti, tanto colui che rimane come colui che va,
non ha capito l’amore del Padre: perciò le tenebre so-

107

16 «Non soltanto a causa dell’errore, ma a motivo della carità».
17 Ap 3,20.
18 Si tratta di un brano tratto dalla preghiera Orazione dell’anima in-

namorata.
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no dentro e fuori. Anche la casa ha delle resistenze
opache. L’amore del Padre non è negato, ma è in su-
spicione.

Torna nella Parabola tutta intera la visione tradi-
zionale biblico-cristiana: un Dio buono, degli uomini
che resistono alla sua bontà, che non la comprendono,
che per comprenderla un poco hanno bisogno di sen-
tirsi come squarciati da una esperienza dolorosa e da
un colmo di amore che si chiama la croce di Gesù.

Il «mysterium iniquitatis»19 rimane, ma è sopporta-
bile. La rivolta non è più contro l’ineluttabile di fuori,
ma contro un di dentro nostro, che può e deve piegarsi.

Il cristiano non va a cambiare il mondo, ma a cam-
biar sé stesso. Va a lucidarsi gli occhi e cuore per ve-
dere quello che non ha ancora visto.

– È tanto tempo che sono con te e non hai visto il
Padre...20

La mia vita diventa un’avventura d’amore: la più
bella avventura d’amore.

Vado a scoprire l’amore.
– Va’ e vendi quanto hai21 e... compera l’amore.
Non sono incaricato di far buono il mondo, ma di

sentire la bontà del mondo per ricapitolarla in Cristo.
– Io trarrò tutto a me.22
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19 AGOSTINO parla del «mistero dell’iniquità» in Epist. 198 e in De Ci-
vitate Deo 20,19.

20 Si tratta di una variazione sul rimprovero rivolto da Gesù: «Da tan-
to tempo sono con voi e tu non mi hai conosciuto, Filippo? Chi ha visto me
ha visto il Padre» (Gv 14,9).

21 Mc 10,21.
22 Gv 12,32.
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Resta il dramma, ma è tolta la disperazione: resta
il peccato, ma sovrabbonda la misericordia; resta la
lotta, ma elevata al tono più elevato della carità.

– Fui mandato da Dio a ritrovare l’amore.
Il prezzo non è mai troppo: le strade non sono mai

né troppo lunghe né aspre se menano alla casa del-
l’Amore.

Un raggio d’amore vale più del mondo, più della
vita, se la mia stessa vita è fatta per l’amore.

Con tutto il mondo non si compera una briciola di
carità; mentre con una briciola di carità ho nel cuore
quello che il mondo non può dare: la felicità.

– Sogni!
Non è vero. L’esperienza ci dice che le cose muta-

no sotto la mano di chi le tocca.
Quando i figliuoli avranno capito il Padre e avran-

no la vita del Padre in se stessi, la sofferenza, che è
dentro e fuori la casa del Padre, cesserà.

– Ingemiscit usque adhuc et ultra23 – perché il Pa-
dre con tanti figliuoli, ha così pochi suoi figliuoli.

109

23 «Geme sino ad ora e oltre». Il riferimento è a Rm 8,22: «Sappiamo
bene infatti che tutta la creazione geme e soffre fino ad ora nelle doglie
del parto».
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La casa
vista attraverso il cuore

dei figliuoli

– ...e i suoi fratelli, vedendo che il padre
l’amava, non gli potevano parlare ami-
chevolmente.

(Gen 37,4)

Ben diversa è la casa guardata attraverso il cuore
dei figli. Purtroppo siamo dei figliuoli di nome soltan-
to e la fraternità ne porta le conseguenze. Il titolo di
figliuolo, perché sia buono, deve essere provato alla
pietra di paragone dell’amore fraterno.

– Se uno dice: «io amo Dio» e odia il suo fratello,
è bugiardo, perché chi non ama il suo fratello che ha
veduto, non può amar Dio che non ha veduto. E que-
sto è il comandamento che abbiamo da Lui: che chi
ama Dio ami anche il suo fratello (Gv 4,20-21).

Il «mondo» è l’insieme dell’insufficienza dell’uo-
mo nel rispondere al comandamento di Dio: è il no-
stro spirito fuori e in contrasto con l’amore di Dio.

Ora, un «mondo» che è spirito può penetrare
ovunque: non ci sono confini che lo trattengano, ge-
rarchie che lo infrenino. L’anti-Chiesa può essere nel-
la Chiesa stessa: come l’anticristo può essere accanto-
nato nel mio animo di credente e di cristiano.

Siamo tutti fuori e tutti dentro perché ognuno, nel-
la propria inadempienza, è mancante; come nella pro-
pria insufficienza ha già la possibilità di rientrare.
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Un po’ di Chiesa è ovunque; un po’ di mondo è
ovunque. Dei due figliuoli della Parabola, nessuno è
dentro del tutto. Sono ambedue fuori; non interamen-
te però, poiché al Prodigo rimane la possibilità del ri-
torno e al Maggiore la possibilità di trovarsi in mag-
gior comunione col Padre.

La santificazione è la prova che non si è mai finito
di progredire verso l’interiore divino. Essa è il conti-
nuo ritorno.

Ciò che noi chiamiamo ritorno non è che il passo
esterno, quello che raggiunge la tonalità più appari-
scente del ritorno, il quale è un’eternità di aspirazioni
e di anelito verso Dio.

La Chiesa, Corpo di Cristo, opera quasi come un
sacramento.24

Non è l’umanità del Signore?
Ne ha la sensibilità. Essa è un segno sensibile del-

la grazia; significa la grazia, quantunque non sempre
la comunichi per l’incapacità del soggetto.

Il Sacramento-Chiesa o Casa del Padre non esclude
le vie extra-sacramentali. È la condizione ordinaria di
un innesto indispensabile se l’anima vuole vivere e pro-
gredire nella fraternità. L’incorporazione non è un fat-
to di vita, ma una condizione di vita: non un qualche co-
sa di magico, ma un’operazione sacramentate, cioè un
incontro o collaborazione di Grazia e di buona volontà.

Se uno non vive, la colpa non è della Casa: anzi,
una più grande responsabilità grava sulle sue spalle,
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24 «Quasi» è un’aggiunta inserita poco prima della stampa su indica-
zione di mons. Bosio (cf. V. Gatti a P. Mazzolari, 10 marzo 1934, cit.).
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perché, pur essendo dentro, non vive della vita che è
dentro.

Così il Maggiore dei Figliuoli della Parabola.
Se uno gliene muove critica, non menoma, ma di-

fende la santità della Chiesa: separa una responsabi-
lità che potrebbe essere fatta ricadere sul Padre.

Sembrerebbe un dovere ordinario la critica inter-
na; invece essa suscita opposizioni, condanne e guai
senza numero, così che pochi o nessuno vi mettono
mano.

Si è voluto scusare una tale mancanza col fatto pa-
tente che dal secolo XVI a oggi i costumi del clero al-
to e basso sono immensamente migliorati e che i dog-
mi hanno ricevuto una definizione, a termine e chiu-
sura di una secolare critica.

Il miglioramento è innegabile; ma sarebbe più
grande se noi del di dentro si sapesse fare su noi stes-
si un esame più sincero e spassionato.

C’è una timidezza eccessiva, che non si concilia né
con la fede né con la storia, la quale ci conferma invece
il beneficio della critica interna. Se non ce li diciamo noi
i nostri difetti, gli altri ce li scopriranno, li hanno anzi già
scoperti e a quel modo e con conseguenze che ben co-
nosciamo. Quante critiche maligne e dissolventi può
evitare un’umile e chiara confessione dei nostri torti!

Per disarmare non c’è di meglio che prevenire. Il
coraggio dell’iniziativa è il segreto della vittoria. Al-
trimenti, ci viene imposta la tattica avversaria e biso-
gna adattarsi alla difesa.

Ora, ogni apologia è snervante ed in parte ineffi-
cace, anche se brillantemente condotta. Le giustifica-
zioni non sono sempre ragioni.
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Chi assale ha l’attraenza della bravura e fa colpo
anche se non documenta.

E ben più in alto chi si auto-denuncia di chi è co-
stretto a confessare dietro denuncia altrui.

D’accordo: nessuno è obbligato a diffamare sé
stesso; ma se per noi viene diffamato l’innocente, la
denuncia è un dovere.

La critica interna non può essere condotta con i
criteri della esterna: soprattutto l’animo è tutt’altra
cosa.

Vi sono cose che si possono dire soltanto in ginoc-
chio e piangendo, e chi riesce a dirle in questo modo
non dev’essere giudicato figlio meno devoto di colui
che applaudisce soltanto.

Per coprire il vuoto di una Fede non c’è che far ru-
more.

Qualcuno fa troppo facile il passaggio dal Cristo-
Persona al Cristo-Chiesa, da un’Umanità uscita dal
seno purissimo di Maria Vergine a una umanità che
siamo tutti noi, con le nostre tristezze.

Come pretendere che esse non appaiano anche
agli occhi più onesti e benevoli?

L’umano è il primo che ci viene incontro e ciò che
vi è di difettoso in esso ci colpisce ancora più presto e
crudamente.

La critica interna non ha niente di assoluto e di ne-
gativo. È il frutto di una Fede che non è vaga aspira-
zione verso l’Evangelo, ma accettazione viva e com-
pleta di Cristo Dio-Uomo: il riconoscimento della
Chiesa considerata la necessaria continuazione della
sua perpetua immanente azione tra gli uomini.
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«Urbs sublimis, urbs beata
supra petram collocata,
urbs in portu satis tuto,
de longinquo te saluto,
te saluto, te suspiro,
te affecto, te requiro».25

Quando uno ha la grazia di credere e di pregare
così non può adagiarsi in una obliosa accoglienza di
ciò che nella Chiesa è indiscutibilmente opera poco
bella dell’uomo e ne oscura il divino, rendendone dif-
ficile il riconoscimento e la efficacia.

Egli sente di poterla amare anche così, che deve
amarla così. Le debolezze e i difetti della Chiesa lo
fanno soffrire anche più di prima, ma non lo scanda-
lizzano più, non lo trattengono dall’abbracciarla con
tenerezza e pietà filiale. Sono le sue debolezze, i suoi
difetti. Deve quindi soffrire con essa e per essa per
una redenzione da compiere in sé più che negli altri.
Egli sente che deve divenire nelle mani di Dio uno
che soffre per compiere le sofferenze di Cristo a pro
del suo Corpo, che è la Chiesa.

Può darsi ch’egli senta anche il dovere di parlare.
La riforma non è una parola scomunicata e un de-

siderio biasimevole.
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25 «Città sublime, città beata situata sopra una roccia, città in un por-
to abbastanza sicuro, da lontano ti saluto, ti saluto, ti sospiro, ti bramo, ti
cerco». Si tratta dell’inno attribuito a ILDEBERTO DI LEVARDIN, vescovo di
Tours, vissuto nel XII secolo, che però inizia con il verso «Urbs coelestis,
urbs beata».
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I Santi e gli spiriti più cristiani di ogni tempo l’han-
no voluta, preparata, predicata anche. E se accade che
qualcuno ecceda e venga giustamente riprovato, deve
giudicarsi più doveroso il silenzio?

La Fede resiste ad ogni biasimo e ad ogni più dispe-
rante risultato: e siano pure immeritevoli coloro che la
condannano, l’anima fedele si attaccherà alle mani che
la scomunicano per baciarle, protestando umilmente
l’amore che non si vince, la libertà che non si doma.

Simili spiriti sono degli innamorati che hanno ve-
duto una volta l’Anima della Chiesa e non si sgomen-
tano più delle fattezze esteriori.

E se talora essi non riescono a trattenere lo sdegno
e si ergono in una dolorosa fierezza per far sentire il
loro grido che pare un singulto, chi mai oserà ripro-
varli?

Chi crede così non si erge mai per ribellarsi o do-
minare, ma per meglio servire: servire come figli, a cui
importa della famiglia, perché la responsabilità di es-
sa non può scaricarsi su alcuni membri soltanto, es-
sendo tutti chiamati, benché in maniera diversa, a ri-
spondere della Chiesa.

Purtroppo, poiché non si è santi, e non si ha quin-
di un amore veramente puro, la critica interna è quasi
sempre piena di passioni, delle cui iridescenze talvol-
ta solo traluce.

Il santo sì che riesce a mettere della venerazione
perfino nell’asprezza dell’invettiva e nell’ammoni-
mento più severo riesce a far sentire la dolcezza del
vero amore!

Egli non declina perché ben radicato nella Fede:
non si adira senza carità, conoscendo la propria mise-
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ria: non si sgomenta degli insuccessi, sapendo di esse-
re chiamato soltanto a lavorare per la verità.

Purtroppo non è facile salire con lo spirito in quel-
l’atmosfera superiore dove è possibile conciliare ciò
che è difficile accordare quaggiù: un animo devoto e
rispettoso e un carattere dignitoso e libero.

Ma se la Grazia ve lo porta, la Chiesa ha trovato
accanto al sacerdozio gerarchico la voce del profeta, il
quale viene suscitato dalla Provvidenza non per ac-
cendere un nuovo piccolo focolare nella Casa del Pa-
dre, ma per far più bella e calda la fiamma che eter-
namente vive in essa; per allargare, se mai, la dimora
che poco avveduti fratelli hanno resa angusta, affin-
ché tutti gli uomini vi trovino posto e si riscaldino.

Appassionato di una causa che infinitamente lo
sorpassa, il profeta non nutre che il desiderio di esse-
re trovato operaio inconfondibile nel giorno del Si-
gnore.
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Il Confiteor 
del figliuolo maggiore

– Prima d’irritarci contro i nostri accu-
satori, dobbiamo riconoscere i nostri
peccati a loro riguardo.

(Maritain)

... et vobis, fratres.
Il Confiteor è rimasto nel rituale.
Se il ripristino dello spirito liturgico vuol dire, co-

me deve certo dire, vivere il rito, cioè ripetere nella vi-
ta ciò che si compie all’altare, bisogna incominciare
col tradurre il Confiteor. La parte meno costosa è la
dichiarazione fatta davanti a Dio, alla Casa celeste,
cioè alla Chiesa gloriosa. Lassù conoscono le nostre
miserie e non vale il nasconderle.

Ma c’è a conclusione un «a voi, fratelli», che passa
inosservato, dove ci son dentro presenti e assenti, cre-
denti e oppositori (a nessuno si può togliere il titolo di
fratello) i quali hanno diritto di sapere anche i miei
torti se voglio essere perdonato.

Della fraternità si considerano e ci si appropria vo-
lentieri degli aspetti utili, dove il tornaconto è pretesa
che quelli facciano per noi o non contro di noi, sorvo-
lando con disinvoltura sui molti obblighi di essa, spe-
cialmente se si tratta di doverci umiliare per ricevere
il dono più grande, il perdono.
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Dio ci perdona se noi perdoniamo: Dio ci perdona
tanto più volentieri se noi ci siamo fatti perdonare dai
fratelli.

Se la Confessione-Sacramento ci costa tanto per-
ché l’assoluzione è condizionata alla dichiarazione dei
nostri peccati davanti a un uomo come noi, si capisce
come debba costare al nostro orgoglio un Confiteor
detto apertamente anche davanti a delle persone, del-
la cui benevolenza si può, a ragione, dubitare.

Il Prodigo avrebbe penato meno a recitare il suo
Confiteor se qualcuno lo avesse preceduto: qualcuno,
i cui torti, sebbene quantitativamente minori, pesava-
no la loro parte sugli avvenimenti dolorosi dell’allon-
tanamento.

– La diritta è mia...26

Il diritto di accusarci per primi è proprio nostro:
nostro è il privilegio di buttarci a capo e cuore incon-
tro alle proprie responsabilità non adempiute.

Non chi ha mancato di più, ma chi ama di più co-
mincia il Confiteor.

Ma molto ama colui che si sente di molto perdo-
nato. La generosità del Prodigo è una volta ancora
una ben dura lezione alle nostre ingenerosità di gente
per bene.

Homo peccator sum.27

La Parabola non racconta né dove né quando il
Maggiore ha recitato il suo Confiteor, né se l’ha recita-

120

26 A. MANZONI, I promessi sposi, cap. 4.
27 «Sono un uomo peccatore» (Lc 5,8).
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to. Viene la tentazione di pensare ch’esso sia ancora so-
speso tra la durezza ingenerosa di quel cuore che si sen-
te troppo a posto, che ha troppe ragioni per sentirsi di-
verso; ancora sospeso tra le nostre labbra troppo pron-
te a parlare della pagliuzza nell’occhio del fratello.

I rimasti, all’infuori dei santi – categoria non no-
minata nella Parabola, ma che si può supporre senza
sforzo nella conoscenza retrospettiva della Parabola
che continua nella storia della Chiesa – non si sono
mai confessati né spontaneamente né volentieri. Si
confessano, ma aborrono dal Confiteor: chiedono per-
dono delle colpe individuali e non s’accorgono nep-
pure di altre ben più grandi come membri della co-
munità. Ci è mancato finora e ci mancherà ancora per
lungo tempo il senso sociale del nostro malfare, la re-
sponsabilità verso il Corpo di Cristo.

Voglio provare a mettermi in ginocchio, io, che non
sono un santo, che sono il più metallico dei rimasti.

Dominus sit in corde meo et in labiis meis ut sin-
cere et humiliter confitear peccata mea.28

– Perché mi devo confessare?
– Cosa devo confessare?
Ecco che mi ritorna su fredda tutta la mia smisu-

rata ragionevolezza di uomo sicuro, troppo sicuro:
millantatore di cose che non sono mie, colla bocca
sempre piena delle glorie familiari.
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28 «Il Signore sia nel mio cuore e sulle mie labbra, affinché confessi i
miei peccati con sincerità e umiltà». La prima parte della citazione, tratta
dalla messa tridentina, è pronunciata dal lettore prima della proclamazio-
ne del Vangelo.
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Ma io non sono la Chiesa. Sono un grumo di fango
nella sua veste inconsutile, più che un membro vivo di
quell’umanità saliente a vita eterna nella divina unità
del Signore. Non mi posso confondere, non mi devo
confondere con la Chiesa: non devo rubare le sue pre-
rogative. A me soltanto il dovere di confessarmi come
cristiano, come uomo di Chiesa, come testimonio, co-
me discepolo, come apostolo.

– Voi sarete i miei testimoni29 – ci ha detto Gesù
prima di lasciare la terra.

Gesù se ne va: non lo rivedremo più se non alla fi-
ne del mondo. Ma andandosene, ha messo nelle mani
dei suoi discepoli l’avvenire e la popolarità del suo
Vangelo. Da quello che noi siamo si può capire chi
Egli è. Dalle nostre parole impareranno gli altri la
santità della sua parola: attraverso le nostre opere ri-
conosceranno lo splendore del suo insegnamento.

– Voi sarete i miei testimoni.
Invece...
Leggiamo il Vangelo.
– E neppure i suoi parenti credevano in Lui...
– Volete andarvene anche voi?
– Tutti patirete scandalo, questa notte, per me...
– Prima che il gallo canti, tu, Pietro, mi avrai già

rinnegato tre volte.
– Non avete saputo tenermi compagnia un’ora.
– Amico, con un bacio tradisci il Figlio dell’Uomo?
– E, abbandonatolo, fuggirono.30
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29 At 1,8.
30 Gv 7,5; Gv 6,67; Mt 26,31; Lc 22,61; Mt 26,40; Lc 22,48; Mt 26,56.
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Il Vangelo continua.
Ma gli Apostoli non pensarono che fosse un bene

tacere la propria infedeltà. Intesserono il Vangelo con
la loro miseria: la posero accanto alla santità del Mae-
stro, in prospettiva, come l’architetto disegna una fi-
gura umana ai piedi del suo edificio sognato per farne
meglio risaltare l’altezza e la vastità.

Gli Apostoli non hanno creduto di sminuire, col
racconto dei loro errori, il valore santificante della
presenza di Gesù: si son tenuti allo spirito di verità il
quale fa liberi.

Il nostro Confiteor è dunque, prima di tutto, un do-
vere di sincerità.

Gesù è più largo, infinitamente più largo del mio
cuore, della mia testa...

Chi può misurare la larghezza, la profondità, la su-
blimità dell’amore del Signore?

Comunque Ti guardi, Signore, comunque Ti segua,
comunque io parli di Te, il mio sguardo, il mio discor-
so, il mio venirti dietro, è un oscuramento di Te.

Tu ti annichili una volta ancora e sempre in questa
tua continua incarnazione in ogni singolo credente.
Accatti il mio obbrobrio: non hai orrore di me.

E ciò anche se io fossi un santo. Poiché non lo so-
no, il dovere di confessarmi aumenta smisuratamente
e diventa un’esigenza di giustizia.

Un sindaco comunista, restituendo il Vangelo al
suo parroco, gli diceva: – Come si spiega, signor par-
roco, che con tal libro voi non abbiate ancora conqui-
stato il mondo?

E una figliuola che ha abbandonato la Chiesa per
cercare altrove uno spirito più vivo di fraternità scri-
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ve: – Ciò che mi tiene ancora un po’ attaccata alla mia
Fede di un tempo, è una parola che intesi, fanciulla, da
mio padre. Egli soleva dirmi a proposito di certe per-
sone pie: – Che peccato! hanno così poco lo spirito di
Cristo! – Ne conclusi che vi deve essere in mezzo a voi
qualche cosa di molto bello, che viene interpretato
spesso molto male.

Ognuno di noi quindi tiene prigioniero il Cristo in
membra di peccato. Lo si mutila quando si ripetono di
lui soltanto le parole che ci fanno comodo. Lo faccia-
mo bestemmiare quando mettiamo il suo nome ado-
rabile ove non lo si può riconoscere come il Signore
della giustizia, della verità, dell’amore...

Mi volto indietro indignato per protestare.
Hanno bestemmiato Gesù Cristo! L’anima che ha

fede, come un fiore percosso dalla tempesta, chinasi
muta senza protesta. Perché porre Chi si adora ac-
canto alle cose comuni per cui l’uomo ogni giorno
protesta?

Cristo non entra nella legge. Gli uomini che l’han-
no voluto contemplare in un articolo del Codice, gli
altri che ad esso vogliono far ricorso, forse si sono di-
menticati di quanto Egli sopravanzava le cose nostre
pur nella sua ineffabile umanità. Cristo come cittadi-
no non è mai esistito.31 Egli è fuori del diritto, fuori di
ogni rispetto perché è sovra tutti i diritti: perché l’uni-
ca riverenza che gli conviene è l’amore, tutto l’amore
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31 Nella prima stesura vi era la frase «Il cittadino Cristo non è mai esi-
stito», che però fu cambiata da Mazzolari su indicazione di mons. Bosio
(cf. V. Gatti a P. Mazzolari, 10 marzo 1934, cit.). 
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di cui è capace un’anima. Dacché la religione, proprio
per Lui è divenuta spirito e verità, il sacrilegio non ha
che una riparazione: quella interiore nell’anima del
credente. Chi invoca fuoco dal cielo sui bestemmiato-
ri sentirà ripetersi: non sapete di che spirito siete; chi
ostenta su di essi una pietà che non compatisce, di-
mentica insieme al mistero di traviamento che in noi
prende quasi natura che Saulo può divenire Paolo.

Propter nos homines.32

Per noi, per aprirci una via di salute Gesù Cristo ha
corporalmente sofferto sul Calvario di Gerusalemme:
per causa nostra la sua passione continua. Poiché Egli
ora appare nella nostra carne e attraverso l’opere no-
stre soltanto, il mondo, che non lo conosce, lo può ve-
dere.

E come è il Cristo della nostra rivelazione?
Egli è Qualcuno per noi?
E se davvero non è una pura lezione di catechi-

smo, un articolo del Credo, che appena balbettiamo,
un nome legato alla memoria di una persona cara, che
posto Gli abbiamo fatto nella nostra vita? Tutto forse
Gli abbiamo prestato, fuorché ciò che può essere suo.
La nostra ignavia Gli abbiamo prestato, chiamandola
rassegnazione: la nostra avidità di godimento, chia-
mandola sacrificio: le nostre concupiscenze, chiaman-
dole il più sacro dei diritti: le nostre viltà come desi-
derio di pace. E su questo monumento di menzogna
abbiamo osato scrivere un nome divino: Cristo.
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32 «Per noi uomini»; la citazione è tratta dal Credo.
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E se gli uomini irridono a quest’idolo, che, come i
pagani, abbiamo foggiato con le nostre mani, forse
che il Cristo è bestemmiato? Oh! questo non è Lui,
che pure i nostri cuori hanno intravveduto quando,
per un attimo, Gli abbiamo aperta l’anima in un ab-
bandono di rinnovamento; non è il Cristo che ha par-
lato, benedetto, sofferto come nessuno mai, il Cristo
che vive nei santi e di cui ogni spirito ha sete perché
Egli è la giustizia, la carità, la vita.

Ora Egli passa nelle nostre menzogne come in
un’ombra di passione, ignoto agli uomini che non lo
possono così riconoscere.

Se pure abbiamo un lembo incontaminato d’ani-
ma, stracciamolo di tra il male nostro, corriamo lungo
la via del Calvario incontro a Lui che passa portando
la Croce delle nostre colpe, e, come la Veronica, asciu-
ghiamogli il volto benedetto.

Forse dinanzi alla sua imagine dolorante, impressa
nella parte più pura dell’anima nostra, qualcuno dei
fratelli che ora lo bestemmiano, riconoscerà il Signore
e, percotendosi il petto come noi, insieme a noi, bene-
dirà il divino Martire dell’Umanità.
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I torti del Maggiore

– Je déclare que le spectacle des catho-
liques modernes est une tentation
au-dessus de mes forces. 33

(Léon Bloy)

– Melius est ut scandalum oriatur quam
veritas relinquatur. 34

(S. Gregorio, Hom. VII in Ezech.)

Le Parabole del Signore si completano l’un l’altra.
Certi personaggi ritornano con nomi diversi. Si può
dire di conoscerli davvero, quando si sono unite le
qualità e le avventure che Gesù ha voluto raccontare
in tempi e per motivi diversi.

Il Maggiore lo si può facilmente riconoscere sotto
le spoglie non mentite dell’Infingardo nella Parabola
dei Talenti, nella preghiera del Fariseo al Tempio, nel
Servo spietato che perdonato non perdona, nel Sacer-
dote e nel Levita che tirano diritto, nel Figliuolo che
dice di sì e poi non va, nel lavoratore della vigna che
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33 «Io dichiaro che lo spettacolo dei cattolici moderni è una tentazio-
ne al di sopra delle mie forze». La citazione completa della frase di Léon
Bloy, tratta dalla lettera scritta il 12 febbraio 1838 a Ernest Falconnet, è la
seguente: «Je déclare, au nom d’un très-petit groupe d’individus aimant
Dieu et décidés à mourir pour lui, quand il le faudra, que le spectacle des
catholiques modernes est une tentation au-dessus de nos forces» (L. BLOY,
Journal. 1. Le mendiant ingrat - Mon journal, Mercure de France, Paris
1956, 380).

34 «È meglio rendere palese lo scandalo che tralasciare la verità».
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contratta la giornata e poi si lamenta della generosità
del padrone verso quelli dell’ultima ora ecc.

Codesti connotati, sparsi qua e là nei vari tipi
evangelici, confluiscono, come rigagnoli nel fiume,
nella figura eminente del Maggiore, ove ci siamo un
po’ tutti, poiché i difetti crescono ovunque senza se-
minarli. Talvolta il prepotere di questo o quello fissa
la specie della nostra miseria, e impedisce di avvertire
la presenza dei cadetti, che invece, purtroppo, fanno la
loro parte nel coro.

Ognuno quindi è Prodigo e Maggiore nel contem-
po: si rannicchia ed evade; fa l’audace e il neghittoso.
Basta essere uomo per essere un pover uomo.

Servo infingardo...

Pare un’ingiustizia accusare il Maggiore di non fa-
re. Lo vediamo tornare dai campi affaticato e vantare,
non a torto, la sua ininterrotta laboriosità di fronte al-
la condotta oziosa e dissipatrice del Minore.

Eppure, egli spiritualmente è un infingardo: uno
che non ha fatto per paura di far male: pago di aver
custodito il talento senza arrischiarlo in imprese che
potevano anche finir male.

C’è troppa gente buona che ha la religione del non
fare, la quale è in stretto rapporto alla maniera nega-
tiva d’intendere la Grazia o lo stato di Grazia: l’assen-
za del peccato.

La mia religione ha cessato di essere una passione,
accesa dentro di me dalla misericordia divina, per su-
blimare le mie piccole passioni. È divenuta legge, che
mortifica e non salva «giacché mediante la legge si ha
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l’esatta conoscenza del peccato» (Rm 3,20): proibizio-
ne che riduce la «potenza di Dio fatta per trarre a sal-
vezza ogni creatura»35 a un freno a una staccionata a
un muro.

Cosa mi dà una tale religione?
È vero: sono rimasto in casa come il Maggiore, ma

senza amore, come lui. Non ho ancora imparato che
significhi «quello Spirito di adorazione per il quale
gridiamo: Abba, Padre! e che attesta che siam figliuo-
li di Dio» (Rm 8,15-16).

Non mi sento né erede di Dio né coerede di Cristo,
in attesa della glorificazione. Infatti, invidio il fratello
che se n’è andato: biasimo il padre che lo tratta come
me, spartendo ogni cosa: derido l’agonia della sua atte-
sa: minaccio e grido che non c’è più posto per lui se mai
intendesse tornare. E quando torna, vado in collera;
rinfaccio al Padre l’accoglienza e il trattamento festo-
so, e non voglio rientrare in una casa, dove i dissipato-
ri sono meglio benvoluti e trattati da bravi figliuoli.

«Ecco, da tanti anni ti servo e non ho mai trasgre-
dito un tuo comandamento: a me però non hai mai da-
to nemmeno un capretto da far festa coi miei amici:
ma quando è venuto questo tuo figliuolo, che ha divo-
rato i tuoi beni con le meretrici, tu hai ammazzato per
lui il vitello ingrassato».36

– Ecco come vanno le cose, – diceva ancora tra sé
don Abbondio: – a quel Satanasso – e pensava all’In-
nominato – le braccia al collo: e con me, per una mez-
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35 Cf. Rm 1,16.
36 Lc 15,29-30.
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za bugia, detta a solo fine di salvar la pelle, tanto
chiasso.37

Anch’io lo stesso. Invece di sentirmi privilegiato
nel confronto degli altri, mi considero un minorato...
Gli altri si sono goduti la vita e poi, eccoli di nuovo ai
primi posti dentro la Casa. Con tale animo, benché
dentro, io sono un disertore. Guardo fuori della fine-
stra, invidiando la libertà.

– Figliuolo, tu stai sempre con me, ogni cosa è tua.
Quante volte parlo del «bonum nos hic esse»38 per

l’abitudine di ripetere le belle cose che non capisco
più, che non capirò mai, finché mi resta il cuore in un
deserto d’amore, chiuso alla gioia e alla pietà.

Sono uno schiavo nella Casa della libertà.
Il mio mancato affrancamento si ripercuote dolo-

rosamente sugli altri. Cos’è quest’irritazione che scor-
go in loro ogni volta che discorro di religione, se non
il moto quasi istintivo di difesa di chi, in luogo di un
ideale di vita, si deve proporre una serie interminabi-
le di comandamenti proibitivi, buttati con l’acre sod-
disfazione di una pietra d’inciampo?

La lapidazione è un supplizio, non un metodo di
apostolato.

Assai pochi riescono a discernere la parola di vita
che c’è dietro ogni proibizione morale: anzi, molti,
confrontando la nostra nuda negazione con lo splen-
dore non soltanto effimero di parecchie costruzioni
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37 Il riferimento è al cap. 26 de I promessi sposi.
38 «È bello per noi stare qui» (Mc 9,4).
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umane, di pensiero e di attività, finiscono per giudica-
re la religione un elemento unicamente mortificante e
quindi pronti a sbarazzarsene alla prima occasione co-
me di un impedimento.

Non altrimenti ci si può spiegare come per molti
del di fuori la religione non sia neppur più un proble-
ma, oggi.

«Substine et abstine»39 è una divisa stoica che il cri -
stiano può e deve accettare come un momento prope-
deutico, onde aver l’occhio più chiaro e il cuore più
pronto per il Regno di Dio. C’è sempre un no da dire
a qualcuno e a qualche cosa, perché c’è sempre un sì
da dire all’Altro e a quanto Egli promette.

Il Vangelo è tutto fuorché una parola negativa: è
vita, fuoco, fermento, passione divina.

Gesù non è venuto a distruggere la città degli uo-
mini – non eripit mortalia qui regna dat coelestia40 –
ma a costruire, per mezzo degli uomini e con le cose
degli uomini, la città di Dio.

Ne ha disegnato i contorni, tracciate le strade, im-
prestati i mezzi, esaltata la bellezza.

Soltanto in vista del Regno è umana la richiesta
del sacrificio. – Propter Regnum Dei41 – posso cavar-
mi un occhio, mozzarmi la mano, tagliarmi un piede.
Ciò che mi impedisce di divenire un costruttore della
novità eterna è giusto che io lo strappi da me.
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39 «Resisti e astieniti», frase attribuita al filosofo greco Epitteto.
40 «Non toglie i regni umani colui che dà il regno dei cieli»; si tratta di

un brano dell’inno per i vespri dell’Epifania nel Breviarium romanum.
41 «Per il regno di Dio» (Lc 18,29).
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La stessa verità operante dell’al di là l’abbiamo
troppo staccata dalla realtà quotidiana perché interes-
si. Credere è sentire, come verità di ogni momento, che
noi siamo le creature di Dio: è l’entrare praticamente
nel mondo invisibile: è realizzare l’insufficienza del
mondo per la nostra felicità: è l’elevarsi fino a Dio ma-
nifestando la sua presenza in ogni cosa e in ogni avve-
nimento: attendere la Sua venuta glorificatrice di ogni
bontà: sforzandoci di compiere la sua volontà.

– Chi non ama, rimane nella morte.42

Cosa fece il Maggiore per sbarrare la strada al fra-
tello inquieto e avventuroso? Nulla: tutt’al più avrà
parlato con quella eloquenza incauta ed inesperta di
molte brave persone, la quale finisce a maggiormente
invogliare, poiché l’ignoto denigrato ha un fascino ir-
resistibile.

Cosa fece per cercarlo lungo le strade del mondo?
Nulla. Per lui era già morto ed era un bene che fos-

se morto, ché altrimenti avrebbe messo a repentaglio
la tranquillità della casa. L’ordine è il supremo bene.
Via quindi i rami secchi: fuori i turbolenti. Catenacci
agli usci: badate alle finestre: levate i ponti. Se scrive,
non rispondete: se è pentito, stia dov’è. Pensiamo a
stare sani noi. Stringiamoci intorno al focolare: ades-
so, c’è più posto... Peggio per lui... I balordi stanno be-
ne fuori e lontano.

E si fa dell’apostolato «in famiglia»: un compli-
mentarsi a vicenda: un continuo e mutuo ripetersi per
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42 1Gv 3,14.
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vedere se si riesce a persuadersene: – come si sta be-
ne! –: un metter fuori di frequenza chiunque non ha la
faccia troppo contenta, con l’attenuante consolatrice:
pochi, ma buoni... Purché non si arrivi al – meglio po-
chi che buoni, – sfuggito, con malaugurata involonta-
ria sincerità, a un personaggio di mia conoscenza.

– Se c’è qualcuno che vuol rompersi il collo e cor-
rere l’avventura, s’accomodi. Noi stiamo bene qui. Hic
manebimus optime.43 Che ci manca?

Tutto, perché manca il cuore del Padre, il quale
non avrà riposo finché l’assente non sia tornato: i per-
duti, ritrovati: i morti, risuscitati.

– Non mi vedrete più in viso se voi non tornate col
vostro fratello minore44 – disse Giacobbe ai suoi figli.
E quelli riprendono la strada dell’Egitto.

Noi invece non ci scomodiamo davanti al dolore
del Padre, credendo di poter sostituire il figlio perdu-
to con qualche devozioncella complimentosa. Siamo
dei pensionati, degli uomini d’ordine, cioè della gente
che può assistere alla caduta del mondo senza scom-
porsi, purché non ci si disturbi.

Troppo saggi, troppo buoni, troppo prudenti, trop-
po ben vestiti!

Si ha paura di compromettersi, di perdere la linea
della compostezza tradizionale, che è il figurino eter-
no della santa comodità.

– E se anche noi perdiamo la testa?
Sta bene pensarci due volte prima di arrischiare.
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43 «Qui staremo benissimo» (TITUS LIVIUS, Ab Urbe condita 5,55).
44 Gen 44,23.

LA PIU BELLA AVVENTURA:Layout 1  11-11-2009  18:11  Pagina 133



« – Vostra magnificenza sa bene che una parte del
nostro uffizio è appunto d’andare in cerca dei travia-
ti, per ridurli...».

« – Va bene: ma la protezione dei traviati di una
certa specie... Sono cose spinose, affari delicati...».

« – Veda, vostra paternità; sono cose, come io le di-
cevo, da finirsi tra di noi, da seppellirsi qui, cose che a
rimestarle troppo... si fa peggio. Lei sa cosa segue. So-
pire, troncare, padre molto reverendo: troncare, sopi-
re... E tocca a noi, che abbiamo i nostri anni...».45

Il dialogo tra il Conte zio e il Padre provinciale
continua nel romanzo e nella vita.

Gesù, in faccia a costoro, che ragionano troppo sa-
viamente, ha già detto il suo inequivocabile giudizio: –
chi perde la propria vita la trova:46 – che S. Paolo com-
menta con mirabile accento polemico: – Noi siamo gli
stolti per amore di Cristo, ma voi siete i savi in Cristo!
Noi siamo deboli, voi i forti! Voi siete onorati e noi
sprezzati! (1Cor 4,11).

È di ieri questa lettera di un giovane prete. – M’ac-
corgo che vo facendo indigestione di prudenza, il piat-
to d’oro in cui mi condisco ogni giorno la mia pusilla-
nimità, che cerco poi di ammannire agli altri. Guai se
alcuno rifiuta di mangiarne! Mette in pericolo la
Chiesa. Poiché si scambia volentieri il bene della
Chiesa col proprio benessere. Sono imborghesito an-
ch’io. Ogni rumore è di rivolta: ogni passo un po’ mar-
cato, rumore d’assalto: ogni relitto lungo la via un
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45 I passi sono tratti dal capitolo 19 de I promessi sposi.
46 Gv 12,25.
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principio di barricata. Mi guardo attorno e fo cenno e
dò la mano a ogni faccia spaurita, chiamando galan-
tuomo chiunque può far valere la propria ragione
proprio quando non l’ha: che fa le birbonate e può
permettersi il lusso di chiamarle legalità se non addi-
rittura eroismi: che rispetta tutto perché in fondo non
rispetta niente: che crede a tutto perché non crede a
niente all’infuori del proprio interesse, il quale va di-
feso ad ogni costo, con qualunque coccarda, sotto
qualsiasi regime, imbrancato con chiunque purché
tenga.

Di dentro non ci vede nessuno: e di fuori, meglio
carnevale che quaresima.

Non so più di chi sono: me ne sono scordato an-
ch’io. Ognuno mi può tirare la tonaca: tutti mostrano
di volermi ed io vado con tutti, fuorché con quelli che
per primi avrebbero diritto di avermi: gli smarriti e i
sofferenti.

Anche gli altri sono degli smarriti, ma io non coin-
cido con la loro deficienza, ma col loro benessere. So-
no con loro come benestante, non come cristiano.

Le conseguenze?
Nessuno s’accorge di noi come cristiani. Se qual-

che volta osiamo mostrarci come dovremmo: se dicia-
mo una parola tolta di là, dal Vangelo o dalla Chiesa,
anche i nostri ne fanno meraviglia. Pochi sanno che al
mondo c’è una maniera cristiana di guardare le cose,
il mondo, la vita, le nazioni, le patrie, il denaro, il lavo-
ro, l’uomo...

Ci si raduna a Ginevra, a Roma, a Parigi, a Londra.
Vi si invitano diplomatici, tecnici, esperti. Soltanto i
cristiani, come cristiani, non vi hanno posto.

135

LA PIU BELLA AVVENTURA:Layout 1  11-11-2009  18:11  Pagina 135



Chi giudicherà dei fini da raggiungere? Chi fisserà
gli orientamenti essenziali e sceglierà tra le soluzioni
possibili quelle che rispettano le leggi divine della vita?

Il mondo – non importa se cammina male – ha im-
parato a camminare senza di noi, ed io, che mi dico
cristiano, non sono forse più avanti del mondo, non
cammino molto diversamente, non traccio un solco né
diverso, né più largo, né più promettente. Sono in co-
da, di corvée: senza credito anche se critico o mi op-
pongo, se pur ne ho il coraggio. Accetto metodi che
non possono essere i miei: mi esaurisco nel riprovare,
nel correggere e nel disfare invece di insegnare e far
di nuovo e meglio.

L’avventura del mondo è divenuta tragica perché
mancano delle anime cristiane avventurose. All’avan-
guardia non ci sono più i segni del Cristo: almeno, non
si scorgono.

– Cattolici, dove sono le vostre opere? – gridava
un secolo fa un giovane sansimoniano all’indirizzo di
Ozanam. Nell’esercito cristiano è stato sciolto il corpo
dei pionieri: il grosso è retroguardia.

Gesù non ha fatto così.
Ci amò per primo. È sempre davanti: «Chi vuol ve-

nire dietro a me... mi segua».47 Egli è il pastore che
procede, non spinge.

Pietro, quel giorno che osa trattenerlo sulla strada
che conduceva a Gerusalemme, si sente dire: – Tirati
indietro, Satana!48
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47 Mt 16,24; Lc 9,23; Mc 8,34.
48 Mt 4,10; 16,23; Mc 8,33.
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La Croce la prende con le sue mani: non aspetta
che gliela impongano.

Sul Calvario non è un trascinato, ma un oblato. –
Oblatus est quia ipse voluti.49

– Andate, predicate a tutti... non prendete con voi
né oro, né argento, né calzari, né bastone.50 L’audacia
di Gesù non conosce limiti: è beatitudine: rovescia-
mento di ogni valore umano: appello a tutto ciò che il
mondo disprezza come mezzo di conquista. Chi ama
sa tutte le audacie.

Una santa arditezza dovrebbe essere il fondo del
temperamento cristiano. – Cum sumpsisset cor ejus
audaciam propter vias Domini...51

– Predicate sopra i tetti. Non si accenda la lucerna
per metterla sotto il moggio.52

Un conto è la vanità, un conto la consapevolezza
del dovere, che è il primo frutto della vera umiltà.

– Prenons garde que l’humilité ne soit pas, chez les
gens de bien, prétexte commode de l’indolence.53

E lo stesso Ozanam aggiungeva: – Il est une mo-
destie trop grande à laquelle je fais impitoyablement
la guerre.54
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49 «Fu sacrificato perché lui stesso lo volle» (Is 53,7).
50 Mt 10,9-10.
51 «Il suo cuore divenne forte nel seguire il Signore» (2Cr 17,6).
52 Mt 10,27; 5,15.
53 «Facciamo attenzione che l’umiltà non sia, tra la gente per bene, co-

modo pretesto all’indolenza» (F. OZANAM, Lettres de Frédéric Ozanam.
Lettres de jeuenesse [1819-1840], Blond et Gay, Paris s.i.d., 303; in questa
edizione, vi è «humanité» al posto di «humilité»).

54 «È una modestia troppo grande alla quale faccio la guerra impieto-
samente» (OZANAN, Lettres, 310).
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È forse un attentato contro l’umiltà la parola di
Gesù agli apostoli: – Voi siete la luce del mondo, voi
siete il sale della terra?55

La modestia e la riservatezza sono virtù necessa-
rie; esse però non hanno nulla in comune con la pusil-
lanimità, la sfiducia, la menzogna, la viltà.

Sotto il moggio... è la vita comoda: lo sforzo per
giustificare, Vangelo alla mano, l’artificioso limite del
proprio orizzonte e della propria attività religiosa: il
lamento d’essere nati in una epoca in cui Dio attende
da noi qualche cosa di nuovo.

Lucerna sotto il moggio: tesoro infossato: talento
tenuto nel fazzoletto... – sempre la stessa terribile le-
zione.

Le timidità finiscono per corromperci. Si ha paura
di comprometterci: si è troppo benestanti per amare il
rischio di perdere tutto: troppo ben vestiti per adat-
tarci a certi mestieri: si ha paura di prendere sul serio
la parola del Vangelo e della Chiesa: si ha paura di di-
ventare santi, di correre la grande avventura della ca-
rità senza limiti.

Come dei soldati mediocri, si va in cerca di un ri-
fugio prima di volere il dovere.

E se si sbaglia?
Gesù non ha condannato chi sbaglia – errore non

fa pagamento – ma colui che sbaglia perché non fa.
L’infingardo è il servus nequam.56
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55 Mt 5,13-14.
56 «Servo malvagio» (Lc 19,22).
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Certi pregiudizi tra religione e civiltà, tra religione
e scienza, tra religione ed economia, ecc. sono i frutti
delle nostre paure.

– Omnia probate: quod bonum est, tenete.57

La Chiesa soltanto non erra: ma noi, suoi figliuoli,
portiamo il titolo di erranti, anche quando camminia-
mo giusto.

Gesù Cristo affidò alla sua Chiesa l’ufficio di ri-
chiamare gli erranti. Egli non ci chiede quello che non
è nelle nostre possibilità: non l’ha chiesto neppure al
Padre.

– Non chiedo che tu li levi dal mondo, ma che tu li
protegga dal maligno (Gv 17,15). Gesù vuole che qua-
lunque strada batta colui che porta il suo nome, con-
servi lo spirito di umiltà e di obbedienza, che è la ne-
gazione del Maligno. Se l’animo si mantiene incorrot-
to, gli stessi nostri errori possono tornare salutari alla
Chiesa, che ne ricava motivo di ammaestramento e
d’esperienza per le anime.

Il Maggiore vuol parlare. Ascoltiamolo.
– Che bisogno di correre dietro costoro? non ve-

dete dove arrivano? Vanno, vanno: fanno, fanno... e
poi, sono costretti a tornare indietro. – Noi abbiamo
sempre ragione. Noi, che non ci moviamo, siamo sem-
pre arrivati: noi, che non mutiamo, siamo sempre di
moda. Che il mondo si rompa la testa! Le teste o si ac-
comodano da sé o nessuno le aggiusta.

139

57 «Esaminate ogni cosa, tenete ciò che è buono» (1Ts 5,21). 
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Codesto non è un ragionare col cuore di Cristo.
Se il Pastore va in cerca della pecora perduta nel

modo che tutti sanno, si può anche immaginare cosa
avrà fatto per non perderla.

Il Padre del Prodigo non avrebbe mai potuto ra-
gionare come il Maggiore.

– Chi è padre... chi è pastore... Ma il mercenario,
co lui che non è pastore...58

Al mercenario non gliene importa delle pecore per-
ché non sa cosa vuol dire amore. Non ci si può disinte-
ressare dell’esperienze dolorose dei nostri fratelli, sen-
za meritare di essere messi sul piano di Caino, che ha la
disumana sfrontatezza di rispondere a Dio, che gliene
richiedeva: – Son forse io il custode di mio fratello?59

– Tu l’hai voluto! – È una ben magra soddisfazione
per chi ama.

Che ci importa? Tu l’hai voluto. – Ed egli, Giuda,
gettati i sicli nel Tempio, si allontanò e andò a impic-
carsi (Mt 27,5).

Siamo proprio sicuri che le anime che oggi, nella
delusione generale, mostrano di tornare indietro, tor-
nino proprio dove siamo noi?

Il risveglio religioso dei nostri tempi può avere de-
gli sbocchi impensati.

Il mondo, è vero, è alle vedette: sente il bisogno di
Qualcuno. Ma se nessuno gli va incontro, se nessuno
gli va davanti, sbaglierà ancora strada, e noi staremo
invano ad attendere il miracolo dell’avvento.
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58 Cf. Gv 10,1-21.
59 Gen 4,9.
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Servo spietato

– Questo tuo figlio che ha consumato tutto il tuo
con le meretrici...60

Mi par di vedere la smorfia di disprezzo. Lui è un
ragazzo per bene... che, se si è lasciato andare – homo
sum61 –, ha calcolato con intelligenza lo spendersi e lo
spendere.

– Io non sono come gli altri uomini, rapaci, ingiu-
sti, adulteri o come anche quel pubblicano (Lc 18,11).

– Allora gli Scribi e i Farisei gli menarono una don-
na che era stata sorpresa in adulterio, e, fattala stare in
piè là in mezzo, dissero a Gesù: «Maestro, questa don-
na è stata sorpresa in flagrante delitto d’adulterio. Or
Mosè, nella Legge, ci ha comandato che queste tali
siano lapidate...» (Gv 8,1-6).

– Costui, se fosse profeta, dovrebbe sapere chi è e
qual sorta di persona sia la donna che lo tocca; do-
vrebbe sapere ch’è una peccatrice (Lc 7,39).

Il tono non muta, poiché non muta l’animo, che ri-
mane implacabile nel proprio giudizio.

– Che c’è di comune tra me e lui?
– Quello che è mio è tuo – gli dice il padre. Il Mag-

giore non capisce.
– Quello che è mio è tuo – gli potrebbe dire il fra-

tello, spalancandogli davanti lo spettacolo della pro-
pria abbiezione.
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Bestemmia? No, verità, semplice verità cristiana,
che è solidarietà di bene, nella Comunione dei Santi,
e responsabilità in ogni tristezza di quaggiù. Ma chi è
disposto a sentirsi responsabile di tutto e di tutti? Il
Maggiore meno di ogni altro, chiuso nella torre d’avo-
rio del suo fariseismo, assai vicino allo spirito di Cai-
no: – Son forse io il custode di mio fratello?

Riconosciamolo. Siamo intelligentissimi nello sco-
prire le altrui responsabilità e così generosi nel distri-
buirle, che non ce ne avanziamo una briciola, per cui
ne viene che il nostro cuore è sempre traboccante di
amarezza e di sdegno verso gli altri, che consideriamo
i predoni della nostra felicità.

Se – come è mio preciso dovere – sentissi la mia
colpevolezza in tutto quello che avviene di tristo in
me, nella mia famiglia, nel mio impiego, nella mia fab-
brica, nel mio paese, nella mia patria, nel mondo inte-
ro: se io ne soffrissi come di una cosa che mi appar-
tiene perché conseguenza del mio fare e del mio non
fare, allora questo mio povero cuore traboccherebbe
di un amore tenero, compassionevole, insaziabile.

Il Samaritano, che, a differenza del sacerdote e del
levita, si china sull’ignoto caduto nelle mani dei ladri,
è l’uomo che sa di avere un legame di responsabilità
con la tristezza di coloro, che, poco prima, hanno spo-
gliato, ferito, abbandonato il pellegrino.

Il Mistero del Natale non è diverso dalla Parabola.
Gesù viene per caricarsi sulle spalle tutte le catti-

verie degli uomini. Con l’Incarnazione Egli si lega a
noi di una responsabilità che non esclude nessuna
creatura per quanto triste. Fa sua la nostra causa; l’In-
nocente paga per i peccatori.
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Bisogna sentirsi colpevoli per amare e redimere.
Ma noi siamo dei galantuomini e la nostra preghiera,
se pur ci degniamo di pregare, è quella del Fariseo. Per
questo passiamo davanti alle carceri senza tremare:
godiamo l’attimo della prostituta senza rabbrividire
dell’infamia che sconsacra una povera creatura: pas-
siamo accanto alla gioventù, che si perde, lavandoci le
mani in luogo di allargare le braccia per far argine.

Rifiutiamo di essere fratelli del ladro, dell’assassi-
no, dell’abbandonato: per questo non amiamo.

Gesù invece accoglie l’adultera, la Maddalena: si
confonde col ladrone, accetta il confronto con Barab-
ba, non toglie a Giuda la sua amicizia.

Sentirsi responsabile del male degli altri non vuol
dire scusarlo o contrabbandarlo come bene, come
purtroppo si fa coi nostri torti personali. Chi ha con-
dannato il male con parole più forti di Gesù? Chi
meglio di Lui ne accolse in sé stesso tutte le conse-
guenze?

La responsabilità non attenua la condanna: accre-
sce soltanto l’amore, perché, chi si sente colpevole di
tutto, si sente anche un gran perdonato, quindi sulla
strada più larga della carità.

Non vi è altra strada per imparare ad amare gli al-
tri, all’infuori di questo senso di responsabilità: all’in-
fuori di quello sguardo senza illusioni che, attraverso
il prisma di noi stessi, si proietta poi su tutta l’umanità
miserabile.

No, non è stato un semplice caso della vita, se il più
grande amore per gli uomini – un inimmaginabile
amore – infiammò il cuore di Uno che, essendo Dio,
non ignorava alcuna delle nostre tristezze.
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E ci ama nella misura in cui noi ci conosciamo, in
cui accettiamo la grazia di conoscere la nostra re-
sponsabilità di miseria.

Ma dal suo perdono amoroso, meglio dal suo amo-
re che perdona, nasce la risposta del nostro cuore.

– Colui, cui molto vien perdonato, molto ama.62

Il calcolatore

«...quid ergo erit nobis?...»63

Lo star dentro alla maniera del Maggiore crea la
pretesa del privilegio, la quale davanti alla ragione è
più che giustificata.

I lavoratori della prima ora non mormorano a tor-
to contro il padron di casa: – Questi ultimi non hanno
fatto che un’ora e tu li hai trattati come noi che abbia-
mo portato il peso della giornata e l’arsura! (Mt 20,12).

Il Maggiore, che è dello stesso linguaggio, può an-
dare in collera per il trattamento ineguale tra lui e l’al-
tro, il dissipatore.

– Ecco, da tanti anni ti servo: a me però, non hai
mai dato nemmeno un capretto da far festa coi miei
amici...

La risposta del padron di casa nella parabola dei
lavoratori della vigna, come quella del Padre dei due
figliuoli, vale soltanto nella logica del Vangelo, perché
col Vangelo alla mano il privilegio è nel dare.
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62 Cf. Lc 7,47.
63 «Che sarà dunque di noi?» (Mt 19,27).

LA PIU BELLA AVVENTURA:Layout 1  11-11-2009  18:11  Pagina 144



– È meglio dare che ricevere.64

– Sono venuto per servire, non per essere servito.65

Forse, dato che il cuore del Maggiore era così po-
co aperto a comprendere il possesso che dà l’amore,
gli si poteva contare la parabola del Servo che torna
dai campi.

– Or chi di voi, avendo un servo ad arare o pasce-
re, gli dirà, quando ritorna dai campi: Vien qua presto
a metterti a tavola? Non gli dirà invece: Preparami da
cena e cingiti e servimi finché io abbia mangiato e be-
vuto, e poi mangerai e berrai tu? Si riterrà egli forse
obbligato a quel servo perché ha fatto quel che gli era
stato comandato? Così anche voi, quando avrete fatto
quel che vi è comandato dite: Siamo servi inutili: ab-
biamo fatto quello che eravamo in dovere di fare (Lc
17,7-10).

Anche questo linguaggio è duro per chi non è di-
sposto, in nome di quella carità che spinse Gesù a di-
scendere sulla terra per servire, a sentirsi servitore di
tutti, essendo tutti i nostri padroni.

Il cristiano, in qualsiasi ufficio, è un servitore, il
quale non ha orario: un soldato che è sempre di sta-
zione, un soldato che viene smobilitato soltanto nel
giorno della morte.

C’è un Sacramento che ci imprime il carattere di
soldati di Cristo, per cui giustamente la Chiesa di
quaggiù, che è composta di cresimati porta il titolo di
militante.
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64 Cf. At 20,35.
65 Mt 20,28; Mc 10,45.
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Nella classe del Maggiore si è dimenticata la Cre-
sima (come potrebbe servire la liturgia sacramenta-
le!). Il carattere è rimasto, ma l’animo s’è perduto nel-
lo spirito di casta che rivendica il trattamento di ri-
guardo e i primi posti.

Non diversamente la pensavano i farisei.
Per l’onore della divisa...
Il carattere militante di parecchi di noi vale come

certe vecchie monture, le quali si tiran fuori in certe
occasioni commemorative per dire a chi ci crede: 
– Dopo tutto, dell’ardire, un giorno, ce ne avevo an-
ch’io e la mia parte! Fatemi largo...!

L’ardire dei soldati di guarnigione, lungo il corso...
E come ricompensa un biglietto di riduzione al cine-
ma...: come i ragazzi.

Anche il Maggiore s’accontenta di poco: un ca-
pretto per un evviva coi suoi compagni! Che uomo di
corti desideri!

È proprio una stoltezza rifiutare ai cristiani di og-
gi la briciola che basta a farli contenti!... Un posto di-
stinto nel corteo: un po’ di riguardo… L’invito a una
cerimonia; una bella funzione con Te Deum...: un
complimento, un numero nel protocollo: un presen-
tat’arm!; uno scambio di visite: una siepe intorno, per-
ché stiano all’ombra e al riposo...

– A me non hai dato neppure un capretto.
Il privilegio non è qualche cosa di più di un piatto

di lenticchie in cambio della primogenitura dell’amo-
re e della croce.

Il privilegio vuol dire insufficienza o incapacità di
farsi amare per sé stesso.

Il cristiano che ha fede e si sente, per grazia di Dio,
un soldato, non si lascia handicappare.
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Gli basta la libertà comune che chiede non per sé
soltanto, ma per tutti, anche per i suoi nemici.

Per sé accetta con gioia il privilegio della persecu-
zione, l’unico promesso dal Signore.

Ragionando come ragionano gli uomini, la religio-
ne che è bontà e verità assoluta avrebbe tutti i diritti.
Cristo Gesù non li ha fatti valere. Non dico che vi ab-
bia rinunciato, ma l’Incarnazione è, rispetto all’uomo,
un piede d’uguaglianza, quindi una effettiva rinuncia
alle prerogative divine. Dell’umano egli si è appro-
priato l’infimo aspetto: si è fatto l’ultimo degli uomini,
«l’obbrobrio di questi e la spazzatura della plebe...».66

Per sé e per i suoi s’è accontentato – non l’ha nep-
pure richiesto – del diritto comune: predicare e ope-
rare come uomo, e ne accettò anche le conseguenze: la
persecuzione e la morte, perché chi è davvero oltre
l’umano, l’uomo lo onora in tal modo.

Gli apostoli, finché rimangono fuori dello spirito
del loro Maestro, invocano fuoco dal cielo sulle città
che non fanno loro delle accoglienze cordiali… Più
tardi godettero di essere creduti meritevoli di patire
contumelie a motivo del nome di Gesù.

Con questo animo, che è la forza di un altro mon-
do, conquistarono il mondo. Haec est victoria nostra,
fides nostra, quae vincit mundum.67

Il privilegio è una tacita abdicazione al primato
dello spirito, un elemosinare alla mensa degli uomini
le briciole che essi fanno cadere con disdegnosa ac-
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66 Cf. Sal 31,12.
67 «Questa è la nostra vittoria, la nostra fede, che vince il mondo»

(1Gv 5,4).
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condiscendenza e che ci lasciano raccattare non senza
compromessi umilianti.

Il mondo è disposto a darci tutto, perché sa che è
molto difficile sublimare, cioè elevare fino allo spiri-
tuale, i doni materiali che esso ci elargisce.

Ci vuole una grande santità per rendere trasparen-
ti i mezzi materiali. L’uomo comune finisce per la-
sciarsi appesantire e vincere dalla tentazione. – Io ti
darò tutte queste cose se, prostrandoti qui, tu mi ado-
ri. – Allora Gesù gli disse: – Va’, Satana, perché sta
scritto: Adora il Signore Iddio tuo, e a lui solo rendi il
tuo culto (Mt 4,9-10).

Nulla deve essere disprezzato, perché tutto può
servire: ma per la salute del mondo, dice il Maritain,
conviene sia rispettata la gerarchia dei mezzi.

Gesù si è servito dei mezzi temporali più poveri e
l’unico privilegio ch’Egli volle per sé e per i suoi fu la
persecuzione.

Egli ha predicato per i paesi. Non ha scritto libri:
era ancora un mezzo d’agire troppo pieno di materia;
non ha fondato riviste né giornali. Ebbe per sola arma
la povertà della predicazione. Non preparava né di-
scorsi, né conferenze: apriva la bocca e la voce della
sua sapienza, la freschezza del cielo trapassava i cuo-
ri. Quanta libertà! Se avesse voluto convertire il mon-
do coi grandi mezzi degli uomini, i mezzi temporali
ricchi, i metodi americani, non avrebbe faticato a tro-
varli. Non ci fu uno pronto ad offrirgli tutti i regni del-
la terra? Haec omnia tibi dabo.68 Che bella occasione
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68 «Tutte queste cose io ti darò» (Mt 4,9).
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di apostolato! Non ne capiterà più un’altra. Egli l’ha
rifiutata.

Il mondo muore di pesantezza: non ringiovanirà
che per la libertà dello spirito. Voler salvare gl’inte-
ressi dello spirito col questuare i mezzi più potenti
nell’ordine della materia, è un’illusione tutt’altro
che rara. Tanto varrebbe mettere delle ali di colom-
ba a un maglio se si dovesse affidare al grosso Mi-
notauro moderno, col suo equipaggiamento strategi-
co di banche e trust mondiali, l’incarico di salvare
anime e il successo del Vangelo. Non si può negare
che l’apostolato come ogni opera spirituale abbia bi-
sogno di denaro. Ma v’è la maniera spirituale di pro-
curarselo e di usarlo, come c’è purtroppo la maniera
temporale.

Aggiunge il Maritain: – Il mondo moderno è un
terribile tentatore perché propone e vanta i mezzi
temporali ricchi e pesanti e li usa con tale ostentazio-
ne e con tale violenza, da far credere che siano i mez-
zi principali. Sono i mezzi principali per la materia,
non lo sono per lo spirito.69

Le vie di Dio non passano per queste strade, come
per nessuna strada degli uomini.

Il Maritain è l’eco fedele di un’altra voce, un ve-
scovo della sua terra, S. Ilario di Poitiers, il quale 15 se-
coli fa, diceva le stesse cose, nel suo libro contro Au-
senzio, Vescovo di Milano.
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69 J. MARITAIN, Religion et culture, Desclée de Brouwer, Paris 1930, 78.
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– Si vuole che Dio abbia bisogno della protezione
degli uomini e che la Chiesa di Gesù Cristo non pos-
sa far senza dell’aiuto del secolo, che s’invoca e si
chiama ad alte grida.

Rispondetemi, voi, che vi siete dichiarati per un si-
migliante sistema: a quali umani soccorsi gli apostoli
hanno fatto ricorso per predicare il Vangelo? Il brac-
cio di quali potenze si videro prendere a prestito
quando proclamarono il nome di Gesù Cristo e face-
vano passare quasi tutti i popoli dell’universo dal cul-
to degli idoli al culto del vero Dio? Andavano forse a
chiedere alla corte, nei palazzi dei principi i loro titoli
di raccomandazione, essi che cantavano l’inno di ren-
dimento di grazie dal fondo delle carceri, sotto le ca-
tene da cui erano legate le loro mani e col corpo tutto
grondante di sangue, che le verghe dei carnefici ave-
vano fatto scorrere...?

Quei fondatori della nostra fede non sapevano che
lavorare con le loro mani per vivere, non conosceva-
no che gli oscuri asili in cui si riuniva la timida loro
greggia e da essi partivano per andare alla conquista
del mondo percorrendo e sottomettendo alla fede le
città, le campagne, gli interi popoli senza curarsi degli
editti di un senato e della potenza reale... Ma, ahi!, ché
ora la fede divina ha bisogno dell’appoggio dei grandi
del secolo e Gesù Cristo è senza forza, perché piace
all’intrigo di cercargli dei protettori.70
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70 HILARIUS PICTAVIENSIS, Liber contra Auxentium, in Patrologia latina,
10, col. 611.
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Troppa verità: poca carità

– On se fait un idole de la vérité même.
Car la vérité hors de la charité n’est pas
Dieu; elle est son image, et un idole
qu’il ne faut point aimer, ni adorer.

(Pascal)71

«Allora montò in collera e non voleva più entrare:
– Questo tuo figliuolo, che ha divorato i tuoi beni con
le meretrici...».72

Il Maggiore ha ragione: ha fin troppo ragione;
vede chiaro, fin troppo chiaro. Non è la verità che gli
manca. Egli conosce la Legge, tanto che non ha mai
trasgredito nessun comandamento. Sa che fuori di ca-
sa ci son le «meretrici» che divorano giovinezza e ric-
chezza: sa che nella casa c’è la verità: non sa che c’è
l’amore il quale è... tutto.

Capisce forse il Maggiore allor che il Padre, per
calmarlo, gli dice: – Figliuolo, tu stai sempre con me e
ogni cosa mia è tua?

Quante prediche, accompagnate da minacciose
previsioni, deve aver fatto al Minore, prima che par-
tisse! Il Maggiore è un ragionatore di gran logica: uno
di quelli che vedono giusto: che portano in tasca la
«verità», con tutte le garanzie di marca. Eppure non è
riuscito a «dare la verità», ad aprire al fratello la co-
noscenza di essa.

Fu un apostolo sfortunato o batté falsa strada?
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71 PASCAL, Pensieri, 541.
72 Lc 15,28-30.
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«Malheur à la connaissance stérile, qui ne se tour-
ne pas à aimer» (Bossuet).73

Qui c’è il suo torto e il… nostro.
«E quando avessi il dono della profezia e cono-

scessi tutti i misteri e tutta la scienza, e avessi tutta la
fede in modo da trasportare i monti: se non ho la ca-
rità non ho nulla» (1Cor 13,2).

Vediamo di orientarci un poco.

Comunicare la verità!
Non c’è carità più grande, poiché la luce è il sommo

dei beni. Siamo dei viandanti: chi ci indicherà la stra-
da? In questi tempi agitati confusi ed avidi, chi ci illu-
minerà? Il nostro primo bisogno è di sapere: «chi sia-
mo, per dove siamo incamminati, che cosa dobbiamo
fare e cercare: quanto valgono gli oggetti che abbiamo
tra mano: gli scopi che ci vengono proposti: le idee che
si cerca far prevalere intorno a noi e su di noi».

Questa verità essenziale è un primo pane quoti-
diano. Non v’è carità più alta per l’oggetto, più pre-
ziosa per i risultati.

Verità e carità quindi si confondono ancora una
volta formando una stessa cosa.

Ma anche la carità del vero come ogni altra carità
dev’essere caritativa. Essa suppone non solo il vero,
ma anche la carità che lo dispensa. La verità è l’og-
getto: la carità il movente e la regola. «La carità può
stare da sola, tutto il resto non può stare senza la ca-
rità» (Ozanam).
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73 Cf. J.-B. BOSSUET, De la connaissance de Dieu et de soi-même, Paris
1863, 162.
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Tanto più che vi è una vocazione di gradi anche
nella verità. Non tutti siamo chiamati a certe altezze
della conoscenza intellettuale.

– Non omnes prophetae, non omnes doctores... sed
aemulamini charismata meliora (S. Paolo).74 Tanto è
vero che la teologia ha fissato a un limite bassissimo
la conoscenza delle verità necessarie alla salvezza.

Tale disuguaglianza o varietà nella vocazione alla
verità non è il portato soltanto di una diversa distri-
buzione dei doni naturali o sovrannaturali, ma anche
il frutto doloroso dell’ambiente, dell’educazione ecc.

Come pretendere che vedano certe povere ani-
me?!...

Come nell’ordine morale Dio s’accontenta anche
di un piccolo sforzo che porti l’uomo da un grado di
animalità inferiore a uno meno volgare, così nell’ordi-
ne della conoscenza della verità il progresso, non il
merito, può essere limitato.

Le ore della Verità...

– La sera voi dite: Farà bel tempo perché il cielo è
rosso; e la mattina: Oggi farà tempesta perché il cielo
rosseggia cupo! L’aspetto del cielo lo sapete dunque
discernere; e i segni delle anime non vi riesce discer-
nerli? (Vangelo).75
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74 «Non tutti profeti, non tutti dottori [...] ma aspirate ai carismi più
grandi» (1Cor 12,29-31).

75 Cf. Mt 16,2-3, dove però non si parla di «anime» ma di «segni dei
tempi».
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Un uomo ha sempre la sua ora; basta che sappia
attendere e non faccia niente contro la verità, e nulla
gli venga fatto da chi sente il dovere di comunicar-
gliela.

Saper discernere, saper tacere, saper attendere; tre
doveri poco praticati da chi ha cura d’anime.

Chi non sa attendere in silenzio, non ha fede.
Bonum est praestolari Dominum cum silentio76 – è

scritto sulla cella che fu di A. Rosmini.
– Si moram feceris...77 Bisogna fare credito alla ve-

rità; non è merce che svilisca.
«Bisogna lasciare ad ogni verità il tempo di get-

tare profonda radice nel cuore: poiché non è soltan-
to questione di sapere… L’essenziale è di amare»
(Fénelon).78

– Il seme in terra buona simboleggia coloro i
quali, dopo aver udita la parola, la ritengono in
cuore onesto e buono, e portan frutto con pazienza
(Lc 8,15).

Quando? Dove?
A noi non è dato conoscere né il luogo né l’ora.79

Al pozzo di Giacobbe, lungo la via, sul sicomoro, al
letto di morte...
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76 «È bene attendere il Signore in silenzio». Sulla cella abitata da An-
tonio Rosmini al Sacro Monte di Domodossola vi è la scritta «Bonum est
praestolari cum silentio salutare Dei», tratta da Lam 3,26.

77 «Se tardi a venire» (Mt 24,48).
78 La citazione è tratta da una lettera del 1° giugno 1689, riprodotta in

Oeuvres de Fénelon archêveque de Cambrai. Correspondance de Fénelon.
5, Paris 1827, 489.

79 Mt 25,13.
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Basta che non pregiudichiamo con uno zelo in-
tempestivo l’ora della Verità.

Per usare una parola forte di S. Paolo dirò che «noi
non possiamo nulla contro la Verità»,80 ma possiamo
molto per impedire alla verità la conquista degli spiri-
ti con la nostra maniera poco caritativa di predicare la
verità. Quanti pregiudizi – frutto spesso di ottime in-
tenzioni e di idee anche giuste, ma fraintese o esage-
rate e quindi di più difficile estirpazione, – ci impedi-
scono «di essere fedeli alla verità di uno spirito d’a-
more!» (Ef 4,15).

L’uomo è fatto per la verità: quando la verità si
mostra egli vi aderisce.

È un sillogismo ineccepibile, ma gli uomini fabbri-
cano i sillogismi, ma non camminano quasi mai sillo-
gisticamente. Noi siamo i meno logici, i meno ragio-
nevoli degli esseri creati, forse perché abbiamo la ra-
gione.

«Venne la Luce e gli uomini non la ricevettero».81

Mistero di traviamento, deprecabile finché volete,
ma realtà di ogni attimo.

La Verità incarnata l’ha rispettata e la rispetta.
– Io sto alla porta, se alcuno mi vuole...82

L’errore – non si discute neppure – non ha alcun di-
ritto in faccia alla verità, come le tenebre di fronte al-
la luce; ma l’errore è quasi mai un’entità a sé, è un’ani-
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80 2Cor 13,8.
81 Cf. Gv 1,9-10.
82 Ap 3,20.
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ma errante, un’intelligenza ottenebrata, un tabernaco-
lo, come l’anima di colui che è nella verità. Un taber-
nacolo che domanda di più perché è senza lampada.
Come nel povero, secondo la bellissima parola di S.
Benedetto – c’è più Gesù –, cioè un Gesù più bisogno-
so: così nell’anima senza verità, la quale è lo splendo-
re dell’anima e la luce della vita, c’è un Gesù più sof-
ferente, verso cui dobbiamo piegarci con più appassio-
nato e devoto cuore. Quindi una prima maniera di fa-
re la verità nella carità è il rispetto verso il ministero di
miseria che può divenire domani ostensorio di verità...

L’esempio ci viene dal Signore che ci ha tracciato
il diritto della verità nel metodo dell’Incarnazione,
continuato nei Sacramenti e nella Liturgia. Egli non
grida nelle piazze, non spegne il lucignolo fumigante,
non rompe la canna fessa, lascia il loglio crescere ac-
canto al buon grano: ai discepoli che invocano fuoco
dal cielo sulle città inaccoglienti,83 rimprovera: «non
sapete a quale spirito appartenete».

Non tutti quelli che non accolgono la verità sono
dei cattivi, perché se il fare la verità è un venire alla lu-
ce, non è sempre vero che la rettitudine basti all’intel-
ligenza per aderire alla Verità.

Gli uomini sono provvidenzialmente migliori di
quello che pensano: e se vi è chi vive come pensa, non
è neppure infrequente il caso di gente che vive meglio
di quanto pensa, per una verità posseduta istintiva-
mente e non ancora giunta a chiarezza intellettuale.
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83 Cf. Lc 9,54-55; nel seguito del testo evangelico non vi è però la fra-
se successiva.
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C’è una verginità delle anime in rapporto alla ve-
rità che è sacrilegio calpestare.

– Spiritus ubi vult spirat.84

La verità non ha un metodo fisso, perché l’amore
sa tutte le strade.

I macigni soffocano e schiacciano; perché divenga-
no gradini bisogna scalpellarli. La carità rende vigili,
leggeri, maneggevoli, accostabili, ingegnosi nel servi-
zio della verità.

Certe durezze, certe intrattabilità da guardiani ge-
losi e poco intelligenti, certe intransigenze di metodo,
certe amplificazioni dubbiose presentate come neces-
sarie, non servono la verità.

Un conto è la fermezza nell’affermazione e nella
difesa della verità (noi non possiamo nulla contro la
verità), un conto è l’intelligenza dei modi con cui si
può, senza scalfire la verità stessa, proporla alle singo-
le anime.

L’apologia più bella è quasi sempre il frutto di
questo sforzo di accostamento personale, per cui la ve-
rità splende di uno splendore neppure imaginato pri-
ma. Come Dio «tutto in tutti» è il Paradiso, cioè la pie-
nezza della gloria divina comunicata alle creature, co-
sì una verità che è tutta in tutti, è in un certo senso più
bella di una verità che è rimasta sola o di pochi.

L’Apostolo non bada al come entra una verità, ma
se entra: se per la porta nobile o per quella di servizio:
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84 «Lo spirito soffia dove vuole» (Gv 3,8).
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se per la ragione o per il cuore: se per l’estetica o per
la sociologia: se ha gli onori dell’armi come un princi-
pe del sangue, o un’introduzione come quella di Nico-
demo.

La regalità della verità, come quella di Cristo, ha
come simbolo una corona di spine e una croce e per
strada un calvario, per parabola un pugno di lievito,
un grano di senape.

Purché entri: «purché venga predicato»85 diceva S.
Paolo.

– Purché venga predicato...

La verità non ha bisogno di aggettivi, perché la ve-
rità non ha padroni, è libera.

Il mio e il tuo non le si confanno: sono intonachi
che non resistono alla prima intemperie: incrostazioni
sacrileghe. La verità non è un campo che può essere
cintato a beneficio esclusivo di qualcuno o di un grup-
po, una colonia da sfruttare.

Nessuno può sostituirsi ai diritti di Dio (gloriam
meam alteri non dabo):86 nessuno può mettersi, a gui-
sa di esattore, tra la verità e le anime, se non Cristo e
la sua Chiesa che lo continua.

«Guai a voi perché serrate il regno dei cieli in fac-
cia alla gente: poiché né vi entrate voi, né lasciate en-
trare coloro che cercano d’entrarvi» (Mt 23,13).
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85 Fil 1,18.
86 «Non cederò la mia gloria ad altri» (Is 42,8).
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La carità intellettuale spinge a uno spossessamen-
to senza tregua di noi stessi, a una trasparenza che na-
sce, oltre che dalla virtù, da uno spassionato amore
della verità.

«La carità non è invidiosa, non si vanta...», non
quaerit quae sua sunt,87 cioè non conosce la malattia
del cliente; non si fa chiamare «maestro» perché uno
solo è il maestro, né guida perché una sola è la nostra
guida, il Cristo.88

Non ci guadagniamo né facciamo guadagnare nes-
suno identificandoci con la verità. Se ci terremo umil-
mente in disparte, riuscirà meno costoso a chi cerca, il
discernimento tra i titoli della verità e i torti di chi la
professa.

Bisogna, come S. Paolo, godere di sapersi anatema
per la verità. Noi passiamo e abbiamo bisogno della
misericordia. La verità resta. – Et veritas Domini ma-
net in aeternum (Sal 117,2).89

Haud admirari, haud indignari, sed intelligere
(Spinoza).90

L’uomo saggio non si meraviglia di nulla: l’uomo
caritativo fa ancora di più: sopporta tutto e tutti, si fa
tutto a tutti.
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87 «Non cerca il suo interesse» (1Cor 13,5).
88 Cf. Mt 23,8-11. 
89 «La verità del Signore dura in eterno».
90 «Non meravigliarsi, per nulla sdegnarsi, ma comprendere». Il riferi-

mento è al primo capitolo del Tractatus politicus di B. SPINOZA in cui, però,
si legge: «humana actiones non ridere, non lugere, neque detestari, sed in-
telligere».
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Non trascura neppure le difficoltà futili degli op-
positori, poiché niente è futile di ciò che impedisce a
uno spirito di comunicare con la verità.

Né si muove mai a sdegno, quasi fosse il padrone
della verità.

«Noi non siamo fatti per trattare da padroni, ma
per cooperare al vostro gaudio» (S. Paolo).91

«Mostrinsi pur severi contro di voi coloro i quali
non sanno con quanta fatica si trovi la verità, né quan-
to sia malagevole evitare l’errore: coloro che non san-
no quanto sia raro e difficile il vincere, anche con tut-
ta la serenità di un’anima pia, gli allettamenti della
carne: e quelli che non sanno quanti sforzi facciano
d’uopo a guarire l’occhio dell’uomo interiore affinché
egli possa mirare il suo sole. Mostrinsi severi contro di
voi quelli che ignorano con quali sospiri e con quanti
gemiti si giunga a conoscere Dio e anche debolmente.

Mostrinsi finalmente severi coloro che non sono
mai incappati nell’errore in cui veggono voi intricati.
Quanto a me, che lungamente, crudelmente qua e là
sbalestrato, ho potuto alla fine vedere che cosa sia
questa verità pura… a me, che per dissipare le tenebre
del mio spirito, mi son sottomesso così tardi al medico
misericordioso che mi invitava e mi accarezzava: a me,
che ho lungamente pianto, affinché Dio degnasse ri-
velarsi all’anima mia: che già ebbi ricercato con curio-
sità, ascoltato con attenzione, creduto con temera-
rietà, cercando di persuadere altri a difendere con
pertinacia tutti quei sogni nei quali vi tiene incatenati
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91 2Cor 1,24.
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una lunga abitudine: quanto a me, io non posso infie-
rire per nulla contro di voi, che anzi debbo ora sop-
portarvi com’io sopportavo un tempo me stesso, trat-
tarvi con quella medesima pazienza che ebbe il mio
prossimo di me, quando furioso e cieco io mi dibatte-
vo nelle reti del vostro errore» (S. Agostino).92

Il tono della risposta può variare assai, perché va-
riano i bisogni e i compiti.

Nella Chiesa c’è posto per S. Giovanni Crisosto-
mo, per S. Francesco di Sales, per S. Domenico di
Guzmán e per S. Francesco d’Assisi, per S. Ignazio e
per S. Filippo, per Gratry e per Veuillot, per Manzoni
e per Papini.

Quando è vera vibrazione d’anima viva, le anime
sincere non si adombrano.

Sed intelligere...93

«Fa’, o mio Dio, ch’io sia d’accordo con tutti quel-
li coi quali tu sai ch’io son d’accordo» (Rosmini).94

L’Apostolo sa l’arte di piegarsi con umiltà e con ri-
spetto amorevole ai movimenti di un’altra intelligenza.
Ne cerca i punti più vicini e quasi di accordo: l’anima di
verità che è in ogni traviamento dell’intelligenza.

Perché dev’essere tacciato di liberalismo o di peg-
gio chi cerca davanti a un estraneo non i punti di di-
vergenza, ma quelli comuni? Perché devono essere
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92 AUGUS., Contra Epistolam Manichei 2,3.
93 «Ma comprendere…».
94 A. ROSMINI, Massime di perfezione cristiana comuni a tutti i cristia-

ni, Città Nuova, Roma 1981, 107.
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sospettati coloro che invece di fermarsi a salvaguar-
dare la piccola comunità di Gerusalemme s’avventu-
rano verso i Gentili?

Trattandosi di convertire bisogna avere ciò che Pé-
guy chiama – un goût secret pour l’adversaire.95

«Una verità che non è caritatevole nasce da una
carità che non è vera» (S. Francesco di Sales).

La carità dà l’intelligenza dei pensieri degli uomi-
ni. Uno spirito, a cui il Vangelo abbia dato larghezza,
vede nei libri umani delle estensioni, delle profondità
che l’uomo sovente non vi ha messe ma ha incontrate
e lasciate in mezzo all’opera sua senza saperlo. Di so-
lito il nostro angusto pensiero non vede nel libro o nel
pensiero altrui, se non ciò che le parole e lo stile rigo-
rosamente esprimono.

Nonché prestare agli altri, noi li impoveriamo: nel-
l’intelletto nostro parsimonioso e inospitale, noi fac-
ciamo loro sempre un letto di Procuste.

Ma lo spirito dilatato dallo spirito di Cristo ha
quell’incomparabile dono delle lingue che comprende
i linguaggi diversi dai diversi temperamenti spirituali:
ha quella benevolenza intellettuale che trasfigura gli
accidenti della parola: risale dalla parola al senso suo
nello spirito, e da questo senso stesso, quale è nello
spirito dei fratelli nostri, all’idea che è in Dio, e che
porta e ispira questo senso per modo che, talvolta,
questa chiaroveggente carità dello spirito vede le co-
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95 «Un gusto segreto per l’avversario» (C. PÉGUY, Note conjointe sur
M. Descartes et la philosophie cartèsienne, in Oeuvres en prose. 1909-1914,
Gallimard, Paris 1961, 1363).
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se anche attraverso il pensiero mal concepito e peggio
espresso e si serve di queste rovine per ricostruire la
verità, come la scienza ricostruisce un essere, che fu
vivente, con un resto delle sue ossa (Gratry, Le sor-
genti).96

Comprendere vuol dire gettare dei ponti sufficien-
ti dalla nostra riva di credenti a quelli di fuori.

Per noi che ragioniamo dall’interno della nostra
dottrina e quasi mai ci siamo provati a rappresentarci
una maniera diversa di pensare, anche le più piccole
prove ci sembrano capaci di convinzione, dimentican-
do che esse valgono perché noi siamo già dei convin-
ti. È un raddoppiamento di verità per chi già la pos-
siede. La difficoltà consiste nell’aprire degli occhi
chiusi o, piuttosto, nel far cambiare la direzione di uno
sguardo.

Comprendere è riconoscere gli anticipi divini delle
anime non ancora arrivate alla pienezza della luce.

Cristo disse: – Io sono la verità97 – non disse: – Io
sono tutta la verità,98 perché, come rispetto alla soffe-
renza ognuno deve compire ciò che manca alla passio-
ne del Signore, così, in ordine alla verità, ognuno deve
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96 A. GRATRY, Le sorgenti, Libreria Editrice Milanese, Milano 1918,
con prefazione di Giovanni Semeria.

97 Gv 14,6.
98 Di questo paragrafo vi fu una richiesta di variazione da parte della

curia di Brescia in vista della concessione dell’imprimatur. Mons. Bosio, in-
fatti, desiderava fosse eliminato il passaggio «[Cristo] non disse: Io sono
tutta la verità». Gatti scrisse perciò a Mazzolari, precisando: «Insistetti per
lasciarlo: fu chiesto il parere di S.E. Bongiorni, che desiderò la formula-
zione di un periodo unico [con la frase successiva] con la congiunzione
perché» (V. Gatti a P. Mazzolari, 14 marzo 1934: APM, 1.7.1, n. 4115).
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ricapitolare in Lui, ricondurre a unità vivente in Lui,
ogni verità che è nelle cose e negli uomini e che Gli
appartiene di diritto.

L’anima cattolica è per missione su questa strada
di restaurazione di ogni cosa vera, di ogni cosa bella,
di ogni cosa amabile nel Cristo.

Comprendere non vuol dire approvare, transigere
con l’errore – la verità è dei confessori e dei martiri –,
vuol dire misurare lo sforzo dell’anima che cerca le
difficoltà in cui si dibatte, le responsabilità e le atte-
nuanti della volontà.

Comprendere è tenersi una mano sul cuore, per
non dimenticare «che si è sempre un incredulo» e che
la preghiera che meglio ci conviene è scritta nel Van-
gelo: – Signore, credo, ma tu aiuta la mia incredulità.99

Chi si sente un convertito e non ha pietà è una vi-
le creatura.

Egli è il Centurione che ha riconosciuto il Cristo e
si fa carnefice invece di battersi il petto.

Implacabili sono soltanto gli spiriti superficiali e
coloro che dimenticano che la verità più che una con-
quista dell’uomo è un dono di Dio, e che Dio ha affi-
dato agli uomini, non il dovere di farla trionfare, ma di
lavorare e di soffrire per essa.

Il compito del trionfare giustificherebbe l’uso dei
mezzi forti e la manomissione di quella divina libertà
che Dio ama nella Chiesa e nelle anime come il segno
più chiaro della sua continua presenza.
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99 Mc 9,24.
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«Sopra ogni cosa vi raccomando la carità che è il
sigillo della perfezione».100

Dio non vuole, che per accendere una lampada, si
spenga un cuore.

Il benestante

Se il Maggiore – perché non deve essere lecito fan-
tasticare alquanto sulle Parabole del Signore? – aves-
se incontrato il Prodigo lungo una qualunque strada,
poco prima ch’egli rientrasse sotto l’usbergo della ca-
rità paterna, cosa avrebbe fatto?

Avrebbe tirato diritto come il sacerdote e il levita
della Parabola del Buon Samaritano: oppure si sareb-
be fermato per fargli la predica.

La predica! Son tutti ragionamenti giusti, uno più
giusto dell’altro; ma «lui» muore di fame!

Anche il Maestro stava facendo la predica: ma
quando s’avverte che la gente ha fame, la parola si fa
pane. «Qualunque cosa farete al minimo di questi
miei fratelli, l’avrete fatto a me» (Mt 25,40). Qualun-
que cosa: poiché la verità è come Gesù: ha fame, sete;
è forestiera, ignuda, prigioniera. Ci vuole chi le dia da
mangiare, da bere, chi l’accolga, la visiti, la rivesta...

Il credere che la verità si faccia strada da sola è
un’illusione che noi cattolici abbiamo volentieri colti-
vato. Un operaio inglese, da poco convertito, osserva
che i cattolici hanno troppa confidenza nella verità
obbiettiva della loro dottrina e non si preoccupano
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100 Col 3,14.
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della maniera di arrivare a conciliarsi l’animo del po-
polo per fargli accettare la verità.

A tutta prima, una tale confidenza sembra una
virtù: il frutto di una Fede che trasporta le montagne.
Riflettendoci, si scorge una Fede comoda, una disob-
bedienza a un preciso comando del Signore, la disap-
provazione del suo metodo.

Quasi tutti siam passati, se pur non ci siamo ancor
dentro tranquillamente, per questa categoria di ben-
pensanti intorno alla verità. Essa si forma quasi per
naturale reazione contro gli insuccessi o gli eccessi cui
dà luogo la carità accettata in pieno, su ogni campo:
economico, sociale, politico, nazionale, internazionale.
Ma più che gli insuccessi, è lo scomodarsi ch’essa im-
pone: mentre, in generale, non se ne vuol sapere di
una religione, che non sia nel contempo una protezio-
ne del nostro privilegio sociale. Senz’accorgersene, il
liberalismo borghese ci ha intaccato là dove esso è me-
no nobile.

Appena ordinato prete pensavo che bastasse far
conoscere la verità in modo garbato e intellettual-
mente persuasivo, perché tutti l’accettassero. Ogni al-
tra attività sacerdotale, preliminare o complementare,
la giudicavo una profanazione del ministero. La cura
d’anime m’ha fatto cambiar parere, mentre vedo con
pena molti dei nostri ripiegarsi volentieri sulle posi-
zioni dei benpensanti.

Per guarire da certe illusioni ci vuole la cura d’a-
nime, cioè un’esperienza che ci leghi in alto e in bas-
so, a Dio e ai fratelli. Una volta mi meravigliavo e mi
indisponevo perché la maggior parte degli uomini av-
verte prima, e in modo più vivo, i bisogni della vita
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materiale, mentre ciò che vale è l’eterno. Adesso, de-
ploro senza meravigliarmene. È tanto naturale che
parli prima il senso che lo spirito, specialmente là do-
ve le necessità materiali sono strangolatrici. Non è fa-
cile dimenticare d’aver fame per correr dietro al pa-
ne dello spirito. La ricchezza spegne l’anima, ma lo
stesso fa la miseria che il Vangelo non ha elencato fra
le beatitudini.

Lo spirito – è stato detto – è un lusso. È una be-
stemmia, che si può anche capire, se si pensa alle tri-
stissime condizioni di tanta povera gente. Il «pane», la
«sicurezza del pane», è una verità, una prima verità.

La sorte della povera gente non è terribile perché
deve faticare, ma perché è allo sbaraglio di tutto: ma-
lattie, disgrazie, disoccupazione, vecchiaia… Ciò che
spaventa i poveri è la perpetua incertezza. «Quando si
ha qualche volta patito la fame; quando non si è sicu-
ri se la sera ci sarà da mangiare per i figli e per la mo-
glie, le garantisco – mi diceva un operaio – che le co-
se non si vedono come le vede lei».

E un altro: «Voi preti siete della brava gente, ma
non sapete cosa vuol dire fame».

– Quando c’è la Fede...! – Sta bene. Ma quando –
ed è il caso più frequente – quando non hanno la gra-
zia di credere, qual è la verità che può entrare in que-
ste anime? Comincerò col parlar loro della morte o
del peccato? E se pure hanno la grazia di credere, per
calmare un cuore, per impedirgli di disperare, basterà
la parola pazienza?

– È una bella parola, ma non si vive di pazienza...
– E ci si meraviglia e ci si sdegna nel constatare come
la Verità abbia ceduto facilmente al primo soffio di
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certe propagande. Non sarebbe forse più ragionevole
mettersi in ginocchio come davanti a un grande mira-
colo, là dove resiste tutt’ora?

Le più consolanti verità della nostra religione se
non vengono in certi momenti rese viventi e operanti
attraverso la carità, appaiono pure astrazioni, davanti
alle quali si arriverà tutt’al più a dire, volendo essere
garbati: – Ti ascolteremo domani.101

La carità porta dal cielo in terra la verità, la quale
diviene non soltanto quello che abbiamo udito, ma
quello che abbiamo veduto con gli occhi nostri, quel
che abbiamo contemplato e che le nostre mani hanno
toccato della Parola della Vita (1Gv 1,1).

E quando non abbiamo nulla da dare? Si dà la ca-
rità, la quale non è il privilegio dei ricchi.

P. Cristoforo è un povero frate: vedete però come
raccomanda la pazienza e la fiducia in Dio a Renzo
che sta perdendo l’una e l’altra per la cattiveria di don
Rodrigo.

– Che ne dice di quel briccone?
– Che vuoi ch’io dica di lui? Non è qui ad ascolta-

re: a che gioverebbero le mie parole? Dico a te, il mio
Renzo, che tu confidi in Dio, e che Dio non t’abban-
donerà.

– Benedette le sue parole. Lei non è di quelli che
danno sempre torto ai poveri. Ma il signor curato e
quel signore delle cause perse...
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101 Vi è un richiamo alla risposta data a Paolo dagli ateniesi presenti
all’Areopago; cf. At 17,32.
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– Non rivangare quello che non può servire ad al-
tro che a inquietarti inutilmente. Io sono un povero
frate; per quel poco che posso non vi abbandonerò.

Eccolo al palazzotto di don Rodrigo; e quando tor-
na e non ha nulla di confortante perché quel cuore era
indurito, peggio di quello di Faraone, dice a Renzo:

– Oh! credi pure ch’io so mettermi ne’ tuoi panni;
ch’io sento quello che passa nel tuo cuore. Ma, pa-
zienza! È una magra parola, una parola magra per chi
non crede, ma tu! Non vorrai tu concedere a Dio un
giorno, due giorni, il tempo che vorrà prendere per far
trionfare la giustizia?102

Ecco una verità che si può accettare perché padre
Cristoforo nel riconoscere la tristezza non l’ha né tol-
lerata né diminuita; perché contro di essa ha messo in-
tera e ardente la sua parola e la sua carità di uomo di
Dio. La Provvidenza si vestiva mirabilmente, davanti
all’innocente oppresso, della grande carità di padre
Cristoforo.

Grande carità poiché la carità che serve efficace-
mente la verità non è quella che Ozanam chiama «la
carità del bicchier d’acqua».

– Fino a quando, voi cattolici, fino a quando v’ac-
contenterete della carità del bicchier d’acqua? Cosa
andate a fare tra gli uomini quando non vi provate a
spegnere le cause della loro miseria? Venite piuttosto
a prendere il vostro posto a quelle riunioni più ardite,
in cui si lavora a sradicare il male, a rigenerare il mon-
do, a riabilitare i diseredati!
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Anche nel campo dell’economia e della sociologia
la verità ha bisogno di una testimonianza di carità au-
dace.

– Ma non potremmo, dunque, intenderci su un
punto? Essere buoni gli uni gli altri, essere giusti gli
uni per gli altri, aver pietà dell’immensa moltitudine
che soffre, e voler asciugare tante lagrime? Non sa-
rebbe questa l’evidenza morale e la verità necessaria?
Sì, noi ci uniremo in un’immensa pietà per le soffe-
renze del mondo e nella speranza e nella volontà di
guarirle. La verità si mostrerà di nuovo per produrre
nuovi grandi secoli; si dimostrerà non più con discor-
si, ma con miracoli. Son logori i discorsi! Gesù dimo-
strava la sua dottrina guarendo gli uomini e moltipli-
cando i pani: la verità reale ed incarnata vuole anche
oggi dimostrarsi guarendo i popoli e moltiplicando la
vita nell’umanità tutta. C’è qui un principio nuovo
d’eroismo e d’entusiasmo che Dio vuole ispirare al
nostro secolo (Gratry, Le sorgenti).

Troppo onesto

– Non ho mai trasgredito un tuo co-
mandamento.103

– Siete troppo onesti per potervi frequentare.
Così un giovane, un simpaticissimo rompicollo, si

giustificava presso un gruppo di buoni giovani di
un’associazione cattolica.

170

103 Lc 15,29.

LA PIU BELLA AVVENTURA:Layout 1  11-11-2009  18:11  Pagina 170



Ecco un elogio che può essere anche un rimpro-
vero.

Sono sicuro che quel giovane, il quale possedeva,
in una cornice senza forma, una bella rettitudine e un
fondo di cordiale religiosità, più che dalla bontà dei
suoi compagni, che volentieri riconosceva e ammira-
va, era trattenuto dalla maniera di quella loro bontà.

Ci deve essere una maniera di essere buoni, di fa-
re il bene e il bravo figliuolo, che per quanto rispetta-
bile e raccomandata non sia la migliore, poiché, per
quanto sia persuaso che l’occhio poco chiaro mal sop-
porti la luce, mi rimane il dubbio assai fondato che ci
sia anche da parte dei buoni qualche torto: il torto di
non saper presentare bene il bene, di irrigidirlo forse,
di dimenticare che esso non è puro segno di discrimi-
ne e di opposizione al male, ma forza di conversione e
di vittoria.

– Vinci il male col bene.104

Da Gesù e dai Santi ci si accontenta di imparare le
strade, i fatti, la topografia del bene. Ma che fa la mu-
sica è il tono, non le note. Il bene è regola, ma prima è
anima. E un’impostazione dello spirito, frutto di Gra-
zia e di volontà: comprendimento e traduzione, viva
nello slancio, graziosa e simpatica nell’espressione.

C’è anche l’arte di fare il bene: la quale non è la
messa in scena del bene, ma una fedeltà continuata tra
il sentimento e la traduzione in opera di essa. C’è l’ar-
tista quando ciò che uno dice o segna non tradisce le
intenzioni dell’arte viste nel soggetto: c’è il santo
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quando la «cosa buona» vibra della passione inconte-
nuta del bene e mantiene, benché staccata, la fecon-
dità creativa che la generò.

C’è il santo, anche quando l’opera rimane un ab-
bozzo o uno sgorbio di bene: anche nell’opera che ma-
terialmente e momentaneamente rinnega il bene, se, o
per sofferenza prima o per pentimento che ritratta e
cancella poi, rimane in essa visibile e operante la pre-
senza della Bontà Incarnata.

Vi sono «colpe felici»: come vi sono onestà insulse
e ingombranti. Il Maggiore ce ne dà un esempio con
una onestà che si distacca e si oppone.

Il mondo è pieno di barriere: barriere di razza, di
nazione, di censo, di classe, di professione ecc. Perché
non aggiungervi anche quella del bene? I buoni ci ten-
gono a far casa da sé. Il club della gente onesta!

Non è il bene che eleva la barriera e fa da impedi-
mento, ma la strettezza d’anima di chi fa il bene.

– Io camminai per le vie dei tuoi precetti quando
tu mi hai allargato il cuore (dai Salmi).105

Così è. La fedeltà al comandamento è un atto d’a-
more, che ha come disposizione precedente e conse-
guente l’ampiezza del cuore.

L’amore è immensità: e il bene che ne deriva è una
divina simpatia verso tutti e verso tutto: è una passio-
ne che assomiglia a quella di Gesù venuto per «rica-
pitolare» i connotati divini sparsi in ogni creatura.

La passione del bene non è che una fraternità uni-
versale, sentita attraverso tutte le creature, anche le
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più immeritevoli. Perciò, essa è l’antitesi di ogni se-
parazione. Il bene è l’unico ponte che si può gettare
ogni momento attraverso le fosse scavate dai nostri
egoismi.

Invece «il bene» del Maggiore è un abito di distin-
zione: un titolo da opporre: la tessera che separa.

Il mio e il tuo prima di essere sulle labbra del Pro-
digo (– dammi la mia parte dei beni... –) era già nel-
l’animo e nel modo di fare del Maggiore. Infatti «il pa-
dre spartisce fra loro i beni». Egli aveva già diviso la
casa. Più tardi innalzerà contro anche il muro. «Ma
quando è venuto questo tuo figliuolo...».106

Non è più il fratello: non è più suo. Tutt’al più ap-
partiene ancora al Padre: ma lo ammette per farglie-
ne una colpa.

Anche il nostro vocabolario cattolico tradisce talo-
ra un po’ di questo spirito. Di qua, noi; di là, gli altri: i
nostri, i loro...: gli amici: i nemici...: i buoni, i cattivi.

Non si vuol negare la lotta tra il bene e il male. È
un fatto. C’è di più: è un dovere. Si vuol negare la con-
fusione troppo facile, tra il male e coloro che al mo-
mento ne sono degli strumenti sia pure responsabili,
costituendo in tal modo tra noi e loro una separazio-
ne, in luogo di un’amorosa, sofferente fraternità.

«Quanto orgoglio, quanta arroganza, quanto oblio
della dolcezza e dell’umiltà e dell’unità non ci vuole
per ardire e per credere di poter fare ciò che Dio non
permise a nessuno, nemmeno ai suoi apostoli di sce-
verare cioè il frumento dalla zizzania (il che è riserva-
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to a Dio solo nel giorno del Giudizio) e di costituirsi
scrutatori dei cuori e giudici dei più segreti pensieri,
dimenticando ciò che dice la Scrittura!» (S. Cipriano,
lett. 55 ad Antoniano, vescovo di Numidia).

La separazione è il peccato farisaico. Il Maggiore è
malato di fariseismo. Il suo lamento è il codicillo della
preghiera del Fariseo davanti all’altare: come il Confi-
teor del Prodigo è l’eco della preghiera del Pubblicano.

Il Cuore di Cristo non ha scompartimenti. Tutti
partecipano del Cristo e della sua Chiesa. Non si può
tagliare dentro il Cuore del Signore, come non si può
estirpare alla maniera degli uomini nel campo semi-
nato delle anime.

Lasciatemi trascrivere un brano, anche se lungo,
dal discorso «sulla moderazione delle dispute religio-
se» di S. Gregorio di Nazianzo.

«Guardatevi dal condannare vostro fratello con un
giudizio cieco e precipitato e dal disperare della sua
salute. Mostratevi, per quanto il potete, umili e pa-
zienti verso di lui, mentre la moderazione deve for-
mare il vostro carattere. Rispettate sempre in lui quel-
l’amabile proprietà di fratello. Temete che il male che
gli vorreste fare ricada sopra di voi: principalmente al-
lorquando si tratta di pronunciare contro di lui un de-
creto di condanna che lo separerebbe da Gesù Cristo,
che è la grande ed unica speranza dei cristiani. Voi
crederete di strappare la zizzania e strapperete senza
accorgervene un frumento nascosto, e forse un fru-
mento più prezioso a Gesù Cristo di quello che non
siate voi. Suppongo che questo fratello che vi deve es-
sere così caro sia caduto in qualche fallo: pensate di
correggerlo, ma nel correggerlo comportatevi da te-
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nero padre e non mai da nemico: nemmeno da medi-
co troppo duro e troppo spietato, il quale non sapreb-
be che tagliare e bruciare. Riconoscete in lui un altro
voi stesso, e sentite nella sua infermità la vostra pro-
pria miseria. Voi lo credete colpevole: ma siete forse
sicuro che lo sia, in fondo, così come voi l’immagina-
te? Non vi avrebbe forse abbarbagliato la stessa sua
virtù, troppo viva e troppo risplendente per gli occhi
vostri? Non potreste voi essere paragonato ad un in-
fermo, il quale condannasse la luce e il sole perché la
sua vista debole non vi si potrebbe avvezzare? Non
somigliereste voi ad un uomo colpito dalla vertigine e
immerso nell’ebbrezza, a cui sembra che tutto giri e
che attribuisce agli oggetti esterni ciò che è l’effetto
della malattia e dei fumi del vino? Bisogna aver fatto
uso di una lunga pazienza e aver tentato tutte le stra-
de prima di venire al punto di rigettare qualcheduno
come empio. Non si strappa un uomo dal seno della
Chiesa come si sbarberebbe da un campo un vile arbo-
scello od uno di quei fiori i quali non durano che per
un giorno. Voi siete l’imagine di Dio e quell’uomo al
quale voi parlate è anch’esso al pari di voi l’immorta-
le imagine di Dio. Voi giudicate, ma dal vostro canto
voi sarete giudicato. Voi giudicate, ma il ministro del
grande Iddio, che è Signore di ambedue, giudicherà
voi stessi. Voi giudicate, ma anche voi andrete sogget-
to a quel giudizio che avrete pronunciato. Temete per-
tanto di espellere chicchessia per motivo di lieve mo-
mento dalla comunione della Chiesa: e non ricorrete
mai a questa separazione di uno dei membri finché
ignorate quale ne sarebbe l’esito e siete incerto se la
parte sana non sarebbe ulcerata da questo tronca-

175

LA PIU BELLA AVVENTURA:Layout 1  11-11-2009  18:11  Pagina 175



mento. Seguite piuttosto il precetto dell’apostolo: “Ri-
prendete, pregate, minacciate” (2Tm 4,2) senza stan-
carvi mai di tollerare i vostri fratelli e di istruirli.

Cristiano come siete e discepolo di Gesù Cristo, di
quel Maestro sì buono, sì tenero e sì misericordioso, il
quale ha preso sopra di sé tutte le nostre infermità,
avete nel nome istesso che portate, e nella qualità di
cui vi gloriate, la prova e la luminosa testimonianza
della dolcezza di cui dovete essere ripieno e della ca-
rità con cui dovete trattare il vostro fratello.

Se resiste la prima volta alle vostre ammonizioni,
aspettate con pazienza un momento favorevole: se le
disprezza una seconda volta, non perdete per questo
ogni speranza, giacché fino a che egli si trova in que-
sta vita non è trascorso il tempo di sperare. Se si osti-
na una terza volta a rigettarle, imitate la carità del vi-
gnaiuolo del Vangelo: pregate il padrone dell’infrut-
tuosa ficaia di usare ancora bontà e pazienza e di non
maledirla né sbarbarla, ma di averne cura e di coltiva-
re le radici spargendole di concime (Lc 13,6), cioè di
toccare quella durezza e di umiliare quel superbo in-
ducendolo a confessare le sue colpe e a ripararle con
una vita austera e con l’onta e con la confusione a cui
andrà soggetto in pubblico. Chi sa che non s’induca a
un cangiamento ed alla produzione di buone frutta!
Sopportate un po’ il cattivo odore del vostro fratello,
sia reale, sia apparente, o voi che dovete essere con le
vostre virtù il buon odore di Gesù Cristo e che foste
riempiti dell’unzione spirituale della sua grazia. Sfor-
zatevi di far sì che il male che si trova in lui sia addol-
cito e temperato dal bene che voi stessi avete la feli-
cità di possedere».
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– Il mondo non è diviso in schiavi di fuori e in uo-
mini liberi di dentro. Siamo tutti degli schiavi che tu
hai liberato, Signore! (Mauriac).

Se tu conoscessi il dono di Dio!107

– Questo tuo fratello era morto, ed è ri-
tornato a vita: era perduto, ed è stato ri-
trovato... Facciamo festa.108

Il Confiteor del Maggiore è fin troppo lungo. Ma
durante il preconio, egli non si è chinato una volta:
non si è battuto il petto una volta: non ha mostrato,
neppure con un rossore improvviso e breve, che la co-
sa lo riguardasse minimamente. Ha lasciato fare, sec-
cato e infastidito più che offeso. Ma egli non si è con-
fessato: non si è addebitato nulla. Egli è il puro; è il fa-
riseo.

– Ti ringrazio, Signore, perché non sono come gli
altri uomini...109

È tanto se ha lasciato dire: se non ha gridato il suo
sdegno, se non ha denunciato lo scandalo, chiesto ri-
parazioni, più che per sé, per la categoria dei giusti
ch’egli rappresenta, per la chiesa con cui s’immedesi-
ma, onde appropriarsene le prerogative. Lui non ha
nulla da farsi perdonare.

Quanta infelicità! Non aver nulla da farsi perdo-
nare! Si è tagliato fuori dall’unica gioia che più da vi-
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cino ricorda quella del Paradiso, di cui forse è un an-
ticipo: la gioia di sentirsi un redento.

Il Maggiore non crede nella Redenzione: almeno
non crede in una redenzione che si attua nella manie-
ra di Gesù.

Come la gente della sua terra, anche il Maggiore è
salito sulla montagna dell’attesa, cantando l’inno al
Promesso.

– È Lui – diceva – è il nostro Dio, lungamente at-
teso, Quegli che l’anime nostre nelle notti hanno bra-
mato: pel quale al mattino vegliavano i nostri pensie-
ri; è il Signore, i cui indugi non hanno potuto in noi
estinguere i ricordi. O Dio, il tuo memoriale era l’a-
spirazione dei nostri cuori nei lunghi sentieri dell’at-
tesa (Is 25–26).

Ma quando venne, il Maggiore non lo riconobbe.
Fu tra i sacerdoti che seppero rispondere ai Magi

ove il Cristo sarebbe nato e che poi non si mossero.
Fu tra gli scandalizzati della sua povertà: – Che

può mai venire di buono da Nazareth?110

Fu coi Dottori che l’accusarono di bestemmiare
perché al paralitico, avanti di comandargli di cammi-
nare, aveva osato dire: – Ti son perdonati i tuoi pec-
cati.111

Fu presente al banchetto, quando entrò la peccatri-
ce, e con Simone pensò in cuor suo: – Se costui fosse il
Profeta, saprebbe che sorta di donna ha davanti.112
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Fu nel coro degli accusatori dell’adultera, l’ultimo
a dipartirsi anche dopo aver ascoltato: – Chi di voi è
senza peccato, scagli per primo la pietra.113

Fu tra gli indignati quando vide Gesù chiamarsi
dietro un pubblicano come Levi ed entrare in casa di
un ladro come Zaccheo.

Il Maggiore non voleva né perdono né misericor-
dia: voleva il miracolo della restituzione di Israele: vo-
leva dal Cristo la grandezza del suo popolo, a qualun-
que costo, con qualunque mezzo.

L’assurdo per lui è quest’amore che porta Gesù a
trattare gli uomini come nessuno ha mai osato. Il
Maggiore non sa, appunto perché non crede nella re-
denzione, che la redenzione è l’arte di trattare gli uo-
mini alla maniera di Gesù.

Quaggiù si sta assai male perché non abbiamo an-
cora imparato l’arte di trattare gli uomini.

Non c’è lembo di terra che il contadino non acca-
rezzi col suo occhio affettuoso e intelligente. Sa quan-
do è il momento giusto della aratura, della semina,
della sarchiatura: quando la terra ha sete, quando è
stanca o pronta, sazia o affamata.

Le piante crescono e si familiarizzano con l’uomo
non meno degli animali ch’egli addomestica, moltipli-
ca, incrocia, piegandoli a qualunque lavoro e a qua-
lunque ambiente.

I metalli non hanno più segreti né resistenze; si
modellano e si plasmano nelle forge e nei lambicchi,
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servendolo in guerra e in pace, per la vita e per la mor-
te. Perfino le forze più spaventose e più misteriose
della natura si lasciano captare e fino a un certo pun-
to gli divengono sottomesse e obbedienti. Se poi d’im-
provviso gli si rivoltano contro, non è perché l’uomo
sia maldestro, ma piuttosto perché non ha ancora sa-
puto costruire un morso o una catena durevole per il
mostro.

L’odierno benessere materiale è la conseguenza di
quest’arte di dominio, che l’uomo felicemente eserci-
ta sulle cose. Esso sarebbe ben maggiore e più benefi-
co se non fosse in gran parte frustrato dal non essere
arrivato l’uomo ad apprendere l’arte di trattare i suoi
simili.

La storia si svolge su tre metodi: la paura, l’astuzia,
la blandizie.

Ora prevale l’una o l’altra: ora si usano insieme
contemperandosi, a seconda delle contingenze, sem-
pre con lo scopo di poter mantenere sugli altri quel
predominio creduto utile o indispensabile alla conser-
vazione o all’accrescimento del proprio interesse.

La forza non è amabile. Essa crea la paura: sia la
forza bruta del braccio o dell’arma, che centuplica il
braccio; sia la forza del numero, del denaro, della leg-
ge. Indubbiamente è uno strumento di dominio
tutt’altro che in ribasso. Le tirannie non sono sul fini-
re. V’è sempre qualcuno pronto a tentarne l’esperi-
mento sul povero gregge umano. La paura genera il ti-
ranno e lo schiavo, cioè un cumulo di sofferenze in-
fiammabili e vulcaniche, che da un momento all’altro
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possono capovolgere qualsiasi situazione e mutare in
inferno la convivenza umana.

Si vanta molto l’astuzia come metodo di dominio.
La diplomazia vi si appoggia nei rapporti tra na-

zione e nazione: i singoli se l’appropriano per tirarsi
d’impaccio e durarla nel far da padrone.

L’astuzia non è che una forza camuffata, la quale
non agisce a faccia discoperta, ma avvinghia di sotto-
mano così da creare l’illusione che gli interessi di chi
non lavora e se la spassa, coincidano con quelli di co-
lui che s’ammazza alla fatica.

L’effetto è press’a poco uguale, benché meno du-
revole. Il furbo riesce a comandare fino a quando il
tradito o l’ingannato, attraverso la diffidenza, si desta,
prendendo consapevolezza del tradimento e maturan-
do la rivincita.

Non c’è un forte che non possa vedersi sorgere di
contro uno più forte: un furbo che non possa, presto o
tardi, essere giocato da un altro più furbo.

Nei conflitti politici ed economici del secolo scor-
so e subito dopo la guerra, è venuto di moda il meto-
do delle concessioni.

Si era capito che la forza non teneva, che l’astuzia
non avvinghiava più così facilmente un popolo, il qua-
le prendeva coscienza di giorno in giorno dei propri
diritti e del proprio valore.

Si dice allora: – Concediamo qualche cosa: ricono-
sciamo come giuste certe pretese: andiamo incontro
alle esigenze del popolo e vediamo di tacitarlo con
delle offerte che, tempestivamente date, ci possono as-
sicurare un lungo periodo di quiete.
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Illusione borghese... La mano aperta lascia scorge-
re la cassaforte che c’è dietro: il tozzo di pane, la men-
sa imbandita.

Si è stuzzicato il malcontento e creato un concor-
rente temibile: l’invidioso.

– Potessi mettermi al suo posto!
L’unico frutto di un tal metodo è stata la formazio-

ne di quello stato d’animo pericolosissimo per cui l’in-
giustizia è deplorevole soltanto perché io non ne godo.

Come è basso un movimento sociale, ove, invece di
una sete vera di giustizia, si accende la cupidigia, ove
la rivoluzione diventa sostituzione: gli sfruttati, una
volta tanto, al posto e con l’animo e i diritti dei profit-
tatori di ieri...!

Una parola veramente nuova è venuta da Cristo: –
«Vi do un comandamento nuovo: amatevi gli uni gli
altri...».114

Tutto il male sta nel fatto che gli uomini credono
che si diano dei casi in cui si possa far a meno dell’a-
more, mentre tali situazioni non esistono.

Verso le cose si può agire senza amore, ma tra uo-
mo e uomo l’amore è indispensabile. L’amore reci-
proco è la legge fondamentale della vita umana. Trat-
ta gli uomini senza amarli e il male che potrà fare la
tua crudeltà non avrà limiti.

Come deve essere quest’amore?
«...amatevi gli uni gli altri, come io vi ho amato».115
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Dobbiamo amarci in quella maniera con cui Cristo
ci ha amato, perché nessun’altra maniera d’amore può
persuadere l’uomo. E se non si crede all’amore si è da
capo nel niente.

Dio poteva testimoniarci il Suo amore in tre modi:
1) Continuando a scriverci lettere per mezzo dei

Profeti.
Ma le dichiarazioni d’amore, dopo un breve moto

di lusinga, lasciano indifferenti e finiscono per irritare.
Il popolo ebreo non ha mai decisamente creduto ai

Profeti; e «gli uni esiliò, gli altri imprigionò o la-
pidò».116

2) Avrebbe potuto colmarci di doni in quella ma-
niera miracolosa, che sorprende ed esalta. Ma il dono,
anche il più generoso e meglio dato, oltre che una de-
gnazione da parte di colui che dà, lascia sempre in-
soddisfatto o poco persuaso colui che riceve.

Perché non persuade?
Per questa istintiva considerazione che s’affaccia

anche non volendola:
– Mi dà perché ha; per tanto che mi dia gliene

avanza sempre di più per sé stesso. Se a me dà un toz-
zo di pane, egli ha un’imbandigione; se mi concede un
aumento di salario, gli è perché il suo margine di gua-
dagno è così largo che ci sta dentro benissimo.

Si ha l’impressione – anche quando non è – che
siano sempre briciole lasciate cadere dalla mensa del-
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116 Cf. Eb 11,36-38.
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l’Epulone e che si è sempre un po’ dei cani, anche
quando il padrone si compiace di farcele raccattare.

3) Non si crede che a un amore il quale accetta in
pieno, più che il dovere del lenimento dell’altrui mise-
ria, la nostra sofferenza o differenza.

Uno mi può sollevare dall’abbiezione senza dimi-
nuire di un’oncia il proprio benessere, appulcrando
anzi alle troppe che già possiede, anche la gioia del da-
re. In tal caso non si misura il sacrificio: si misura sol-
tanto il quantum del beneficio, il quale non è sempre
una misura d’amore.

Può essere anche interesse, desiderio di quiete,
paura o peggio.

La gratitudine non è una virtù degli uomini perché
la beneficenza non è sempre una vera prova d’amore.

Cristo ha seguito la strada della conformazione, ac-
cettando con «l’incarnazione» la condizione di uomo.
Qui sta l’inafferrabile, lo sbalorditivo della figura di
Cristo; non nel fatto che l’umanità fu accolta nella di-
vinità, bensì nel fatto, per dirlo esattamente, che la di-
vinità si è fatta uomo integrale. Non l’ascesa dell’uomo
al divino, bensì l’abbassamento del divino all’umano
costituisce il mistero. Il miracoloso, lo sconcertante
non sta nella divinizzazione della carne, bensì nella in-
carnazione di Dio. Questo rende festoso il cristiano. «E
il Verbo si è fatto carne: annichilì sé stesso: assunse la
natura di servo, divenne simile agli uomini e fu trova-
to nell’aspetto esterno un uomo» (Adam).117
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117 C. ADAM, Cristo nostro fratello, Morcelliana, Brescia 1931, pref. di
G. BEVILACQUA, 63-64.
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Si è fatto l’ultimo degli uomini: poteva arricchire
tutti; invece si è fatto povero, il più povero.

«Gli uccelli dell’aria hanno un nido; le volpi una
tana; il Figliuol dell’Uomo non ha dove posare il
capo».118

Poteva rendere indipendenti tutti e si è arreso an-
che ai cattivi: poteva affrancare gli uomini da ogni bi-
sogno, si è assoggettato ad ogni servitù all’infuori del
peccato.

– Questo è il nocciolo della lieta novella: non che
in Gesù Cristo, Dio abiti sensibilmente tra noi; non
che noi vediamo sul suo viso «la gloria del Padre»
bensì che questo Dio è nostro fratello col quale ab-
biamo comunanza di sangue, il capo del nostro corpo
(Adam, Cristo nostro fratello).119

– Ecco l’amore!

«Quanto a noi abbiamo imparato a conoscere l’a-
more che Dio ha per noi e abbiamo posto in esso la
nostra fiducia» (S. Giovanni).120

Uno mi disse: – L’amore di piena conformazione
dimostratoci dal Cristo è sterile e dannoso perché si-
gnifica consolidamento della miseria di quaggiù. Un
miserabile di più accanto a me, sia pure per moto vo-
lontario e pietoso, cosa risolve, che utile mi dà?

Ti rispondo, fratello.
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118 Mt 8,20; Lc 9,58.
119 ADAM, Cristo nostro fratello, 65.
120 Cf. 1Gv 4,16.
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Gesù accetta la nostra miseria non per persuader-
ci a rimanere miserabili, come se la miseria e la stret-
tezza di quaggiù fossero dei beni in sé stesse: ma per
insegnarci che ciò che fa paura agli uomini nella mi-
seria e nel dolore è la mancanza d’amore. Una volta
scoperto l’amore, la povertà, le lacrime, le pene diven-
gono delle beatitudini.

«Per comperare l’amore ho dato tutto il mondo»
(S. Francesco d’Assisi).121

Noi cerchiamo disperatamente perché non abbia-
mo la certezza dell’amore. Son dei surrogati dell’a-
more.

«Se alcuno cerca qualche cosa all’infuori di Gesù
Cristo, non sa quello che si cerca» (S. Filippo Neri).122

La Redenzione incomincia con il comprendimen-
to, per Grazia, dell’amore.

«Guardate di quale amore ci ha amati il Padre!» (S.
Giovanni).123

Se vuoi, aggiungi che l’«unum necessarium»124 non
esclude nulla.

«Cercate prima il Suo Regno e la sua giustizia e
tutte queste cose vi saranno date per soprappiù».125
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121 Mazzolari ha forse parafrasato un passo di BONAVENTURA nella Le-
genda maior 1,7, n. 1033: «Sentiva di avere scoperto il tesoro nascosto e, da
mercante prudente, si industriava di comprare la perla preziosa che aveva
trovato, a prezzo di tutti i suoi beni».

122 Cf. F. NERI, Gli scritti e le massime, a cura di A. CISTELLINI, pref. di
M. MARCOCCHI, La Scuola, Brescia 1994, 157.

123 1Gv 3,1.
124 Lc 10,42: «Una sola è la cosa di cui c’è bisogno».
125 Mt 6,33.
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Quando si vanno a prendere con l’animo saldato
nell’Amore esse divengono le gioie complementari
della nostra vita, il riflesso dell’unica vera gioia. Altri-
menti ci disobbediscono e ci torturano.

«Ne abbiamo abbastanza d’udire che l’economia
domina tutto il resto della vita e che prima di tutto bi-
sogna mangiare. Il risultato è che l’uomo viene divo-
rando sé stesso. Mangiare insomma, soltanto mangia-
re è una maniera per divorare noi stessi. Bisogna tor-
nare a considerare ciò che fa che l’uomo sia uomo»
(Paul Valéry).

E l’uomo, come Colui che lo ha creato, è amore.
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Il Prodigo

Come gli sia venuto questo nome che non ha ri-
scontro, neppure approssimativo, nel latino della Vul-
gata, non lo so.

Nella Parabola egli è il Minore, e un’istintiva luce
di tenerezza lo aureola immediatamente. Vien da pen-
sare a Beniamino, il figlio più giovane, sul quale ripo-
sa la stanchezza del padre.

Poco più avanti c’è il nome veridico: il dissipatore.
«E quivi dissipò la sua sostanza vivendo dissoluta-
mente»: il dissipatore dissoluto.

Sulla fine, c’è il nome che gli dà il fratello: il divo-
ratore. «Questo tuo figlio che ha divorato i tuoi beni
con le meretrici».126

Per il padre, il nome non ha mai cambiato: «questo
mio figliuolo», e rivolto al Maggiore: «questo tuo fra-
tello».

L’imaginazione pietosa del popolo cristiano, senza
tradire la storia e il cuore, si è costruito un eufemismo
immortale: il Prodigo, il Figliuol Prodigo.
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126 Lc 15,30.
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Il nome è di per sé un giudizio d’assoluzione; il se-
gno di una simpatia che corre volentieri dietro la mi-
sericordiosa benevolenza paterna che, sul figliuolo
perduto e ritrovato, si espande in una manifestazione,
la quale ferisce l’ombrosa suscettibilità del Maggiore.

C’è di più. Sotto questo nome, il Prodigo usurpa
non soltanto il cuore paterno, ma anche il posto del
Padre nella Parabola. Il Maggiore vien messo in un
angolo a sfogare il proprio malcontento di buon fi-
gliuolo trascurato. Del padre non si sente che il batti-
to, or doloroso or gaudioso, del cuore e il bacio ripe-
tuto chi sa quante volte: non si vedono che le dolcissi-
me braccia, che correggono l’impeto dell’umiliazione
di lui. Del Prodigo invece è piena la Parabola: ne è l’u-
surpatore.

Si direbbe che, se non proprio il Signore nel con-
tarla, l’Evangelista Luca nel ripeterla si sia lasciato
andare a simpatizzare, come è d’uso fra gli uomini,
verso «i birboni». È il parere che don Abbondio bron-
tola mentre va con l’Innominato al castello:

«E sua signoria illustrissima, subito subito a brac-
cia aperte, caro amico, caro amico: stare a tutto quel
che dice costui, come se l’avesse visto far miracoli».127

Non c’è tornaconto a rigar diritto. La gente onesta
non è interessante. Si direbbe che ci si sazia presto di
galantuomini: ch’esso sia un mestiere monotono...

Ma ciò che attrae non è neppure il male; anche le
sue strade sono spaventosamente monotone; anch’es-
so ha così poca varietà da dispiegare.

190

127 MANZONI, I promessi sposi, capitolo 23.
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L’attrazione incomincia là dove incomincia l’uscita
verso l’alto; dove il male, pur rimanendo male, non è
più male, come la notte non è più notte quando il cielo
albeggia. Certe giornate di febbraio, anche se c’è anco-
ra tanta neve, danno un tal senso di vita che non la si ri-
scontra neppure nei giorni del rigoglio primaverile.

A me il ladrone interessa, non in quanto è ladrone,
cioè nella sua sventura di male, ma in quanto è buon
ladrone, cioè nella sua avventura di bene.

Quando Rousseau e gli altri mi raccontano i loro
peccati, io rimango indifferente e annoiato; quando
me li racconta S. Agostino mi sento prendere l’anima
perché, accanto alla Confessione, il santo ci mette il ri-
conoscimento della sua colpevolezza e riconoscendo
il peccato come opera delle sue mani, si sforza di stac-
carlo da sé, riaffermando in tal modo la sua nobiltà, il
vertice della sua nobiltà.

L’uomo, infatti, non è mai tanto in alto come quando
recita con cuore contento e umiliato, il suo Confiteor.

In noi, la bontà non è mai qualcosa di fatto: solo in
Dio è sussistente. Ella in noi diviene, svincolandosi dal
male, liberandosi dalle tenebre, purificandosi dalla
ganga.

Il bene ha una compiacenza in sé ed una gioia inef-
fabile, senza contare che in prevalenza esso è l’opera
dell’Altro.

L’uomo che si batte il petto, che si condanna, che
demolisce, nel giudizio e nella volontà, l’idolo fabbri-
cato, accarezzato, adorato nel tabernacolo del proprio
cuore, tocca il fastigio dell’umano, là dove l’uomo s’in-
contra con Dio. È il momento redentivo; l’unico, che,
dopo Cristo, veramente interessa.
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Ogni avventura umana che non arriva alla reden-
zione è un dramma mancato. Simpatizzando col Pro-
digo si riconosce inconsapevolmente il mistero della
Redenzione.

– Noi ti manifestiamo il nostro affetto confessando
le nostre miserie e le tue misericordie (Conf., 11,1).

Confessandoci, ci ritroviamo, quasi senza accor-
gercene, nelle braccia del Padre.

– Tu ritorni nel cuore di chi ti confessa e buttando-
si fra le tue braccia, piange sul tuo petto i suoi travia-
menti (Conf., 5,2).

Voglio bene al Prodigo...
Nonostante la sua inconfondibile personalità, il

Prodigo è legione e storia: una storia rimasta umanità
sanguinante o raggiante di gaudio, nella quale il Cielo
ancora una volta s’incarna, attraverso il volto dolcissi-
mo del Padre.

È la nostra storia: quella di ogni allontanamento, di
ogni esilio, di ogni ritorno.

La Redenzione vi racconta il suo metodo ordina-
rio, tant’è vero che ogni altra Parabola della Salute,
ogni Discorso di misericordia (dove non è misericor-
dioso quando Gesù parla?), ogni Fatto del Vangelo
converge nel Prodigo.

Il Figliuolo che dice no e poi va: i lavoratori del-
l’ultima ora: la poveraglia che ingombra la sala del
convito, si riconoscono in lui. Il Pubblicano mormora
in fondo al tempio la stessa preghiera. Il Centurione,
Zaccheo, l’Adultera, la Maddalena, Pietro, il Buon la-
drone gli sono fratelli.
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Come il cuore che l’ha pensato, come le labbra che
l’hanno baciato, come le braccia che l’hanno stretto
nella festa del ritorno, il Prodigo è l’Uomo.

L’Uomo che si stacca dall’anonimo pur rimanendo
Ognuno, la Storia di Ognuno.

– Ecce Homo.128 A Pilato manca l’animo di sanci-
re lo scherno della sua soldataglia con un «ecce
rex».129 Gli muore sulle labbra poiché l’Uomo è in-
comparabile, specialmente quando soffre alla manie-
ra di Cristo.

Ma la folla risponde col Crucifige, il massimo del-
le incomprensioni.

Si capiscono i piccoli uomini; se ne lodano le gran-
dezze o le infamie; per il resto, Crucifige, Crucifige.

Il Padre, però, ha le sue braccia spalancate di con-
tro alle molte, che, stoltamente, si chiudono; ha il suo
bacio di vita contro il nostro grido di morte.

Non Lo capisco... eppure gli voglio bene. Chi sa
perché gli voglio bene?

Perché, se lo sento leggere dal mio parroco, mi si inu-
midiscono gli occhi e mi vien voglia di tenergli dietro?

– Io non ti conosco più... Io ti conosco ancora.
Intanto, mentre attendo che Dio mi aiuti a tenergli

dietro, ho voglia di leggerlo a me stesso inviandogli il
battito del Cuore che gli muove incontro, il bacio più
volte ripetuto, le dolcissime braccia che correggono
l’impeto dell’umiliazione.

Intanto, leggo... perché mi pare di ritrovarmi an-
ch’io, quasi senz’accorgermene, nelle braccia del Padre.
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128 «Ecco l’Uomo» (Gv 19,5).
129 «Ecco il re».
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Gli errori del Prodigo

Qui soffoco.

Il Vangelo ci racconta con precisione e vivezza di
particolari tre momenti soltanto dell’avventura del
Prodigo: il suo andar lontano, le esperienze d’esilio, il
ritorno.

Il racconto incomincia dove incomincia l’avventu-
ra. L’antefatto, cioè il dramma interiore dell’animo,
che si stacca un po’ per giorno dalla Casa, il Signore
non ce l’ha voluto descrivere.

Il quotidie morimur130 dell’affetto filiale, l’agonia
inavvertita dallo stesso cuore del Minore, misurata in-
vece e patita ineffabilmente dal Padre, è rimasta chiu-
sa nel Cuore del Maestro, come una pagina del suo
Getsemani. Essa fa veramente parte del Mistero di
Gesù, come direbbe Pascal, poiché il nostro peccato fa
il mistero della sua Passione.

Pudore della sofferenza in colui che racconta, che
si identifica col Padre? L’imponderabile che fa scro-
sciare la valanga o la frana del male nell’animo nostro

195

130 «Ogni giorno muoriamo» (SENECA, Epistola 24).
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già incline ad esso? La varietà senza legge e senza nu-
mero dei motivi, che ci sciolgono, perfino a nostra in-
saputa, dai vincoli paterni, divenuti – chi sa come? –
opprimenti e soffocanti?

Il Prodigo, quando è guardiano di porci, sotto la
ghianda che gli dà ombra e non pane, esce in un grido
che conclude la sua situazione disperata: – Qui muoio di
fame! – Se Gesù gli avesse messo sulle labbra, avanti
ch’egli richiedesse la sua parte di beni per andarsene: –
qui soffoco – tale interiore tragicità non sarebbe stata
capita dai più, poiché non c’è niente di drammatico che
arrivi a colpire la fantasia comune nella crisi della Fede.

C’è l’andar giù, il dileguarsi di qualche cosa, l’offu-
scarsi di una chiarezza affettiva e lucente; il lento scio-
gliersi di un abbraccio, che non è più se non un’abitu-
dine, la quale pesa stranamente, insopportabilmente.

Ognuno ha la sua crisi, che pur essendo in fondo la
stessa, non si ripete mai, anche quando sembra svol-
gersi sullo stesso piano. Le anime sono inconfondibili,
soprattutto là dove esse si congiungono all’Infinito,
sorgente di originalità che non rinnega l’unità.

Ogni sguardo retrospettivo tanto sulla conversio-
ne come sulla dispersione riesce difficile.

Lo stesso che ha fatto la strada, si chiami pure S.
Agostino, quando la ripercorre con la mente, non è
più capace di ripeterla tal quale.

Gesù soltanto avrebbe potuto scomporre l’animo
del Prodigo. Che ne avremmo guadagnato?

Il granello di sabbia che impedisce a un ingranag-
gio meccanico di funzionare non ci spiega perché l’or-
digno non funzioni. Rimane da sapere perché non fun-
ziona quando c’è di mezzo un granello di sabbia.
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Un niente che arresta un movimento, un imponde-
rabile che ferma l’azione di Dio in un’anima, quale
mistero! Il mistero però non è nel granello, ma nel
congegno, non è nel niente ma nell’animo, nella sua
stessa maniera di essere, che la Verità incarnata non ci
ha voluto rivelare, per riservarsi forse una sfera più
ampia nell’esercizio della sua Misericordia.

Conversione o dispersione? È proprio vero che
l’opera di Dio in un’anima può venire totalmente fru-
strata dall’opporvisi del granello di sabbia?

C’è una dispersione che non sia nel contempo una
conversione? Dio non permetterebbe un distacco da
Lui, se non potesse divenire un motivo di più salda e
profonda unione con Lui.

Ogni uomo ha la sua conversione, la quale, in un
momento lunghissimo di essa, è una dispersione, che
segna l’ordinario trapasso dalla Presenza inconsape-
vole all’accoglienza consapevole e devota fino all’ul-
tima divina esigenza. Il Prodigo incomincia a conver-
tirsi quando incomincia a staccarsi dalla Casa. L’al-
lontanamento può essere l’indizio di una lenta e peri-
colosa, ma provvidenziale elaborazione di un nuovo
rapporto tra il Padre e il Minore: il vero rapporto re-
ligioso. Nel Prodigo, come in ogni uomo, c’è il mo-
mento inconsapevole del divino, il quale non basta a
darci la ragione della vita. Occorre raggiungere il mo-
mento consapevole, nel quale Dio si manifesta e si
dona alla creatura e da questa viene riconosciuto e ri-
cambiato.

Si incomincia a camminare verso il Padre lo stesso
giorno che avvertiamo la nostra incompatibilità col
Padre.

197

LA PIU BELLA AVVENTURA:Layout 1  11-11-2009  18:11  Pagina 197



– Passo passo m’incamminavo verso la salute, ma
non lo sapevo (S. Agostino, Conf., 5,13). La stessa na-
ve mi porta in esilio e mi riporta in patria.

Allontanamento e ritorno son due termini che nei
nostri rapporti con Dio non si oppongono, poiché né
la nostra miseria allontana il Signore, né essa ci impe-
disce di giungere a Lui, potendo benissimo diventare,
per sua misericordia, un gradino.

Il Signore si serve anche della mia miseria! Quan-
ta onnipotenza e quanto conforto!

Noi non sappiamo fin dove un peccato ci distacca
momentaneamente da Dio e dove pone le gettate di
un ponte sulle strade del ritorno.

Se non ci fosse un mistero di tanta bontà nel no-
stro mistero d’iniquità, Dio non lo permetterebbe.

Per questo il tentativo di scaglionare quasi su un
rettifilo i motivi che distaccarono il cuore del Prodigo
dalla tranquillità della Casa è un lavoro tanto ragio-
nevole quanto irreale.

Ciò nonostante lo tentiamo, riconoscendo in ogni
causa che verremo enumerando quel lievito di grazia
che può portare l’animo del traviato a una salutare ri-
flessione. Le nostalgie più feconde si celano talvolta
laddove più acerbo e violento appare il distacco.

La ricerca delle cause che creano nel Prodigo il di-
sagio che lo porterà a uscire di Casa fa pensare che la
Casa non gli basti, che il Padre non gli basti. Sarebbe
come dire: Dio non gli basta; cioè, l’assurdo e la be-
stemmia più grande.

Senza voler fare del paradosso, anche l’assurdo
teologico come la più volgare bestemmia può avere
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un significato tollerabile. Non è che il Padre non basti
al Prodigo, è la maniera di essere del Prodigo di fron-
te al Padre che non gli lascia entrare l’effluvio della
paternità, lasciandolo insoddisfatto e sconsolato.

Dio è il Piacere Sommo,131 come dice Dante: ma
come tale Egli non appare direttamente all’anima che
lo cerca: di modo che mentre non si è liberi rispetto a
Dio considerato come il termine ultimo della nostra
ricerca, lo siamo invece se lo consideriamo come via
che a Lui conduce.

Ognuno è un cercatore di Dio-Felicità. Non vi può
rinunciare; mentre può diventare, proprio nella ricer-
ca di Dio, un negatore di Dio, se lo cerca ove Egli non
è, oppure, ove non è nella maniera che basta al cuore
dell’uomo.

In questa che è la vera avventura umana (miste-
riosa e tragica avventura, ove c’è un Dio che si dà a
una creatura che spasima di Lui e può finire per non
ricevere) oltre l’effetto del nostro peccato, il quale
proprio qui manifesta la sua più nefasta tristezza, noi
scorgiamo, se la Grazia ci soccorre, un pensiero inarri-
vabile d’amore.

Dio rispetta il nostro limite, costituendoci nella no-
stra personalità e libertà (vos dii estis132) e predispone
le «stoltezze della croce»133 per correggere gli eccessi
della nostra libertà. Il che non vuol dire rifondere
un’opera mal riuscita, ma perfezionare su un piano
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131 DANTE ALIGHIERI, Divina Commedia. Paradiso, canto 33.
132 «Voi siete dèi» (Is 41,23).
133 Cf. 1Cor 1,18.
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più alto e non dovuto l’incontro d’un pensiero divino
con un pugno di fango.

Nessuna meraviglia quindi, se la Casa della Para-
bola, per riprendere un motivo già consegnato alla ri-
flessione al principio del libro, quantunque abitata da
un Padre e da due figliuoli, sia ben lungi dall’essere il
soggiorno pieno dell’amore.

In nessuna casa di quaggiù, anche nella Chiesa del
tempo, non c’è il manebimus optime. Il Padre non è vi-
sibile faccia a faccia sicut est;134 i figli non sono anco-
ra giunti: sono appena incamminati, anche se buoni,
verso «la manifestazione dei figliuoli di Dio».

Nella Casa della Parabola, mentre il Maggiore non
è pur anco in movimento, il Minore è subito in trava-
glio, un travaglio di parto, direbbe S. Paolo,135 con
sconcertante ma esatta audacia. Avanti di uscire egli è
già alla ricerca del Padre. L’ha davanti e non lo vede.
Basterebbe che allungasse la mano per sentirselo da
presso; basterebbe che tacesse un attimo per ascoltar-
Gli il cuore.

Invece... «Ha degli occhi e non vede: delle mani e
non tocca».136 Inutile gridargli contro. Quando tor-
nerà, vedrà.

Lasciate che vada alla fontana di Siloe; lasciate che
si lavi gli occhi col fango della strada e gli occhi gli si
apriranno... Non fu guarito allo stesso modo il Cieco
nato?
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134 «Come è».
135 Cf. Rm 8,22.
136 «Avete occhi e non vedete, avete orecchi e non udite?» (Mc 8,18).
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Dio non cambia.
Il Dio Creatore e il Dio Redentore sono lo stesso

e unico raggio d’amore. Ma quando passa il primo, l’a-
nima può rimanere indifferente; quando passa il se-
condo, si piega e risponde: Abba, pater!137

Piega e risponde perché la luce si è fatta più inten-
sa; piega e risponde anche perché gli occhi del pelle-
grino si sono prodigiosamente aperti alla Realtà, di-
venuta nuova perché noi siamo diventati, proprio per
essa, che è Grazia rinnovante, «nuova creatura in Cri-
sto»,138 capaci di sante novità.

– In verità, in verità, io ti dico che se uno non è na-
to di nuovo non può vedere, ma vede male.139 – Il vec-
chio fermento gli offusca l’occhio e ne nascono quelli
che io chiamerei gli errori del Prodigo, da non confon-
dersi con i suoi torti, di cui parleremo più avanti.

Il Prodigo ha un’idea sbagliata della felicità e dei
mezzi a sua portata per raggiungerla, d’onde un’illu-
sione su quanto egli pensa d’avere in sé stesso e di tro-
vare nelle cose.

L’illusione nasce spesso dalla incompleta cono-
scenza di un nostro sentimento.

Il Prodigo, fatto a imagine e somiglianza di ognu-
no di noi, confonde il suo struggente bisogno di feli-
cità con la capacità di arrivarvi.
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137 Mc 14,36.
138 2Cor 5,17.
139 Gv 3,3.
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Quando nel nostro cuore si agitano dei sentimenti
vivissimi e incontenibili, la confusione è quasi natura-
le. Il bisogno di essere amati, il più forte bisogno del-
l’uomo, ci dà l’illusione di una capacità sconfinata d’a-
more; il desiderio di essere felici, di poter guadagnare
la felicità con le nostre braccia.

La stessa sofferenza che nasce dai nostri vani tenta-
tivi alimenta la nostra illusione, la quale ci distacca, sen-
za che ce ne accorgiamo, dall’Unico, che avendo segna-
to la nostra anima con un bisogno infinito, non l’ha però
abbandonata al supplizio di un desiderio irraggiungibile.

Se si potesse pensare tanta mostruosità nella costi-
tuzione dell’uomo, il pensiero di Dio non sarebbe
nemmeno tollerabile.

Colui che ha messo una sete infinita e una capacità
limitata nel cuore dell’uomo si è fatto acqua saliente a
vita eterna, conciliando in una maniera mirabile la
contraddizione più tragica della vita.

Ma prima che l’anima si diriga verso la Fonte, che
sola può vincere la nostra sete, c’è da demolire, pietra
per pietra, l’edificio della nostra illusione, la quale, di-
staccandoci da Dio, ci ha dato troppa fiducia nelle
creature.

– Se tu conoscessi il dono di Dio e chi è che ti di-
ce: dammi da bere, tu stessa gli avresti fatto codesta
domanda ed egli t’avrebbe dato dell’acqua viva.

La donna gli disse: – Signore, tu non hai con che at-
tingere e il pozzo è profondo: donde hai dunque co-
dest’acqua viva?140
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Sembra così poco quanto ci offre Iddio: così limi-
tata la casa, così pesante il continuo dipendere!

Ecco: sono accanto al Padre da tanto tempo. Cosa
egli mi ha dato fin qui? Sono nella sua casa. Mi salva
essa forse dalla sofferenza dei miei desideri?

Scorgo la strada, il mondo. Quello che non c’è qui
certo è di fuori. Mi faccio dare quanto è mio e vado a
prendermi ciò che vi è di fuori per me. Così avrò tutto.

Il Tentatore davanti a Gesù non ha parlato un lin-
guaggio molto diverso.

Contro il sentimento del Prodigo sta la Parola:
Chiunque beve di quest’acqua avrà sete di nuovo; ma
chi beve dell’acqua che io gli darò, non avrà più sete.141

La fiducia nelle cose, che l’illusione umana abbel-
la, cede soltanto dietro l’esperienza, se pur cede. Essa,
quasi rivelazione naturale, oltre il senso del limite, il
quale è la più grande conquista della sapienza umana,
ci dà la consapevolezza che noi abbiamo bisogno di
Qualcuno più che di qualche cosa.

Le cose non ne hanno colpa; sono quelle che sono.
Le diciamo «ingannevoli!» ma non lo sono: non pro-
mettono nulla. Sono vere, sono buone come quando il
Signore Iddio le creò. Un po’ meno, se volete, perché
si sono perdute un poco anch’esse con l’uomo. Quan-
do il padrone è gramo, ne risente anche il servo.

La nostra concupiscenza le allarga a dismisura,
dando loro delle colorazioni e un valore che non han-
no e un sapore inattingibile.
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141 Gv 4,13-14.
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Esse non si sentono per null’affatto lusingate dalla
nostra adorazione. Se avessero sentimento ne sareb-
bero sgomente. Si parla di peccato come di sofferenza
delle cose oltre che di Dio e dell’uomo: non trovo che
sia un’esagerazione. Se le cose parlassero, quale pre-
dica!

Eppure non basterebbe a persuaderci. Le incolpe-
remmo di volersi sottrarre a dare: le accuseremmo di
un egoismo che le cose provvidenzialmente non co-
noscono. Tacciono invece, essendo più sagge di molti
predicatori e lasciano parlare altri... Parlano tutti i no-
stri poveri cuori... scorati; le nostre povere labbra ar-
se; i nostri poveri occhi pieni di lagrime amare.

Quale tragico destino abbiamo addossato sulle
spalle delle cose! Nemiche dell’uomo; l’uomo che vi si
consuma contro, perché non capisce che esse sono
nella nostra orbita solo e fino a quando noi siamo nel-
l’orbita di un Altro!...

La lezione è vecchia quanto l’umanità, eppure non
l’abbiamo imparata poiché ognuno, quando parte alla
ricerca delle cose, crede di essere più esperto degli al-
tri. Non mette in dubbio la esperienza altrui: mette in
dubbio l’altrui capacità; ha una fede illimitata in sé
stesso e nella sua perspicacia. Ove nessuno è riuscito,
ognuno spera di concludere.

Sono gli ordinari ragionamenti della nostra sensa-
tezza, che si lascia così poco condurre dall’esperienza
generale.

Allora, proprio codeste cose che non parlano, di-
ventano eloquenti: si rivoltano. Come un popolo di
oppressi, la rivolta è la loro parola. Lo spettacolo è dei
più terrificanti. Verrebbe voglia, per pietà verso l’uo-
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mo che ne è la vittima, di negare la pietà di Colui che
ha ordinato il mondo. La tentazione non è rara.

E se fosse un atto di estrema carità lo spezzarsi
nelle nostre stesse mani, che già stavano per portarla
alle labbra, della tazza che contiene il veleno?

Il mio cuore è più grande delle cose; il mio cuore è
più grande di tutte le cose messe insieme! – Che gio-
va all’uomo guadagnare tutte le cose se perde il suo
cuore?142

Per riuscire a una conclusione che ci disincagli da
una secca terrena facendoci veleggiare verso l’Infini-
to, val ben la pena di rompersi il cuore.

– Signore, spezza questo mio cuore di pietra...143

Le conclusioni sono lunghe, difficili, costose, ma
semplici.

Io non basto a me stesso se cerco con tanto affan-
no ciò che è dentro e ciò che è fuori.

Il mio desiderio, come quello del Prodigo, dopo
aver tentato invano di rompere il limite delle creatu-
re, finisce per ricomporsi, attraverso lo spasimo del
godimento prima della delusione, poi entro i confini
di un’egoistica solitudine.

Tutto mi dà tedio e impedimento: il padre, il fratel-
lo, la casa... Se la pianta trovasse compromessa la pro-
pria libertà dalla terra che la sorregge e la mantiene e
tentasse di sradicarsi, ne guadagnerebbe forse? Vi so-
no ribellioni concepibili soltanto quando la ragione
non ragiona più.
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143 Cf. Ez 11,19; 36,26.
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Il limite non ci distrugge, ci salva. Come è nella
preghiera dell’itinerario cristiano, il Padre diviene nel-
la grande nostra avventura lungo le strade che condu-
cono all’Unità, in procinctu suffragium, in via sola-
tium, in aestu umbraculum, in pluvia et frigore tegu-
mentum, in lassitudine vehiculum, in adversitate prae-
sidium, in lubrico baculus, in naufragio portus...144

Anche il fratello, comunque egli sia, comunque ri-
fletta la paternità, s’innesta a compimento della no-
stra insufficienza e diviene un elemento indispensabi-
le della comune felicità. La quale – il Prodigo non
avrebbe dovuto dimenticarlo – fin che si è quaggiù,
non è mai nulla di assoluto.

Il torto principale del Prodigo fu di confondere l’e-
silio con la patria, la casa di quaggiù con gli eterni ta-
bernacoli, la fraternità della vita con la fraternità del
porto, la pace del pellegrino con la pace del riposo di
chi è già al termine del suo viaggio fortunoso, la pa-
ternità in aenigmate145 e la paternità faccia a faccia.

Anche nella Casa del Padre non c’è tutto quello
che noi desideriamo, soprattutto nella maniera con
cui noi lo desideriamo. La casa però è sempre meglio
di una strada; la patria, meglio dell’esilio; il pane, an-
che se mangiato con lagrime, meglio della fame; il fra-
tello, anche se duro e arcigno, meglio dello sconosciu-
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144 «Aiuto in battaglia, sollievo nel cammino, ombra nel caldo, nella
pioggia e nel freddo riparo, nella stanchezza mezzo di trasporto, nei con-
trasti protezione, nel pericolo sostegno, porto nel naufragio» (De itinera-
tione praelatorum, in Pontificale romanum).

145 «In maniera confusa» (1Cor 13,12).
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to; l’amore che sorveglia, meglio della volontà dispo-
tica del tiranno e dello sfruttatore.

La religione, che non si stanca mai di richiamarci al
pensiero di un Regno di Dio, che qui albeggia appena
per trovare altrove il suo compimento, ha un compito
umanamente misericordioso.

Anche se, come pensano molti che non hanno la
grazia di credere, l’attesa non si compisse, il materno
richiamo gioverebbe a far godere le poche briciole di
felicità che l’esistenza terrena ci offre. Perché se il
cuore, come vi è purtroppo inclinato, s’attacca dispe-
ratamente a codesto resticciolo di bene, come all’uni-
co godibile, non solo non ne sentiamo il gusto, ma ce
lo contendiamo ancor più ferocemente fino a farlo di-
ventare la nostra condanna.

La giovinezza è giovinezza perché è promessa: co-
me l’alba, come la primavera in cielo, come il primo
fiore nel prato quando viene l’aprile.

Se l’occhio che contempla il cielo e la terra non
riuscisse a intravvedere dietro la bellezza effimera
cieli e terre nuove se ne ritrarrebbe sconsolato.

L’avvento è un tempo di gioia, perché è un tempo
di attesa. La religione è gioia perché, rendendo ragio-
nevole l’attesa, conserva anche l’olio della poesia nel
povero cuore umano.
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I torti del Prodigo

Né l’insoddisfazione che gli viene dalla casa, né l’e-
sigere dal Padre la sua parte di beni, né l’andar fuori
di casa, son dei veri torti.

L’insoddisfazione non è una colpa. Qualora non si
riduca a pura compiacenza, l’inquietudine è una di-
stinzione spirituale, un preannuncio di Grazia. Essa è
l’intuito doloroso del limite e dell’insufficienza che vi
è nelle creature e in noi, per cui subito intelligenza e
cuore se ne ritraggono delusi e contristati.

«Non è questo che cerco!» grida il cuore, il quale,
più della cosa amabile, cerca l’amore.

«Dammi quello che amo» (S. Agostino).146

Così l’intelligenza, che più che la cosa vera vuole la
verità. «O Veritas!...».

L’anima insoddisfatta cerca, s’avvia, si ritrova.
Le più belle pagine della Chiesa furono scritte dal-

le anime inquiete.
Coloro che trovano tutto a posto, che non avverto-

no nessuna stonatura, che placidamente si svegliano,
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mangiano, ruminano, s’addormentano, saranno degli
ottimi funzionari e dei subordinati esemplari, mai de-
gli apostoli.

Non è certo un mestiere comodo essere o vivere
presso degli inquieti, per cui si capisce come l’ordina-
ria educazione tenda a farne scomparire o addomesti-
care il tipo. Ma se si pensa che ogni grande e vera pas-
sione non può ridurre questo tono, c’è da chiedersi se
spegnendo l’inquietudine tra i cattolici non si spenga
pure lo spirito.

– L’inquietudine toglie al Prodigo di giudicare
equamente e lo porta fuori di casa. È forse questo il
guadagno?

Se ci fermiamo a considerare il primo momento, c’è
da deprecarlo, ma, progredendo, il malanno attenua la
propria passività fino a trasformarsi in provvidenziale
guadagno. D’altronde, anche il primo atto non è sprov-
visto di un suo bene. A meno che si accetti di rimanere
nella Chiesa alla maniera del Maggiore, cioè passiva-
mente e inconsapevolmente, è inevitabile che il prende-
re cognizione e interesse sia accompagnato da una crisi,
vale a dire da un riesame personale che ci mette diretta-
mente di fronte alla realtà della casa e di chi fa la casa.

Non c’è verace adesione alla Chiesa, la quale si
possa sottrarre al momento critico. Ogni autorità, pur
quella di Dio, finisce per essere discussa davanti alla
coscienza individuale. Per essere vera, non è necessa-
rio che venga accettata da me o da chicchessia; è ne-
cessario che venga accettata da me per avere su di me
la sua piena efficacia.

L’uomo non fa la religione ma, accettandola o rifiu-
tandola, rispetto a sé stesso, in certo qual modo la fa.
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Nell’insoddisfazione, nella sua non adesione all’or-
dine della Casa, mentre si estrania da essa, il Prodigo
pone il primo atto di uno sforzo veramente religioso,
che, attraverso varie e dolorosissime vicende, ve lo ri-
condurrà come figlio devoto e innamorato.

Adesso l’insoddisfazione gli fa perdere la Casa; più
tardi ve lo riporta, e in maniera che il ritorno diventa
un progresso inestimabile sul rimanere in un modo
qualsiasi. Spesse volte il gesto di rivolta non è che il
preludio d’una dichiarazione d’amore. Colui che con-
tro la continua tentazione di evadere si conquista ogni
giorno il diritto di rimanere, rimane davvero alla ma-
niera dei figliuoli.

Questi cuori eternamente delusi sulla terra sono
una preda di Dio.

Da mihi portionem…147

Quante considerazioni edificanti si dicono su que-
sta che non è certo una parola edificante del Prodigo!

Che poteva egli pretendere? Cosa gli apparteneva?
Eppure, con il Vangelo in mano, le questioni di di-

ritto sono tutte superate.
«Propter nimiam caritatem suam, qua dilexit nos

Deus, Filium suum misit in similitudinem carnis pec-
cati».148
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147 «Dammi la mia parte» (Lc 15,12).
148 «Ma Dio, ricco di misericordia, per il grande amore con il quale ci

ha amati, mandò il proprio Figlio in una carne simile a quella del peccato»
(Ef 2,4; Rm 8,3).
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Non c’è ragione di continuare a giudicare con cri-
teri giuridici là dove l’amore è divenuto regola unica
e suprema; non c’è ragione di contendere delle bricio-
le là dove Dio tradidit semetipsum149 ai raccattatori di
briciole.

Nella Parabola dei talenti il Padre distribuisce con
gioia il suo.

– Propter magnam gloriam suam...150 L’afferma-
zione è magnifica di verità e di bellezza. Ma chi ci im-
pedisce di credere che Dio faccia pervenire alla sua
gloria la voce delle cose facendole passare, con atto di
infinita pietà, attraverso le mani dell’uomo?

Ancora una volta l’invisibile è raggiunto passando
per il visibile, in una concatenazione mirabile e pro-
grediente di fini. «Propter nos homines... et nos prop-
ter magnam gloriam tuam...».151

Nel gesto del Prodigo c’è della temerarietà, della
improntitudine. Chiedere della roba a uno che si sta
per abbandonare! D’altronde, queste cose sono un ri-
cordo del Padre, un legame, anche se non riconosciu-
to, un sacramento naturale. Lo rovineranno, ma gli sa-
ranno anche d’àncora…

... et abiit...152

Il distacco ha suggerito i più salutari ammonimen-
ti. L’insensibilità del Prodigo ebbe ed avrà i suoi giu-
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149 «Ha dato se stesso» (Gal 2,20; Ef 5,2).
150 «Per la sua gloria immensa» (variazione sul Gloria).
151 «Per noi uomini… e noi per la tua grande gloria» (dal Credo e dal

Gloria).
152«E partì» (Lc 15,13).
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sti giudici. Come giudicarlo altrimenti? Come discol-
parlo dall’universale riprovazione?

Ma la lontananza non è nello spazio. Dio è ovun-
que: la Chiesa è ovunque.

Il Maggiore rimane, ed è pure un trànsfuga. Anche
fuggendo si può essere da presso a Qualcuno se il cuo-
re non fugge.

Ubi caritas, ibi Deus.153 Signore, noi andiamo lon-
tani perché non ti vogliamo bene! Tu ci sei sempre vi-
cino perché ci vuoi bene!

Il Prodigo sbaglia nell’interpretare il proprio biso-
gno di felicità; confonde desiderio e possibilità; guar-
da con occhi larghi il niente delle cose. Errori di vi-
suale che sconterà amaramente. Ma il torto incomin-
cia quando mette in conto di Dio ciò che non ha o cre-
de di non avere, ciò che non trova o crede di non tro-
vare, creando l’antitesi tra Dio e il proprio bisogno di
felicità, tra il figliuolo e il Padre.

Il peccato più che la disobbedienza è la defigura-
zione di Dio, la quale si compie ogni qualvolta Gli at-
tribuiamo pensieri, intendimenti, operazioni che non
gli convengono. Cristo Crocifisso è il nostro peccato,
l’effetto del nostro peccato.

Il Prodigo pensa del Padre press’a poco così: «Tu
non mi sai dare la gioia: Tu non mi puoi dare la gioia:
Tu non mi vuoi bene». Se io non credo in un Amore
più grande dell’amore che porto a me stesso, non so-
no religioso. «Ho peccato contro il Cielo e contro di
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153 «Dov’è carità, qui è Dio».
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Te...». Non ho creduto né alla Tua onnipotenza, né al-
la Tua infinita carità. «Non perdonerò mai a Dio d’a-
vermi fatto infelice». Anatole France, presso a mori-
re, ripete in una forma più oltraggiosa lo stesso ani-
mo del Prodigo, il quale pure aveva osato giudicare il
Padre.

La via crucis incomincia col Cristo davanti al Tri-
bunale degli uomini; la prima stazione della nostra av-
ventura incomincia con un giudizio su Dio.

Il mio egoismo s’atteggia a scrutatore dell’Amore;
il mio niente mette in suspicione l’Onnipotente; la
gramezza osa portare nel suo stesso piano la Bontà,
dandole i suoi connotati!

Il mio peccato è già consumato; ciò che vien dopo
non è un’aggiunta, ma un’esplicazione della mia tri-
stezza.

Chi non crede nell’Amore è già giudicato, «per-
ché non ha creduto nel nome dell’unigenito Figliuol
di Dio. E il giudizio consiste in questo: la luce è ve-
nuta nel mondo; e gli uomini hanno preferito le te-
nebre alla luce perché le loro opere erano malvagie»
(Gv 3,19).

Le attenuanti non mancano; Dio ce le concede tut-
te ben volentieri: le aumenta anzi: ma ciò non toglie
nulla all’enormità del nostro contegno.

«E noi abbiamo creduto al suo Amore».154

«E noi non Gli abbiamo creduto».155
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155 Gal 2,16.

LA PIU BELLA AVVENTURA:Layout 1  11-11-2009  18:11  Pagina 214



Mi pare di capire adesso cosa vuol dire Fede e
l’importanza che giustamente le dà la religione. Tutto
il Credo, come atto di orientamento fondamentale
della vita, si ricapitola in una dichiarazione d’amore:
credo nel tuo Amore per me.

Quando il Prodigo lascia la casa è un incredulo, va-
le a dire un nemico, poiché l’incredulità al pari della
fede, è passione, non indifferenza.

Indifferente non è neanche il Maggiore, a cui pure
qualche cosa importa: il suo star bene.

Ambedue sono degli egoisti, benché vi sia grande
dissimiglianza tra quello dell’uno e dell’altro. Quello
del Prodigo è un punto di partenza, quello del Mag-
giore un punto d’approdo; tormento il primo, quietu-
dine il secondo; cartello indicatore, una frustata.

Nell’occhio del Padre, che dalla soglia segue il fi-
gliuolo, la paternità ha riflessi d’agonia; mentre in
quello del Prodigo, che non osa neppure rivolgersi per
un saluto o per un ultimo sguardo, la pietà filiale s’o-
scura in un cupo riflesso d’avversione.

Altro torto del Prodigo: confondere il Padre col
Maggiore, Dio con l’uomo.

Il torto si perpetua nella maniera di guardare la
Chiesa, la famiglia che continua la famiglia della Pa-
rabola. In ogni allontanamento da essa, in ogni diser-
zione, anche quando non è confessato, c’è lo scandalo
dell’umano.

Gesù l’ha dichiarato possibile anche nella sua per-
sona divina: l’ha previsto per i suoi, i quali non do-
vrebbero meravigliarne quando compare. «Vi dico
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queste cose perché, come accadranno, sappiate che io
ve le ho predette».156

L’avvertimento non basta a salvarci dall’esaspera-
zione quasi personale, che ci prende ogni volta che ci
sentiamo messi in causa come motivo di scandalo.

Senza accorgercene, credendolo anzi un dovere, ci
appropriamo delle prerogative divine difendendole
con accanimento così poco intelligente e poco religio-
so che la confusione negli altri diviene facile e perico-
losissima.

Perché dar esca, con identificazioni che hanno va-
lore soltanto nella realtà mistica, il cui comprendi-
mento è dono di Fede, alla spaventosa tendenza che
cerca ovunque delle giustificazioni ai propri travia-
menti?

Certuni esagerano; molti fraintendono; molti non
vogliono vedere, mentre potrebbero benissimo vede-
re che il cuore del Maggiore non esaurisce il Cuore
del Padre; che quella sua angustia è un insulto e una
sofferenza della divina larghezza; che in ogni incarna-
zione della Realtà infinita nel limite dell’uomo, l’o-
scurità, il contrasto, l’insufficienza sono i segni sicuri
di una Presenza che sopravanza l’uomo di quanto
l’uomo non è capace di convenientemente tradurre il
divino.

Nella famiglia della Parabola non figura un terzo
fratello: il santo. Lo si può pensare per il fatto ch’egli
esiste nella famiglia, di cui quella della Parabola è ap-
pena l’ombra.
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156 Mt 24,4-34; Mc 13,1-32; Lc 21,5-33.
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Il santo è l’imagine meno angusta dell’Ineffabile;
la presenza più accettevole dell’Onnipotente; il taber-
nacolo manufatto dove c’è più Dio; la manifestazione
più vera dei figliuoli di Dio, in un mondo ove la divi-
na paternità non è sempre né facilmente rintracciabi-
le tra gli uomini.

Il Maestro non ne fa cenno per conformarsi forse
alla povera nostra abitudine, che dei buoni raramente
o mai discorre. Il Santo, come il figliuol dell’Uomo
ch’egli continua quaggiù, è uno che non grida nelle
piazze, ai crocicchi delle strade. Per questo nessuno gli
abbada. Egli passa nell’ombra della nostra dispettosa
noncuranza, che ha occhio per tutto, acclamazioni per
tutti, fuorché per chi veramente lo merita.

Nella nostra giornata si può dire che in ogni mo-
mento incrociamo col santo, senza accorgercene. Egli è
l’ignoto benché ne viviamo. L’abbiamo in casa nostra,
in quella creatura quasi senza nome, che, nella sua ca-
rità, da noi definita insensibilità, ci sopporta e ci porta.
È nella domestica, che si dimentica di avere un cuore e
un diritto per divenire il nostro straccio... È nello spaz-
zino, che non vedremo mai all’opera, perché quando ci
alziamo dal letto egli ha già ultimato il suo lavoro: nel-
l’operaio che vediamo di scansare per non lordarci
contro la sua blouse fuligginosa: nel subordinato, che
trattiamo come un cane, mentre egli continua devota-
mente a servirci. È nel prete mal vestito e grossolano,
che guardiamo con aria dispregiativa e insultante.

Intorno ai Santi illustri si scrivono tanti libri: per la
santità anonima, nella quale siamo provvidenzialmen-
te immersi e protetti, non c’è né il tempo né la voglia
di uno sguardo.
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Il Prodigo non ha occhi che per il Maggiore.
– Mi tocca scappare da una casa dove il Padre è co-

sì mal rappresentato... Non c’è più nulla di buono qui
dentro... Non est qui faciat bonum, non est usque ad
unum!157

La Chiesa è sottoposta continuamente a questo giu-
dizio, il più ingiusto giudizio per chi è madre dei santi.

– Fac ut videam!...158

Se uno ha l’occhio del bene, nessun fango più lo
tratterrà dall’inginocchiarsi davanti al tabernacolo più
glorioso e parlante dell’Incarnazione.

Non c’è pagina di gloria che non venga corretta e
mutata: figura di papa, di vescovo, di prete, di frate, di
cristiano, per quanto indegna, che non trovi il suo lu-
minoso contrapposto.

Fac ut videam!...
Più che sui libri, ove l’intelligenza arida e tenden-

ziosa riesce spesso a mortificare avvenimenti e uomi-
ni, la santità passa in ombra d’amore per tutte le stra-
de. Si raccoglie negli ospedali e nelle carceri; si asside
sui troni, scende nei trivi; si nasconde dietro un velo di
suora o sotto il rossetto di una mondana; brilla alla ri-
balta di un teatro come vicino a un letto di morte; nel-
le ore di disperazione, dell’infamia, della rivolta. È sul
volto della monaca e della perduta; del missionario e
del soldato; del galeotto e del martire.

Il santo è Cristo che passa... Usciamo se vogliamo
incontrarlo.
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157 «Non c`è chi compia il bene, non ce n’è neppure uno» (Rm 3,12).
158 «Fa’ che io veda!» (Mc 10,51; Lc 18,41).
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Finché t’ho cercato sui libri, o volto beato e bene-
detto della mia Madre la Chiesa, non t’ho mai trovato
amabile. Adesso, che ti spio attraverso la sconfinata
bontà anonima che mi passa accanto, mi urta, mi so-
stiene, mi porta; ogni altra imagine, ogni altra memo-
ria, per quanto oscura e indegna, m’appare come l’om-
bra di una chiarezza eterna, eternamente amabile.
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Sulla soglia

«E il Padre spartì fra loro i beni...».
L’agonia del Padre è in questa parola. L’agonia è

l’amore non capito.
Nel Getsemani, Gesù ha sul cuore tutta la nostra

disumana sconoscenza.
Perché non si è rifiutato di spartire? A mani vuo-

te non si va fuori di casa. Con la sua arrendevolezza
non gli ha dato una spinta? L’autorità paterna dove
se ne va, se non sa resistere al capriccio del figliuolo
più piccolo?

Il compelle intrare159 fa una certa impressione; ma
il compelle manere160 viene considerato da tutti come
un ordinario e sacro dovere della paternità. Per chi lo
dimentica c’è il biasimo e la riprovazione. E con che
tono indignato e minaccioso! I poveri genitori china-
no il capo sotto lo scroscio delle nostre prediche…

– Però se lei, che parla così aspro e sicuro del do-
vere dei genitori, provasse a fare il papà, non so se
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159 «Costringere a entrare» (Lc 14,23).
160 «Costringere a rimanere».
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avrebbe il coraggio di muovere rimprovero al Padre
della Parabola.

Avete ragione. Proprio per me e per qualche mio
confratello, che ha un’esagerata fiducia nei mezzi
proibitivi, credendo che preservare sia sinonimo di
educare, giova la lettura della Parabola.

Per dove entra il malessere che inquieta, allontana
il Prodigo e indurisce il cuore del Maggiore? C’è mo-
do di sottrarre le nostre povere anime al fermento del
male?

«Mentre dormivate, l’uomo nemico è venuto, se-
minando la zizzania».161

Basterà non dormire. E se il Maestro avesse volu-
to indicare nel dormire la nostra congenita debolezza
dopo il peccato? La sua onnipotente bontà, invitan-
doci a sopportarla come un elemento non del tutto
inutile al merito dell’opera buona, non giustifica in un
certo senso la presenza della zizzania?

Quanti sforzi encomiabili e vani per accantonare il
male!

Il mondo intero è un lebbrosario: l’umanità un’u-
manità malata; quindi, i germi guasti sono già dentro
di noi che, d’istinto, ci pieghiamo all’invito della ten-
tazione.

Non vi sono braccia, né pensieri, né cuori tanto il-
luminati e ardenti e vigilanti che bastino a salvarci da
essa. Il mistero di carità che opera la salvezza dell’uo-
mo è un mistero di redenzione. Gesù Salvatore è il
Redentore: la santità purificazione ed elevazione.

222

161 Mt 13,25.

LA PIU BELLA AVVENTURA:Layout 1  11-11-2009  18:11  Pagina 222



Davanti al nostro ragionamento pare assai più giu-
sto il non ammalarsi che il guarire dalla malattia; ma
la vita conosce la gioia della convalescenza più che
quella dello star bene. Il che non dà a nessuno il dirit-
to di ammalarsi per il gusto di guarire; resta invece il
dovere di adoperarsi in qualunque modo per non am-
malarsi, purché il qualunque modo non sia a scapito di
altri più importanti doveri.

Anche nel mondo spirituale e morale la preserva-
zione è un primo dovere e, per quanti hanno cura d’a-
nime (chi ama è in cura d’anime), un metodo dovero-
so di educazione. Il quale sarebbe manchevole e dan-
noso, se non fosse integrato da un lavoro, che richiede
ancor più d’intelligenza e di cuore, volto allo scopo di
rendere meno nocive (l’immunità è una grazia singo-
larissima) le suggestioni interne del male aiutando la
risoluzione, in senso salutare, delle esperienze di essa.

L’educazione cattolica conosce questi due metodi;
ma qualcuno li usa un po’ troppo separatamente to-
gliendo loro quell’unità che nel Sacramento della
Confessione trova il suo momento esemplare.

Troppo spesso ci si esaurisce in un tentativo di sal-
vaguardia eccessivo e inconcludente, esagerando le
cautele e spaventando gli spiriti con rigori insoppor-
tabili, per condurci, quando l’esperienza ci prova il
fallimento, a rifugiarsi in una implorazione di miseri-
cordia, che, siccome non è preparata, non è neppur ca-
pita né goduta.

I santi, come i grandi educatori, intesero aiutare le
anime a salvarsi, premunendole più che preservando-
le, poiché ogni preservazione inintelligente è una se-
parazione dalla vita, un isterilimento.
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«Non chiedo che Tu li levi dal mondo, ma che Tu li
protegga dal maligno. Essi non sono del mondo, come
neanch’io sono del mondo... Santificali mediante la
verità: la Tua parola è verità. Come Tu hai mandato
me nel mondo, così anch’io ho mandato loro nel mon-
do» (Gv 17,15-18).

Nella Preghiera del Signore è segnata la linea edu-
cativa cristiana, che la predicazione, gli istituti educa-
tivi religiosi, la pratica sacramentale, la letteratura cat-
tolica non seguono sempre con spirituale intelligenza.

In un mondo ridivenuto pagano, la conquista della
propria anima non la si può fare arcadicamente, come
non si può trattenere a forza nella Chiesa chi è nello
stato d’animo del Prodigo.

E ci si è, quando non siamo più tranquilli e con-
tenti di quello che la religione ci offre; quando dalla
soglia guardiamo con nostalgia alle strade del mondo;
quando ci prende l’insofferenza della Casa e conside-
riamo la disciplina come una catena invece che un se-
gno di amorosa unità; quando non abbiamo più la for-
za di combattere, non conoscendo il perché né la bel-
lezza della virtù.

Nella religione ci si sta e ci si resiste alla condizio-
ne di sentirsi liberi.

In altri tempi, l’opinione pubblica faceva da cinta
intorno alla Chiesa.

Allora ci voleva del coraggio a uscire. La cinta, che
impediva l’esodo, è caduta: l’attrattiva dell’andar fuo-
ri s’è allargata a dismisura così che il rimanere richie-
de, come è giusto che sia, una determinazione perso-
nale continua, un atto di volontà consapevole, che la
Grazia prepara e conforta.
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Oggi, non si può trattenere nessuno per forza; av-
viene anzi che la resistenza vien meno anche in chi
vorrebbe rimanere.

Di qui, l’insuccesso accorante di molti nostri tenta-
tivi di preservazione.

L’attrattiva tremenda del di fuori abbatte parecchi
dei nostri bastioni.

Più che costruire delle dighe bisogna badare a ren-
dere personale la Fede, formando delle coscienze cri-
stiane, capaci di giudicare, d’intuito, di ogni cosa (om-
nia judicate: quod bonum est, tenete162) aiutando, con
illuminata carità, a risolvere cristianamente un’espe-
rienza di male, accettata da prima come una liberazio-
ne e una conquista.

A questo lavoro, delicato e pressante, si è poco
preparati, come si è poco disposti a capire la necessità
della porta spalancata.

Quando l’andar fuori sembra un dovere di giovi-
nezza e una santa insurrezione, è inutile decantare la
bellezza e la bontà della Chiesa.

Non è l’ora della parola, che infastidirebbe di più.
L’occhio è proteso, al pari dell’anima, lungo i sentieri
della gioia terrena.

Più tardi, quando ritorneremo, quando la nostalgia
ci assalirà e, da lontano, le cose care di ieri ci si ripre-
senteranno davanti in un inestinguibile bisogno di ri-
vederle e di riaverle, allora ascolteremo in ginocchio il
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162 «Giudicate ogni cosa: tenete ciò che è buono». In 1Ts 5,21 si legge:
«Esaminate ogni cosa, tenete ciò che è buono».
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quam bonum et quam jucundum habitare fratres in
unum.163

Non volete che il Padre abbia tentato tutti i mezzi
per fermare il figliuolo che voleva andarsene? È as-
surdo il non pensarlo.

Possiamo immaginarci i discorsi, le affettuosità, gli
scongiuri, le lagrime... Braccia gettate al collo perché
il tepore di esse gli togliesse il desiderio di braccia
mercenarie; baci caldi di tenerezza; ricordi di dolci in-
timità familiari...

Il più piccolo: così fragile creatura!
«Non può il fanciullo abbandonare suo padre. Se

questi lo lasciasse partire, ne morrebbe» (Gen 44,22).
Ma la porta rimane spalancata. Non si sprangano

le porte delle Chiese. Una porta per entrare: cento per
uscire! Ecco un’altra nota di inarrivabile grandezza
spirituale e splendente di bellezza anche umana!

Se qualcuno lo scorda e mendica degli appoggi per
forzare in qualche maniera gli spiriti, costui fa il più gra-
ve torto alla Chiesa, poiché ubi libertas, ibi Ecclesia.164

L’agonia del Padre è anche la nostra agonia.
Spartire è l’annuncio di una rottura, che dall’inti-

mo passa nelle cose per ripercuotersi di nuovo, con
maggior tristezza, nell’animo nostro.

L’umanità non è più una famiglia, ma un’accozza-
glia di concorrenti spietati, che si contendono un atti-
mo di felicità.
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163 «Quanto è buono e soave che i fratelli vivano insieme» (Sal 132,1).
164 «Dove c’e libertà, qui c’è la Chiesa».
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La comunione è finita; l’unità spezzata; il mio e il
tuo lottano per la sovranità più triste che si possa ima-
ginare.

Non v’è corona che al pari di questa, la più costo-
sa e la più infame, grondi tanto di sangue e di lagrime.
La storia è in gran parte la vicenda malaugurata del
mio e del tuo. Sopra, inchiodato, l’Uomo.

Quando dalle cose fu cancellato il segno del Padre
per incidervi la marca dell’uomo, le cose perdettero la
loro grazia e l’uomo la sua pace.

La poesia, le leggi, le religioni, le tradizioni, le pre-
potenze cercarono di rendere umano e sopportabile il
nuovo ordine. Ma, dal giorno dello spartire, la città del-
l’uomo ha la stabilità di una piramide capovolta. Essa
ci uccide nello sforzo immane che richiede per met-
terla in equilibrio: ci schiaccia ogni volta che cade. Si-
sifo ebbe una condanna meno atroce.

Se almeno colui che è rimasto nella casa non co-
noscesse così feroce egoismo!?

Il padre spartì fra i due. Uno domanda; l’altro ac-
campa la stessa pretesa con la scusa che non vuol es-
sere da meno. Il «tutto quel che è mio è tuo» lo lascia
incredulo.

– Poco, ma subito. Neanch’io mi fido del Padre. Ci
son troppi fannulloni nella casa... Lui è troppo buono.

Il noi divino, che la liturgia della Chiesa adopera
con nostalgica assiduità, il Maggiore non lo capisce,
non lo capirà mai. Egli si ripete più volte al giorno:
credo la comunione dei santi, intendendo che di là sol-
tanto si potrà forse discorrere di ciò che quaggiù è vo-
lentieri chiamato un’utopia.
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– Per adesso, ci vogliono unghie e denti come gli
altri.

Quando si tratta di affari, i figli della luce sono ac-
corti quanto i figli delle tenebre.

In certi ambienti anche onesti si ragiona press’a
poco come nel Sinedrio.

C’è Uno in croce che agonizza!...
– È meglio che Uno muoia perché il popolo viva.

………………………………………………………

Quando però staccheremo quell’Uno dalla croce,
Egli avrà il volto di Ognuno...

«Pochi giorni dopo, messa insieme ogni cosa, il fi-
gliuolo più giovane...».165

Quando non si ha più la sicurezza dell’amore ci si
attacca alle cose, a tante cose. La quantità diventa pie-
destallo e scudo. Le decine, le centinaia, le migliaia, i
milioni, i miliardi... valgono di più dell’unità.

– Marta, Marta, t’affanni dietro tante cose!... Una
cosa sola è necessaria. Maria ha scelto la giusta.166

Noi, in compagnia del Prodigo, crediamo di star
bene perché ci mettiamo sulle spalle tanti pesi.

Al cuore che ha fame d’amore diamo della terra!
«Cosa ci daranno in cambio dell’anima no-

stra?».167
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165 Lc 15,13.
166 Lc 10,41.
167 Mc 8,37; Mt 16,26.
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Un po’ di roba che marcisce; una manciata di sol-
di, le trenta monete del campo del vasaio.168

E se ne va onusto, non più onesto, dice S. Agostino.
Mettere insieme! il daffare di chi accumula, di chi

aggiunge casa a casa, campo a campo! Il quale è un
poco togliere a qualcuno: un mio che sa di galera, che
fa della vita una galera.

Il Prodigo rimane qualche giorno ancora dopo la
spartizione. In quei giorni non si sarà forse trovato
male come avanti, poiché le persone ci divengono
sopportabili dal momento che siamo sicuri di poterle
abbandonare. Poi se ne va: abiit... C’è dentro qualche
cosa in questa sdrucciolevole parola latina che mi fa
pensare all’ite dell’Ultimo Giudizio.169

Dev’essere proprio un inferno questo andare lon-
tano per togliersi all’amore del Padre, per non volere
essere più amato da lui!

E se ne va, senza voltarsi indietro, sbattacchiando
l’uscio della casa della sua giovinezza onesta e pura; se
ne va senza salutare il Padre, senza un pensiero per
lui. Saluterà tutti; il Padre, no.

Povero vecchio! Almeno potesse strapparsi anche
lui dal cuore un po’ di quell’infinita tenerezza che un
distacco così inumano sembra invece aumentare!
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168 Si riferisce al terreno per la sepoltura degli stranieri acquistato dai
sommi sacerdoti con le monete gettate nel tempio da Giuda dopo aver
consegnato Gesù; cf. Mt 27,5-8.

169 «Andate»: il riferimento è a Mt 25,31-46.
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«Sed si angustiantur vasa carnis, dilatentur spatia
caritatis» (S. Agostino).170

E sta, col suo cuore rotto, dimenticato, insultato...
mentre il figliuolo va.

– Non si volta neppure indietro: neanche un rim-
pianto!... Si scuote perfino la polvere dai calzari. Into-
na il canto della libertà... In exitu Israel de Aegypto,
domus Jacob de populo barbaro.171

Povero figliuolo!...
«Du moins, sur ce trottoir où je t’abandonne, j’ai

l’espérance que tu n’est pas seul» (Mauriac).172
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170 «Ma se si trovano nelle angustie i recipienti di carne, si dilatino gli
spazi della carità» (AUGUST., Sermo 69,1).

171 «Quando Israele uscì dall’Egitto, la casa di Giacobbe da un popo-
lo barbaro» (Sal 113,1).

172 F. MAURIAC, Oeuvres complètes. 2, Fayard, Paris 1950, 170.
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Lungo le strade del mondo

– Fac me, Pater, quaerere Te!

(S. Agostino)173

«et abiit in regionem longinquam...».174

Non c’è nome per un paese che non è una casa. È
la lontananza: la terra senza memorie, senza focolare,
senza cimitero, senza sorrisi anche se ci si sforza di
crearli in serie.

È l’assenza di Qualcuno, la quale non si misura a
metri, specialmente se, in un gesto folle, ce lo siamo
strappato dal cuore.

«In riva ai fiumi di Babilonia, noi sedevamo; e, sì,
piangevamo nel ricordarci di Sion! Ai salici, lungo le
sponde, avevamo sospese le nostre cetre; ché là quelli
che ci avevan menato schiavi ci chiedevan dei canti: 
– Cantateci qualcuno dei canti di Sion! – Ma come
cantare i canti dell’Eterno in terra straniera? S’io ti
scordo, o Gerusalemme, mi si irrigidisca la destra! Mi
si attacchi la lingua al palato, se cesso di pensare a te,
se non metto Gerusalemme più su di tutte le mie
gioie!» (Sal 137,1-6).
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173 «Fa’ che io ti cerchi, o Padre!» (AUGUST., Solil. 1,1,6).
174 «E partì per un paese lontano...» (Lc 15,13).
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Quest’esilio, pieno di una assenza che nulla può far
dimenticare, è invidiabile. Col Prodigo sono invece
proprio io che mi voglio scordare, che soffoco, in ogni
modo, l’importuno riaffacciarsi delle memorie.

«Quello che amavo, ormai più non amo; mentisco:
amo ancora ma con più temperanza: ecco, ho mentito
di nuovo: amo ancora, ma con più vergogna, con più
tristezza; finalmente, questo è il vero. È proprio così:
amo, ma vorrei non amare, vorrei odiare: amo tutta-
via, ma nolente, ma a forza, ma con mestizia e con
pianto».

Sbatto l’uscio di casa: non mi volto indietro: scuo-
to la polvere dai calzari: non sono il pellegrino che va,
con pena e devozione, verso la terra del sogno: sono
un ribelle.

Perché non ho capito l’amore, mi rivolto contro
l’amore: m’accampo di fronte alla casa di ieri, che po-
trebbe anche ridivenire la casa di domani; dichiaro i
legami di ieri «strettoie del cuore, torchi della giovi-
nezza».

Così sorge la città dell’uomo contro la città di Dio;
il nostro regno contro quello di Dio; la nostra casa
contro la Casa del Signore.

I più implacabili nemici della Chiesa furono quelli
cresciuti ed educati da essa.

«Colui che ha spezzato il pane con me, levò contro
di me il suo calcagno».175

Pagine dolorose e continue anche per il fatto che
sentiamo quasi il bisogno di giustificare il nostro con-
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tegno, di ragionarlo davanti agli altri per dargli logi-
cità e coerenza. Donde l’apologia della diserzione, che
si risolve in un discerpamento della veste inconsutile
della nostra santa madre, la Chiesa.

Si diventa gente senza gratitudine e senza pudore,
non perché siamo usciti di casa e andiamo alla ricerca
delle cose, ma per l’animo con cui siamo usciti e si cer-
cano le cose.

Fuori, c’è sempre qualcuno che attende il fuorusci-
to per fargli la festa.

Si ha bisogno di consensi clamorosi quando il cuo-
re è poco saldo e la mente incerta.

– Uno schiavo di meno!
Forse che il mondo della libertà comincia dove fi-

nisce la Chiesa? Non me ne sono ancora accorto: sta-
rei per dire il contrario, che la Chiesa torna a divenire
il rifugio della libertà!

– Uno schiavo di meno!
La frase è bella; ma la retorica anticlericale ha un

frasario non meno vuoto e scoppiettante della retori-
ca di molti predicatori.

Sulla soglia, tanto di dentro come di fuori, si fa
troppo chiasso.

La colpa non è del Padre, la cui silenziosa agonia
dovrebbe esserci d’esempio: non è pure delle anime
profonde di fuori, che conducono con sincerità soffe-
rente la loro esperienza di Prodighi. La colpa è degli
zelanti di ambedue le parti, degli insinceri e dei su-
perficiali, dei profittatori di ogni lutto come di ogni fe-
stività, i quali contano le diserzioni e le conversioni
come trofei di caccia da appendersi nel salotto della
loro vanità oratoria.
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– Volete andarvene anche voi?
– Ite in pace... Missa est.176

La Provvidenza affida una missione anche all’esu-
le; esploratore in partibus infidelium.177 Non inquetia-
molo né con condanne né con accoglienze che po-
trebbero essere almeno premature.

L’avventura non finisce sulla soglia. La chiamata
può anche celarsi tra le pieghe dei mantelli dei lapi-
datori, che Saulo custodisce.

Un’esperienza intrapresa in tali condizioni d’ani-
mo diviene un’avventura arrischiata.

Il Prodigo non è uno spirito sereno e spregiudica-
to. L’orgoglio lo taglia dal passato imponendogli il
presente, ch’egli accetta come buono per la sola ra-
gione che non è roba di ieri.

Quando il nuovo diviene criterio di verità e moti-
vo d’assenso, la ragione ha ben poco da fare, la reli-
gione ancor meno.

Rispunta piuttosto la credulità, che si sforzerà di
trovare gustoso anche l’amaro della strada pur di non
confessarsi un disilluso e un vinto.

Il proselitismo, come lo stordirsi, diviene una ne-
cessità per sottrarsi al nostalgico richiamo delle voci
del passato, che ritorna a riaffermarsi nella stanchez-
za inguaribile d’un’esperienza sterile e desolata.

«E quivi dissipò la sua sostanza, vivendo dissoluta-
mente».178
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176 «Andate in pace… La messa è finita».
177 «Nei luoghi degli infedeli».
178 Lc 15,13.

LA PIU BELLA AVVENTURA:Layout 1  11-11-2009  18:11  Pagina 234



S. Paolo parla di vasi d’argilla: il salmista di vasi
pertusi. «Factus sum tamquam vas perditum» (Sal
31,13).179 Come volete che ci stia dentro una felicità se,
pur rimanendo sano il vaso, scappa via per ogni dove.

Dissipare è anche un gesto da seminatore. «Il se-
minatore uscì a seminare il suo seme...».180 Ma il seme
che cade lungo la strada o tra le spine o sulla roccia
non è un seme perduto. Esso è sempre una parola di
Dio, che gli uomini possono calpestare, le spine soffo-
care, il sole seccare, mai isterilire. Soltanto il seme che
non ha la virtù germinativa, ovunque lo si semini, è
dissipato. È perduto se pur lo conservate nel granaio,
non avendo la vita in sé.

La prodigalità del Prodigo non è un peccato, ma
semplice fatalità. Sarebbe capitato lo stesso al più eco-
nomo uomo di questo mondo. Anche il Maggiore non
si salva dall’aver nulla.

«Chi non raccoglie con me, dissipa».181 Non avrà
mai nulla chi non capisce il Padre, quando dice: – Fi-
gliuolo, ogni cosa mia è tua.182

Siccome la religione è un uscire di sé verso qual-
cuno, nel fatto del Prodigo che esce di casa e cerca
nelle cose, v’è un momento religioso. Se va fuori, rico-
nosce di non bastare a sé stesso. Finché uno non si
confessa insufficiente, non muove un passo. Il deside-
rio e la ricerca di qualche cosa, di qualunque cosa, so-
no la prima manifestazione della religiosità umana.
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179 «Sono diventato come un vaso forato».
180 Mc 4,3.
181 Mt 12,30.
182 Lc 15,31.
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– Le grand péché, l’unique péché de l’homme est
de croire à sa propre suffisance (Claudel).183

Lo sforzo nostro nel conquistare le cose è uno
sforzo religioso. Il Prodigo diviene un cercatore: si in-
scrive nella corporazione di coloro che cercano Qual-
cuno. – Haec est generatio quaerentium eum.184

Il materialismo della nostra epoca ha una sua reli-
giosità, fuori della quale riuscirebbe difficile spiegare
il fascino ch’esso esercita anche su spiriti tutt’altro che
volgari.

– Se non ci fosse qualche cosa di divino nelle crea-
ture non le ameremmo come le amiamo (S. Agostino).

Tutto ciò che muove gli uomini, o proviene dalla
religione o ad essa, sia pure indirettamente, conduce.

Tale sfondo di religiosità rende assai costoso il su-
peramento del materialismo. Infatti la tentazione di
Gesù continua in ognuno di noi.

«Lo menò seco sopra un monte altissimo, gli mo-
strò tutti i regni del mondo e il loro splendore e gli dis-
se: – Io ti darò tutte queste cose, se, prostrandoti, mi
adori».185

Il lato diabolico della tentazione non è nell’offer-
ta di tutte le cose, le quali appartengono all’uomo,
avendole il Signore Iddio create per lui: ma nella con-
dizione posta dal Maligno: se tu mi adori, vale a dire
nel pericolo che l’uomo aderisca alle creature e ado-
ri la materia.
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183 «Il grande peccato, l’unico peccato dell’uomo è di credere alla sua
sufficienza».

184 «Questa è la generazione che lo cerca» (Sal 23,6).
185 Mt 4,8-9.
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Un breve raziocinio basterebbe a salvaguardarci,
se i ragionamenti avessero sempre la forza di salvare
l’uomo dai mali passi.

Se queste cose sono create per me, sono meno di
me. Aderendo ad esse, io più divengo un meno.

Il ragionamento è netto, ma diviene persuasivo do-
po lunghe e costose esperienze sulle cose, quando cioè
m’accorgo, per il vuoto che mi si spalanca dentro, che
il mio cuore è più grande di tutte le creature messe in-
sieme.

Più che di una dimostrazione negativa, si ha biso-
gno della certezza interiore di una nuova realtà, o me-
glio, della rivelazione della stessa realtà, che prima si
leggeva incompiutamente o erroneamente.

Finché mi si dimostra l’effimero o il fragile delle
creature, io continuerò a voler loro bene egualmente;
anzi, mi ci attaccherò ancor di più, poiché ai beni che
sappiamo perituri, ci si attacca disperatamente. Se
mai, volendo ammettere una certa logica nel procede-
re delle nostre passioni, non si farebbe che passare di
possesso in possesso, da creatura a creatura, nell’illu-
sione sempre rinascente di trovare un giorno ciò che
invano si è cercato finora.

La Provvidenza ci viene incontro e ci sottrae a co-
sì grave malanno, che perpetuerebbe il nostro errore,
con un malanno di tutt’altra specie, più blando anche
se più deprecato da molti. Ella ci spoglia delle creatu-
re, mettendoci nell’impossibilità materiale di conti-
nuare all’infinito una folle esperienza.

Il dissipò le sue sostanze è dunque una disposizio-
ne misericordiosa di Dio, il quale si serve della nostra
follia per ricondurci alla ragione; della nostra stolta li-
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bertà, che consuma la sostanza della nostra anima, per
restituirci alla vera libertà dei figliuoli di Dio.

Poiché sono un finito che sconfina nell’infinito, do-
vrò cercare il mio compimento fuori di me, non in bas-
so, ma in alto, verso «quelqu’un qui soit en moi plus
moi-même que moi» (Claudel).186

Tanto più che non so tradurre bene il mio bisogno
di felicità. Invece di avere e di possedere, io ho bisogno
di darmi, di appoggiarmi di perdermi in qualcuno: ho
più bisogno di essere amato che di amare.

Nessuna creatura mi può portare: non mi posso
perdere in nessuna creatura, perché essendo nulla es-
sa non può ricevere in sé neppure la perdita di un al-
tro essere, né sorreggerlo oltre l’attimo.

E allora? Continuiamo la scuola dell’esperienza. «Se
Dio ci assegnasse dei maestri con la sua stessa mano, co-
me bisognerebbe obbedirgli di cuore! La necessità e gli
avvenimenti lo sono infallibilmente» (Pascal).187

– E quand’ebbe spesa ogni cosa, una grande care-
stia colpì quel paese, talché egli cominciò a trovarsi nel
bisogno.188

La lezione continua. – Et pugnabit pro eo orbis
terrarum contra insensatos (S. Gregorio Magno).189

Ha niente lui; ha niente nessuno. D’intorno c’è il de-
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186 «Qualcuno che sia in me più me stesso che me» (P. CLAUDEL, Vers
d’exil, in ID., Théatre. I. IV, Mercure de France, Paris 1946, 174).

187 PASCAL, Pensieri, 806.
188 Lc 15,14.
189 La citazione è tratta da Sap 5,20: «E il mondo combatterà per lui

contro gli insensati».
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serto. In un racconto qualsiasi potrebbe essere una
concomitanza fortuita voluta dalla fantasia del narra-
tore, al quale preme di peggiorare le condizioni del
Prodigo. Nella Parabola la concomitanza è predispo-
sizione divina, legge costante e universale.

Nella città degli uomini c’è sempre la carestia, per-
ché c’è sempre l’egoismo. I beni di quaggiù sono po-
chi non per il fatto che siamo in tanti a bramarli (Cai-
no e Abele erano soli loro due sulla terra, eppure, ve-
dete come si contendono l’immenso spazio della terra
e del cielo!) ma perché hanno in sé un’insufficienza
inguaribile.

La colpa non è delle cose: è tutta dell’uomo, il qua-
le, nonostante quanto gli dicono la religione e l’espe-
rienza, ha creduto e crede in un rapporto di quantità.

Più cose non danno più benessere, in ordine alla fe-
licità, di poche cose.

Per dar la scalata al monte della felicità bisogna
cambiar rapporto, il quale è l’animo con cui noi guar-
diamo le cose potendo, col nostro diverso sguardo, de-
pauperarle o arricchirle di felicità.

Esse rappresentano un segno d’accontentamento,
quando l’anima le guarda e le usa secondo la loro
provvidenziale destinazione. Man mano che quest’oc-
chio s’offusca e il cuore aderisce ad esse, diminuisce
anche il valore di felicità che Dio vi ha posto. Se ci mo-
viamo verso Dio, le creature, le quali si muovono nel-
l’orbita di Lui, si rivolgono anche benevolmente verso
di noi. Se andiamo fuori di Dio, siamo anche fuori del-
le creature, le quali finiscono per rivoltarsi contro di
noi. La crisi economica attuale non è che il sussulto più
forte o l’epicentro di un terremoto senza posa.
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Crisi economiche e crisi di spirito non sono che
aspetti diversi d’un medesimo turbamento. A volte
l’ansietà morale provoca lo stato di febbre, la malattia
fisica, come una specie di collasso o di sfogo. È tanto
esatto dire che il crack di Borsa ha provocato l’in-
quietudine, la sfiducia dell’America d’oggi,190 quanto
dire il contrario: che un’insoddisfazione morale ha
provocato il crollo, che un tremito intimo ha precorso
il terremoto.

Ogni problema umano ha uno sfondo religioso e si
risolve in religione. La crisi non è una semplice spro-
porzione tra spirito e materia, tra l’uomo e le sue in-
venzioni o costruzioni, tra il contrasto così pittorica-
mente colorito nella prima pagina di Babbit, fra l’edi-
lizia gigante della città di Zenith e le anime piatte che
vi covano dentro:191 essa è un indice dell’anelito in-
sopprimibile dell’uomo verso l’Eterno, il quale, aven-
do sbagliato direzione, si è riversato a cercare nell’o-
pera delle sue stesse mani ciò che pretende il suo cuo-
re, scomponendo l’ordine delle cose di quaggiù, for-
zando un rapporto di utilità, spezzando, nella contesa,
l’idolo e le mani medesime, che dopo averlo costruito
follemente lo difendono.

La crisi è il destino dei popoli che, pur avendo sco-
perto cieli e terre nuove, hanno ristretto spaventosa-
mente il mondo, chiudendo l’infinito al desiderio del
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190 Mazzolari si riferisce alla situazione negli Stati Uniti durante la cri-
si seguita al crollo della Borsa di Wall Street del 1929.

191 Il riferimento è alla novella di L. SINCLAIR, Babbitt, edita nel 1922
negli Stati Uniti e pubblicata in Italia con il titolo Babbit, Modernissima,
Milano 1930.
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cuore. Sospinta verso un appagamento impossibile di
felicità, la creazione ci scoppia fra le mani tragica-
mente, poiché non sapendo come arrivare in altro mo-
do ad essa, ne abbiamo fatto la traduzione commer-
ciale in numero e denaro, cioè ancora in numero, a cui
però nulla corrisponde.

Pitagora ha trovato folli epònimi192 nelle nostre
generazioni di contabili. Numeri, numeri sono ovun-
que: l’abaco, la tavola pitagorica più che l’alfabeto
sembra la chiave di questa civiltà; il suo segno più
vuoto, più illusorio, più disperante.

Il numero è sempre aumentabile; ecco un’altra
sorgente d’illusione. Ma c’è un punto, preventiva-
mente imprecisabile, in cui la materia, cresciuta a di-
smisura, esige la misura: in cui lo slancio vuole cur-
varsi in parabola, la casa mettere il tetto. L’impossibi-
lità di estendere indefinitamente la scalata del nulla
fu già detta in termini architettonici, fin dal tempo di
Babele.

Nella Parabola del Prodigo è detta con pochissime
parole: cominciò a trovarsi nel bisogno, alle quali sta
bene aggiungere il commento vivo di S. Agostino: «Io
mi facevo sempre più sciagurato, e tu, Signore, ti face-
vi sempre a me più vicino».193

Nella crisi attuale non solo manca di che coprir la
casa, ma perfino la possibilità di continuare a salire,
cioè di mantenerci nell’illusione di una potenza sia
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192 Mazzolari forse intendeva «epigoni».
193 AUGUST., Conf. 6,16.
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pur macerante. Ecco un altro idolo che se ne va: il pro-
gresso indefinito. L’uomo si scopre quello che è: inco-
mincia a ritrovarsi come uomo del bisogno.

– Ho bisogno!
Dio ci raggiunge impoverendoci, o, se meglio si

vuole, siccome ci si impoverisce da noi col nostro an-
dar lontani da lui, Dio si serve di questo stesso nostro
castigo per liberarci dal pericolo più grave che minac-
cia la nostra vita spirituale: lo star bene, la sazietà.

– Guai a voi, satolli!194

Dalla classe dei benestanti, il Prodigo passa in
quella poco invidiata dei poveri, nonostante la beati-
tudine di cui Gesù la ricolma di continuo.

– Beati i poveri di spirito perché ad essi appartiene
il Regno dei Cieli.195

La situazione spirituale del Prodigo da questo mo-
mento comincia a migliorare.

– Passo passo m’incamminavo verso la salute, ma
non lo sapevo (S. Agostino).196

Il suo procedere nella direzione che lo porta lon-
tano dal Padre non è più sicuro come una volta. C’è
una battuta d’arresto, un primo atto di riflessione sot-
to la crudezza degli avvenimenti.

La confessione dello sbaglio è ben lungi dall’esse-
re matura, ma è di già un gran vantaggio perdere un
po’ di fiducia, tanto più ch’egli fino a un certo punto
può incolpare sé stesso.
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194 Lc 6,25.
195 Mt 5,3.
196 AUGUST., Conf. 5,13.
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L’errore più che nel sistema è del sistema. Ormai il
dubbio si è aperto una strada nella sua mente.

«Il miracolo non consiste che il sottile filo di acqua
tra i ciottoli, che in certe ore schiuma, appaghi la pri-
ma sete di una creatura consunta; ma che, dopo del
tempo, questa creatura giudichi che ciò che gli è co-
stato altre volte tante lagrime non valga una sola goc-
cia d’acqua saliente a vita eterna» (Mauriac).197

Cosa può fare il Prodigo?
I mendicanti vengono anche chiamati in alcuni

paesi negozianti di chilometri.
Si rimetterà dunque in istrada.

– e andò e si mise con uno degli abitanti di quel
paese.198

Questa volta l’andare ha un passo diverso di quan-
do esce di casa. Allora era ricco, pieno di giovinezza e
di baldanza. Più che un cercatore, era un conquistato-
re. Andava a prendere possesso di un regno già con-
quistato.

Adesso, lotta per la vita, per il pane, per salvare
l’ultimo resto di un’esistenza che comincia strana-
mente a pesargli sul cuore e sulle spalle.

Quasi mai la miseria materiale accresce il com-
prendimento spirituale. Il rinsavimento degli individui
e dei popoli non è legato al loro impoverimento.
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197 F. MAURIAC, Souffrances et bonheur du chrétien, Grasset, Paris
1931, 12-13.

198 Lc 15,15.
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La fame è mala suaditrice. I progetti più insani e
vergognosi si fanno strada nelle ore di grande stret-
tezza.

Il Prodigo non reagisce più, ormai: s’abbandona al-
la corrente: è uno che si adatta, disposto a tagliare
grosso sui propri ideali visto che non li può realizzare.
Svetta le cime con la scusa che non le può raggiunge-
re. Che tristezza! Eppure vi sono dei saggi secondo il
mondo che lodano una tale automutilazione.

– e si mise con uno degli abitanti del paese.
Non è neppure un amico. Non ne aveva più. Gli

amici delle giornate belle, quando la fortuna ci lascia,
se ne vanno pur essi, a mo’ degli uccelli, che emigra-
no al passar della bella stagione. Più che amici sono
clienti.

– La vita è segregazione. Ogni uomo è solo fra gli
uomini, come la terra è sola in mezzo alle stelle. Nel
deserto terrestre un solo dialogo è possibile: quello tra
l’anima e Dio. Ma l’uomo che ha rifiutato l’Eterno
Compagno rimane irremissibilmente solo. Dio è il
centro focale di tutti gli spiriti; senza di lui non v’è co-
munione tra i separati, e chi l’abbandona sarà sempre
straniero in mezzo ai fratelli (Papini).199

Se non è un amico, ma uno qualunque di quel pae-
se che non è neanche il suo paese, non si può parlare
di fiducia nell’uomo. È piuttosto un attaccarsi ad esso,
non sapendo bene dove volgersi.
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199 G. PAPINI, Senza Dio siam soli, in ID., Tutte le opere. 6, Mondadori,
Milano 1958, 895.
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Nel mare, ove il Prodigo ha naufragato, sonvi dei
rottami galleggianti: vi si aggrappa disperatamente.

Non è detto nemmeno che quest’uno lo accetti vo-
lentieri.

– Ma sì: stacci anche tu.
«E lo mandò nei suoi campi a badare ai porci».200

La schiavitù e l’umiliazione. Ci siam voluti scio-
gliere dalla convivenza paterna, dal suo giogo: dopo
un attimo di follia, che non fu neppure vita, eccovi
schiavi. Sotto l’uomo. – Imposuisti homines super ca-
pita nostra.201 – Il più tremendo castigo che ci possa
toccare! Chi non accetta Dio, è costretto a trovarsi un
padrone, poiché da soli non si può stare. O si serve
Dio, o si serve l’uomo. Non si può non servire. Il non
serviam202 è una follia.

La perdita della libertà è seguita dall’ignominia e
dallo sfruttamento. Eppure si piega la testa...

Colui che ha mostrato tanta alterigia di fronte al
Padre, è uno straccio davanti alle pretese dell’uomo.

– La necessità – direte.
Ma ieri, per molto meno, per non inchinarci a una

regola paterna che ci costituiva liberi e figliuoli, ab-
biamo mostrato di saper essere dei ribelli, compiacen-
doci nel gesto di rivendicare qualche cosa che teme-
vamo ci venisse tolto.

Adesso siamo simili a timide canne che piegano
senza rompersi.
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200 Lc 15,15.
201 «Hai posto degli uomini sopra di noi» (Sal 65,12).
202 «Non servirò» (Ger 2,20).
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Non c’è una via di uscita? Farsi saltare le cervella
o chiamare il Padre.

Non è ancora l’ora del Confiteor: c’è un sedimen-
to d’amor proprio che resiste e resisterà fino a quan-
do non avremo esaurito le ultime speranze.

Si esperimenta l’adattamento. Ci si può abituare a
tutto, anche ad essere abbietti.

– Ed egli ben avrebbe bramato cavarsi la fame con
le ghiande, che i porci mangiavano, ma nessuno gliene
dava.203

Poter diventar bruti! Potersi accontentare, come i
porci che custodiva, di una manata di ghiande! Sareb-
be una soluzione: non sarebbe una soluzione umana,
ma sarebbe una soluzione.

Non sentire più l’assillo dello spirito, le inquietudi-
ni del divino, spegnere tutto fuorché gli istinti soddi-
sfatti dell’animalità! Sarebbe un disastro senza eguali,
ma nello stesso tempo un rimedio.

«Recede paululum ab eo, donec quiescat, donec op-
tata veniat, sicut mercenarii dies eius!» (Giobbe).204 In-
vece, Dio ci ha tolto di poterci adagiare nel nostro sia
pur voluto abbrutimento: non ci lascia soddisfatti del-
la soddisfazione bestiale: non ci consente che si spen-
ga il divino che è in noi. Perciò la degradazione uma-
na ha un limite che si chiama l’inferno, di cui il tor-
mento di quaggiù è un anticipo.
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203 Lc 15,16.
204 «Allontanati un poco da lui, finché riposi, finché abbia compiuto,

come un salariato, la sua giornata!» (Gb 14,6).
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L’imperativo morale trae la sua forza universale,
s’impone alla coscienza d’ognuno, perché, anche vo-
lendolo, nessuno può, con l’abbrutirsi, trovare l’ac-
contentamento che al bruto non manca.

L’uomo deve rassegnarsi ad essere uomo. Il suo
sforzo immorale per conformarsi alle bestie non con-
clude. Dio misericordioso ha posto un limite all’allon-
tanamento da Lui.

Il Prodigo può contendere le ghiande ai porci: non
può accontentarsi come i porci delle ghiande.

Crudeltà? No, provvidenza, pietà senza pari.
È il primo e quasi visibile anelito della Grazia, che

ci svela, attraverso una sofferenza ineffabile, il fondo
divino del nostro essere, ove s’innesta l’avventura del-
la redenzione.

– Nessuno gliene dava...205 – S’accontenta di poco e
gli manca anche il poco.

Per la sete di un’anima immortale le acque di
quaggiù non bastano. «Aquae multae non potuerunt
extinguere caritatem».206 Essa è di un altro ordine: ap-
partiene al Regno di Dio. Soltanto un’acqua saliente a
vita eterna può dissetarci.
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205 Lc 15,16.
206 «Neppure l’acqua abbondante poté spegnere la carità» (Ct 8,7).
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Sulla buona strada

– ...seppero la strada per discendere in
sé medesimi e così salire a te.

(S. Agostino)207

– Tel je suis et, pourtant, tel je ne m’ac-
cepte pas. Je ne prends pas mon parti
d’être ce que je suis pour l’éternité. Il
faut que l’on m’aide et que ça change.

(Georges Duhamel)208

– Tel que je suis, mais avec Vous.

– Allora rientrato in sé, disse: Quanti servi di mio
padre hanno in abbondanza, ed io muoio di fame!209

Nel Prodigo c’è un bisogno d’assoluto e di eterno
pervertito. Ha frugato nel fango invece di esplorare
l’infinito. Non ne ha riportato che l’angoscia del desi-
derio e la vanità dell’illusione: l’accanimento dietro
un miraggio che non esiste e la conseguente tristezza
del vivere: il niente dei suoi moventi, l’instabilità, la
modalità, il passare di tutte le cose.

S’è provato ad adattarsi a questa realtà, così diver-
sa da quella pensata, senza riuscirvi. La stessa voce
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207 Forse si riferisce a un passo di AUGUST., Sermo 362,14.
208 «Così sono e, tuttavia, così non mi accetto. Non sposo la causa di

essere ciò che sono per l’eternità. Bisogna che mi si aiuti e che questo cam-
bi». La citazione è tratta da G. DUHAMEL, Journal de Salavin, pubblicato
nel 1926 nella Nouvelle Revue Française ed edito in volume l’anno succes-
sivo da Mercure de France, Paris.

209 Lc 15,17.
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che l’ha spinto a peregrinare lungo le strade del mon-
do non gli ha permesso il riposo.

– Su, non è qui il luogo del riposo!210

Ma se non v’è possibilità di coincidenza tra il desi-
derio e la realtà perché camminare ancora? Se la
realtà, come dice Proust è «un luogo immenso e vago,
ove si esteriorizzano le nostre tenerezze»: se non vi è
una realtà dell’amore fuori della piccola realtà che si
ama ed oltre le apparenze transitorie e lo sfaldarsi
delle miserie, degli egoismi, delle ignominie: se non
c’è una giustificazione della vita, qualche cosa di vero,
di bello, di certo, di eterno, vale la pena di cercare, di
andare o di tornare?

Nella maniera del Prodigo, quando esce di casa, ol-
tre un punto di vista sulle cose, c’è un punto di vista su
sé stesso o uno stato d’animo, il quale si traduce nella
confusione tra il desiderio del bene e la possibilità di
raggiungerlo.

L’esperienza riesce a correggere il punto di vista
sulle cose, ma non sempre lo stato d’animo, benché ap-
paia naturale il rivolgimento di questo col mutare di
quello.

Bisogna dire che la concomitanza non sia così lo-
gica come a tutta prima si crederebbe, oppure ch’essa
vada soggetta a degli arresti per un’interiore e non
confessata manomissione che rende necessario l’in-
tervento di un fatto nuovo, il quale spinga l’animo ver-
so la conversione.
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210 Dt 12,9.
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Ecco una parola appropriata per esprimere il mo-
vimento dell’animo in relazione al mutamento delle
cose, la salutare concomitanza della esperienza inte-
riore con quella esteriore.

Quando la Parabola mi dice che il Prodigo è rien-
trato in sé, mi conferma che la dura lezione non è pas-
sata invano su di lui, ma gli ha lasciato nel cuore il pri-
mo e più promettente frutto.

Il Prodigo ha scoperto sé stesso, vale a dire, ha ri-
conosciuto, oltre l’istinto divino ch’egli porta e che
non si può far tacere con nessun surrogato, il rappor-
to tra codesto sentimento insopprimibile e il Padre
lontano e quasi dimenticato.

Prima di trovare Dio, ritrova sé stesso, riprenden-
do coscienza delle esigenze divine del proprio essere
spirituale.

– Tu eri in me, ma io ero fuori di me (S. Agosti-
no).211

Nella Casa del Padre, ritornando, il Prodigo por-
terà sé stesso.

E quando il Maggiore, cedendo di malavoglia alle
preghiere del Padre, entra e vede il fratello sfarzosa-
mente a banchetto, gli si rinfiamma la collera: – Tutto
il tuo merito è di essere andato lontano e d’aver sper-
perato il tuo: e per te è stato ammazzato il vitello gras-
so; e a me, che non mi sono mai discostato dal fianco
del Padre e non ne ho mai trasgredito un comando,
non è mai stato dato neppure un capretto perché me
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211 AUGUST., Conf. 5,2.
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la godessi coi miei amici. E ora che hai fatto perché si
solennizzi così il tuo ritorno? Che hai fatto? Che cosa
hai portato?

Il fratello alzò, senza scomporsi, verso il fratello, lo
sguardo sereno.

– Che cosa hai portato?
E l’altro allora, con voce pacata rispose:
– Me stesso.

Ci si ritrova, quando dalla dispersione delle cose si
rientra in sé stessi per riconoscere, nel desiderio infi-
nito della propria anima, il valore di essa.

A questo punto, che è già opera di Grazia, uno po-
trebbe, invece di uscire disperatamente dalle cose che
lo soffocano, attaccarsi in qualsiasi modo ancora ad
esse, restringendosi il cuore per poterne tenere di più
e resistere più a lungo; potrebbe, come il Salavin di
Duhamel, sforzarsi di accettare «avec un calme dése-
spoir, de n’être que ce que je suis».212

È il momento in cui ci si salva divenendo spietati
contro sé stessi per allargare e sprofondare il cuore.

«Rompimi, Signore, questo cuore di pietra, e dam-
mi un cuore di carne!».213 Guai se indurisce! Guai se
le cose riescono a far cumulo nell’angustia nostra!

«Il terreno era poco profondo: non poteva metter-
ci radici».214
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212 «Con una calma disperazione di non essere che ciò che sono»
(DUHAMEL, Journal de Salavin). 

213 Cf. Ez 11,19; 36,26.
214 Cf. Mc 4,5-6; Mt 13,5-6.
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Dopo la neghittosità, non v’è male più deprecabi-
le della superficialità. Purtroppo, è un male dell’epo-
ca, in antitesi alle condizioni volute perché Dio venga
cercato e possa entrare in un’anima.

La religione è profondità. Il materialismo è un co-
rollario della superficialità. Quando c’è poca acqua in
un torrente, un sasso fa da ponte.

E inutile, davanti a chi s’adagia in questa penosa
angustia, che ci mettiamo a dimostrare l’inutilità dei
beni terreni. Ci rideranno in faccia.

Bisogna sprofondare, scavare, franare, di modo che
le cose di quaggiù, quando vi cascano dentro nell’ani-
mo, facciano un tonfo e non si ritrovino più.

Il Prodigo ha un cuore passionale, esagerato, facil-
mente deviabile, ma, nello stesso tempo, insaziabile e
insaziato: con una mobilità che sconcerta un tradizio-
nalista, ma che a lui serve per rompere presto le sue
abitudini sentimentali e mentali.

È un cuore profondo.
Vi sono due generi di profondità: una profondità

umana che designo col noverim me di S. Agostino: una
profondità divina, che trova la sua espressione nella
frase completa dello stesso santo: noverim me, nove-
rim te.215 La prima è una posa. Certuni par che ci tro-
vino gusto a farsi sanguinare. Invece di dissodare, sca-
vano fosse; son dei fossori.

È un lavoro, un meglio se si vuole: ma non è sem-
pre un indice di vita. Anche nel cimitero si scava; poi,
ci mettiamo dentro dei morti.
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215 «Vorrei conoscere me, vorrei conoscere te» (AUGUST., Solil. 2,1).
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La sola conoscenza di noi stessi dà cupezza, sfidu-
cia, disperazione.

– Fare la casa grande per chi? Non ci si sta peggio?
Chi ci metto dentro?

– Mi son fatto una casa larga per morirvi a mio
agio.

– Stolto!
Trovo giusto che glielo dicano forte i piccoli e sa-

porosi gaudenti.
Sprofondare per vivere, allargare la dimora per ac-

cogliere Qualcuno, tener spalancata la porta per un
Avvento che può avere ogni giorno la sua annuncia-
zione!

«E disse: – Quanti garzoni di mio padre hanno pa-
ne in abbondanza, ed io qui muoio di fame!».216

L’aspetto più decisivo del ritrovarsi è la scoperta di
un rapporto tra la propria anima riarsa e il Padre, nel-
la cui casa v’è abbondanza perfino per gli schiavi.

Non c’è soltanto una povera anima che ha sete, c’è
Qualcuno che ha l’acqua ed io ho conosciuto questo
Qualcuno.

La consapevolezza che io muoio di fame non è un
gran guadagno, se non mi soccorre la memoria di una
casa d’abbondanza, ove può esser vinto il mio morir
di fame.

Rientrare in sé vuol dire ritrovare la possibilità di
un confronto, che, mentre ci condanna, ci apre uno
spiraglio di speranza.
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216 Lc 15,17.
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Anche la memoria, dunque, è un dato di Grazia.
La Fede pochissime volte è chiarezza durevole.

Spesso è un semplice riandare devoto dietro le tracce
della memoria, che ci attesta di una Presenza inoblia-
bile... Recolitur memoria...217

La memoria è la tradizione individuale, che sor-
regge e accresce le nostre certezze nelle ore basse e
grigie: la riserva per il tempo di carestia.

Ciò che ieri abbandonammo, stimandolo insop-
portabile per la nostra natura inquieta e avventurosa,
ecco che ci torna davanti come la cosa più desiderabi-
le, almeno come l’unica strada possibile.

Il ricordo c’era anche prima, ma sprovveduto di
vivezza, offuscato e compresso dal cumulo delle cose,
volute proprio da noi per contrapporle a quello. È oc-
corso un cedimento, una raffica devastatrice, un im-
poverimento della nostra falsa ricchezza per rintrac-
ciare le antiche impronte, per riudire le care voci di
un tempo.

Come tutto ci può portare lungi da Dio, così tutto
ci può portare vicino.

– Nessuna creatura taccia le tue benemerenze: né
gli uomini, né i bruti, né le cose inanimate, affinché
l’uomo si levi dalla sua stanchezza e appoggiandosi al-
le creature, che sono opera tua, e venendo a Te, che
hai fatto tante meraviglie, trovi in te ristoro e fortez-
za! (S. Agostino).218

255

217 «Si fa memoria», antifona al Magnificat, secondi vespri della So-
lennità del SS. Corpo e Sangue di Cristo.

218 AUGUST., Conf. 13,1.
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Non devesi neppure immaginare che ci sia tutto di
alto e di nobile nei pali indicatori della strada, che ci
riconduce al Padre.

Dio si serve di tutto, anche delle nostre passioni,
anche dei nostri peccati.

Qualcuno trova poco puro un ritorno in cui vi so-
no anche dei motivi di delusione personale. Ma il mo-
tivo personale, quando c’è, serve appena per staccarci
da una posizione che è bene lasciare. Lungo la via poi,
si purifica, così che quando s’arriva non lo si riscontra
più, giacché nella Chiesa si viene o si ritorna non per
cercare la minuscola soddisfazione o lo sciocco com-
penso che non ci è bastato neppure di fuori, ove è più
abbondante e saporito.

– Tu mi prevenisti senza che io ti invocassi e mi fa-
cesti insistenza con svariate voci perché Ti ascoltassi
sebbene lontano e mi volgessi a Te e invocassi Te che
mi chiamavi (S. Agostino).

– Tu non mi avresti cercato, se non mi avessi già tro-
vato.

Pascal è vero fino in fondo.
L’assenza del Prodigo era piena di una presenza

misteriosa, che riappare d’un tratto, quasi all’improv-
viso, per chi, come noi, non ha il potere di scrutare le
disposizioni della carità del Signore.

Nessuno vede la strada. Non c’è scia dietro il tran-
sito della Grazia. Lo Spirito soffia ove vuole.

L’abbraccio della festa del ritorno ha preludi lon-
tani e il cuore dell’uomo non ne sa né l’inizio nel tem-
po né la tonalità.
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Sotto le lacerazioni del nostro orgoglio una Mano
invisibile tesse la trama ricostruttrice, secondo un di-
segno che tien conto dei nostri stessi errori.

Dal confine dell’umano, che cercavamo di supera-
re abbrutendoci, la stessa Mano ci risospinge al punto
opposto, ove l’uomo confina con Dio.

Come passar oltre?
Soltanto Colui che è in me più forte di me, mi può

portare al di là di me.
Se però mi lascio portare.
La dura lezione delle cose, maceranti il mio orgo-

glio, mi dovrebbe aver fatto docile.
Ecco infatti che il Prodigo, poiché la docilità si tra-

duce subito in sincerità, incomincia a diventare un ga-
lantuomo: giudica cioè sé stesso e riconosce le pro-
prie colpe.

Lo vediamo esemplificato ancor meglio in S. Ago-
stino, le cui Confessioni sono un’amplificazione della
nostra Parabola.

A un certo punto s’accorge che l’intelligenza non
gli basta per andar oltre.

Non la butta via né la dispregia. Gli ha servito: ne
riconosce il limite: gli servirà ancora.

C’è il cuore che non si muove. Non dice: non si
muove perché non vedo, ma perché sono inchiodato
dalle mie passioni. Da solo capisce che non riesce a
spezzare le catene.

Non dice: queste catene sono la mia gloria, ma gri-
da con S. Paolo: «Chi mi libererà da questo corpo di
morte?».219
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All’infuori della Grazia, nessun intervento, nessun
ragionamento è decisivo.

Il Prodigo, al pari di S. Agostino e di tutte le gran-
di prede della Grazia, ricalcitra d’istinto contro ogni
forma di coazione. Egli tiene per la libertà; metodo
con conclusioni buone a lunga scadenza, ma sicure,
durevoli e feconde.

Solo i piccoli uomini hanno paura della libertà.
Il Prodigo, benché la Parabola abbia quasi fretta,

non è uno che si lascia facilmente condurre. Lo con-
duce il Signore, il quale, come vedremo, a volte lo tra-
scina, a volte lo porta.

– Se Gesù porta, bella fatica il camminare!
Porta Lui, il Buon Pastore; guadagniamo noi. Por-

ta tutti il Signore, purché ci lasciamo portare. Lasciar-
si portare! Lasciarsi amare! Non ci chiede di più.

– Se tu non ti lasci lavare i piedi...220

Il Prodigo incomincia a lasciarsi amare.
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Il Confiteor del Prodigo

«Quanti garzoni di mio Padre hanno pane in ab-
bondanza!».221

Il ricordo s’affaccia sopra uno sfondo di grande
semplicità. Non è un’inferiorità morale l’aver conser-
vato il gusto del pane casalingo distribuito con ab-
bondanza anche ai garzoni.

– Si sta bene laggiù!
Il Prodigo ritrova la sua anima di fanciullo: inco-

mincia a lasciarsi amare come i fanciulli.
«Se non diventerete come uno di questi piccoli,

non entrerete nel Regno dei Cieli».222

Il mondo complica fino all’assurdo: architetta arti-
ficiosità strane e ostinate, che divengono un fortilizio
del nostro amor proprio. Mai come in questi tempi di
ostentata semplicità e di confessioni o spudoratezze
intime, riesce costoso scorgere i lineamenti primitivi
dello spirito.
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221 Lc 15,17.
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L’arte, la letteratura, la scienza si son rivolte al
mondo interiore: con la scusa di scoprirlo l’hanno ri-
dotto a un campo di fiera.

L’introspezione, la psicanalisi, il soliloquio pieno di
compiacenza sono un po’ il gioco del gatto intorno al-
la propria coda.

La gente, che vuol essere interessante ad ogni co-
sto, non può essere veramente sincera. Di riverbero,
anche il mondo religioso si è ammalato d’un interiori-
smo morboso, infastidendo la pietà e aumentando il
numero già cospicuo di coloro, che a forza di mettere
su cenci, credono di arricchire.

Il Prodigo è rimasto casalingo parecchio: per sua e
nostra fortuna tiene i piedi a terra: batte la moneta sul
tavolo per assicurarsi del suono: palpa il biglietto: as-
sapora sul palato la boccata di vino, il boccone di pa-
ne. Ci ha tuttora in bocca un po’ di quel sapore: non
ha bisogno come Gog di riassaggiarlo per trovarlo
buono. Perciò la Grazia ha davanti una certa docilità,
una natura non guasta del tutto.

Anche il Prodigo si è guardato di dentro alla moda
di oggi, ma non ha scomposto l’ordigno, sotto il prete-
sto di vedere com’è combinato.

Come volete che siam fatti? Siam fatti secondo
un’idea che non riusciremo mai a sorprendere. Se
qualche cosa si può intendere è nel fare più che nel-
l’analizzarci.

Una psicologia viva, un’interiorità che s’inginocchia
davanti al mistero in essa operante, vale assai di più di
una meraviglia saputa sulla finezza dei vari pezzi.

Quando si è docili, le conclusioni vengono giù me-
glio e più presto. Se non c’è altra via d’uscita, se la più
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ragionevole fra quelle presentate, l’unica che conclude
è quella della Casa, ove perfino i garzoni godono l’ab-
bondanza, il rifiutarla perché non è conforme a tutte le
pretese della nostra logica, non è affatto logico.

Chi ci garantisce che la nostra maniera di rappre-
sentarci la ragionevolezza delle cose sia veramente ra-
gionevole? Io non stento a credere che se il mondo
non fosse opera della Sapienza infinita, ci apparireb-
be meglio congegnato. Non manca gente che sa ma-
neggiare la squadra e il compasso. Ma è proprio di Co-
lui che non ha bisogno di chiedere consiglio agli uo-
mini, di servirsi di una squadra e di un compasso che
non convengono ai nostri.

Dopo aver misurato a nostro piacimento, non ci
resta, se vogliamo concludere bene, che metterci a
guardare con occhio di fanciullo l’incommensurabile.

Il Prodigo non è un maniaco né dell’ordine, né del-
la logica astratta: è un gaudente, vale a dire uno che ha
fretta d’arrivare a una conclusione concludente. È un
positivo, nonostante il suo fondo rivoluzionario. Ma il
rivoluzionario, che non è un professionista della rivo-
luzione, ma tale solo per istinto e per necessità di tem-
pi e di cose, è sempre un uomo reale, molto reale.

– Là si sta bene.
No, è più esatto dire: Là si sta meglio.
La religione, non in sé, ma come appare all’uomo,

almeno in un primo momento, non è un assoluto: di-
venterà un assoluto di là: per adesso è un relativo. Fra
le varie soluzioni possibili, quella della religione è l’u-
nica che valga di essere accolta. Se fosse apodittica,
non ci sarebbe più posto per la Grazia, né per la vo-
lontà, né per il merito. Dio ha voluto invece lasciare
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sulle sue strade un po’ di margine per gli uomini di
buona volontà.

– Là, pane in abbondanza, anche per gli schiavi:
qui, io, il figliuolo, muoio di fame.

Ove le ragioni son fatti, la persuasione trova la
strada slargata.

La religione non può rinunciare a delle prove
umane, che si svolgono cioè nell’ordine degli avveni-
menti umani. Se è la forma della materia, la sordità di
questa deve finire per piegarsi meglio a un’ispirazione
cristiana che a qualsiasi altra.

Quei cattolici che rinunciano a vivere con passio-
ne la propria Fede in ogni campo dell’attività umana,
sottraggono un argomento alla verità e tolgono un
ponte alle anime per passare alla verità. Si teme che
l’incarnazione della religione nelle cose degli uomini
diminuisca la verità. Un tale timore è naturale in chi si
compiace di bellezze astrali o di contemplazioni senti-
mentali o è malato di pseudo-integralismo. Ma la
maggioranza dei credenti è gente normale, che vive da
uomo, con l’anima e col corpo, più con questo che con
quella. Per costoro ogni realizzazione non può essere
una perdita. Se perde in bellezza acquista in vita. E gli
uomini domandano la vita.

– Maestro che debbo fare per arrivare alla Vita?223

– Il Prodigo riconosce nell’economia una prima supe-
riorità della Casa. Sotto la regola paterna c’è l’abbon-
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danza: nella sregolatezza dell’interesse, la carestia.
Una nota di superiorità non è una prova completa; ma
talvolta basta fermare l’attenzione sovra un particola-
re, per far riprendere, con mutate disposizioni d’ani-
mo, lo studio della Chiesa. Per molti, il passo più dif-
ficile sta nell’ammettere che non c’è tutto di gramo in
una istituzione. Quando c’è uno spiraglio aperto, la
verità si fa strada più facilmente.

* * *

Nell’ora presente se accanto alle varie e opposte
esperienze che si contendono l’onore della sistema-
zione economica e politica della società, ci fosse un’e-
sperienza cristiana, condotta audacemente secondo
gli insegnamenti del Vangelo e della Chiesa, molti spi-
riti disorientati avrebbero un punto di riferimento.

Quasi nessuno ha davanti la conferma pratica – di
belle parole siamo tutti arcistufi! – che a fare il galan-
tuomo si mangia ancora. Lamentiamo che vi sono po-
chi galantuomini in giro, ma non si pensa a presentare
al mondo degli esemplari, che insegnino, senza parole,
come si divenga e si resti galantuomo.

Il Santo è considerato da molti un galantuomo
troppo fuori dell’ordinario per essere imitato. La sua
è una vita un po’ troppo eccezionale o resa tale dalla
devozione.

Manca il cristiano medio, il cristiano di ogni gior-
no, di tutte le strade: il cristiano che tira la giornata
davanti agli uffici di collocamento, che fa questo o
quel mestiere o nessun mestiere, che dirige un’azien-
da, un’industria, un sindacato, che è podestà, medico,
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maestro, imprenditore, terrazziere, facchino, tramvie-
re, disoccupato ecc.

Gli uomini d’oggi non inciampano più nelle dot-
trine, specialmente i giovani, divenuti egualmente
spregiudicati e insensibili di fronte a qualsiasi inse-
gnamento, benché ne siano rispettosi. Bisogna fer-
marli col tipo, fatto di carne e ossa. Ci vuole per que-
sta generazione incredula, senza romanticherie ed
entusiasmi, il realizzatore, il santo alla mano, senza
aureola, senza etichetta, senza tessera. Ci son troppe
tessere in giro perché l’uomo moderno vi presti fede
sul serio.

«Io qui muoio di fame».224

La sincerità è un requisito indispensabile richiesto
dalla Grazia.

Ogni parola è una schiarita: una raffica che sgom-
bra e denuda spietatamente.

Non è molto comoda la presente situazione del
Prodigo. La pena altrui, per quanto sia larga la nostra
sensibilità, non ci attenaglia mai come una nostra pe-
na. Chi protesta in nome degli altri, può trovare anche
degli accenti nobili e drammatici: ma il De profundis
è uno schianto interiore, la voce gridante da una
profondità lacerata. Qui, dove m’ha condotto la mia
avventura, la mia inquieta volontà, il mio tentativo di
rivolta... Nel mio regno, dove ho piantato la mia ban-
diera, dopo di averne strappato la croce...

Muoio di fame. Di eufemismi il Prodigo non ne co-
nosce più: i mezzi termini sono spariti dal suo vocabo-
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lario, il morire è morire per tutti, ma specialmente per
lui, partito alla ricerca di una vita più abbondante.

Mida cambiava in oro ogni cosa che la sua mano
toccava: il Prodigo svuota ogni cosa cui s’accosta, di
soddisfacimento.

In nessuna tragedia umana m’ha colpito un accen-
to così sperduto e desolato. La voce del Prodigo è ri-
percossa da una porta che non è un limite ma un’in-
troduzione, chiusura di un mondo, soglia di un altro.
Più che la tragedia dell’uomo che non trova l’uomo, è
la tragedia dell’uomo che non trova il suo Dio, il Dio
del suo cuore, Deus cordis mei et pars mea in aeter-
num.225 L’eco viene dall’eternità.

Di fronte al divino, l’uomo è sempre grande, anche
quando lo bestemmia e lo rinnega.

* * *

Il Confiteor del Prodigo non è neanche avviato. La
sincerità è sconcertante, ma ancora un poco fuori. C’è
una breccia nella corazza, una fenditura nella roccia:
vi può passare la serpe, come il seme portato sulle ali
del vento.

O morire di fame o tornare dal Padre.
L’uomo, nonostante il suo spasimo di vita, riesce

perfino ad accettare la morte. Ecco uno dei misteri più
tremendi, se non il più tremendo! Se vi penso, ne pro-
vo le vertigini nella mente e nel cuore, che non sanno
capacitarsi come mai questa natura così bramosa di
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225 «Il Dio del mio cuore e la mia eredità in eterno» (Sal 72,26).
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vita, voglia piuttosto morire. Signore, non capisco, ma
acconsento! E tu non vorrai certo chiedere a questa
povera creatura, assetata di Te, che, negandoTi senza
conoscerTi, sia priva per sempre di Te!

– Io mi leverò e me n’andrò da mio Padre e gli
dirò...226 Un soliloquio che prepara la volontà allo
strappo decisivo.

– Mi leverò... andrò... gli dirò: ho peccato... Un’usci-
ta disperata. Più che l’amore, è la disperazione della
morte accanto che lo fa parlare e muovere. Come affi-
darsi a un pensiero d’amore dopo tanti traviamenti?

In quest’atto di disperata volontà, che costa, oh,
come costa, c’è una rimembranza d’amore. La confes-
sione più costosa è quella fatta davanti a tutti, cam-
biando strada.

Mi alzerò... È uno strappo nelle carni vive del mio
essere, le mie passioni: è un taglio che la mia debole
volontà, aiutata dalla Grazia, sta per operare. Questo,
di dentro: fuori, poi, c’è una folla di amici, coloro che
nella disgrazia si erano eclissati, i quali rispuntano ap-
pena qualcuno accenna a ritornare.

– Anche tu hai bisogno dei preti! Sei un rammolli-
to... Dopo quello che hai detto, che hai fatto!...

Mi alzerò. Ci vuole una decisione. Guai agli inde-
cisi! Provvidenzialmente, gli spiriti che vengono da
certe esperienze non s’adagiano nel compromesso:
non lo potrebbero sopportare.

L’interiore rivoluzione, che ci strappa all’avvili-
mento delle nostre passioni usate volgarmente, è pre-
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226 Lc 15,18.
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ceduta e seguita dal riconoscimento del proprio torto
e della propria responsabilità.

Io condanno me stesso.
Una religione che riesce a strappare il Confiteor a

un’anima: che le fa sottoscrivere la propria condanna
piangendo di consolazione, merita venerazione e gra-
titudine.

Io ho peccato... Non voglio gettar la colpa sugli al-
tri, né sulle compagnie, né sull’ambiente. Ci penserà
Iddio a trovare le attenuanti. Io m’addosso la mia par-
te di colpa, che è immensa; tutta la colpa. Fui genero-
so nel malfare: lo voglio essere nel portare le conse-
guenze. È segno di pochezza d’animo e di fiacca con-
trizione il mendicare delle scuse e il gettare su altre
spalle il nostro fardello.

Peccavi... nonostante la Tua bontà e i Tuoi richiami.
Disprezzai il Tuo affetto, lo calpestai nel mio orgoglio
smisurato. Non T’ho guardato neppure in faccia; non
ho tenuto conto del Tuo strazio; ho riso sulle previsio-
ni e minacce del Tuo amore così ingiustamente offeso.

Peccavi... abbandonando la casa per correr dietro
al miraggio di una felicità, che mi doveva ridurre a
morir di fame, che poteva farmi dimentico per sempre
di Te.

– Ho peccato contro il Cielo e contro di Te...227

Non ho trasgredito una legge anonima! Dietro la
legge c’è il tuo Cuore, c’è la tua paternità, o Signore.

Il peccato non è mai solo. V’è l’umanità di quaggiù
e dell’al di là. Questa, ne soffre per l’amore che vuole
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a Dio e a noi: quella, attraverso la solidarietà, ne di-
viene anche la vittima.

Il Prodigo è in ginocchio.
Qualche passante guarda, sogghigna, vi sputa sopra.
– Spazzatura!
Sì, spazzatura: dentro però c’è la dramma perduta.

Dio stesso ci ha aiutato a ritrovarla e ce la rimette in
mano come il raggio più alto e più bello della Sua mi-
sericordia.
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«Cammina!»

– Entre l’Agneau de Dieu et ta misère,
il n’existe pas d’abîme que la Miséri-
corde ne comble.

(Mauriac)228

«egli dunque si levò e andò da suo Padre».229

La pietà cristiana parla di ritorno, di festa del ri-
torno. L’esilio finisce quando si torna in patria.

La Parabola non parla di ritorno. Il Prodigo è uno
che va, e per il Padre, un figliuolo morto, risuscitato: un
perduto, ritrovato.

Si può ritornare per un’altra strada, come i Magi:
si può ritornare camminando sempre diritto come chi
fa il giro del globo.

Credo che non sia necessario intendere la conver-
sione come un dietro front d’ordinanza, col relativo
suono di talloni e di speroni, come la rotta di un eser-
cito battuto, che rifà, umiliato e confuso, le strade che
ieri aveva camminato con baldanzosa sicurezza.

Che il Minore avverta la sua disfatta non vi è dub-
bio. Lo dicono le parole del suo Confiteor, le quali
non potrebbero essere più mortificanti: «Ho sbaglia-
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228 «Tra l’Agnello di Dio e la tua miseria, non esiste abisso che la Miseri-
cordia non riempa» (MAURIAC, Souffrances et bonheur du chrétien, 114-115).

229 Lc 15,20.
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to! non son più degno di essere chiamato tuo figlio.
Trattami come uno dei tuoi servi».

Pur di vivere presso il Padre, egli è disposto a tutto.
– Quam dilecta tabernacula tua!230

La confessione del proprio torto, l’accettazione in-
condizionata della Casa, sono i segni esterni della con-
versione, che dal Vangelo e dalla Chiesa fu sempre de-
finita un nascere di nuovo.

La leggenda fa dire al santo Vescovo che battezza
il Re dei Franchi: «Sprezza ciò che adoravi: adora ciò
che disprezzavi».231

Non è ben detto per nessun convertito, molto me-
no per il Prodigo. Nella Chiesa non si entra passando
sotto le forche caudine. Il Padre accoglie il figlio, a
bandiere spiegate, ponte levatoio abbassato, con l’o-
nore delle armi.

Non gli domanda nulla: d’onde è venuto, come sia
venuto, con chi sia venuto, perché sia venuto. Ciò che
veramente importa è che sia venuto, che egli abbia ora
nel cuore la certezza di Grazia che nella casa c’è quan-
to, invano e tormentosamente, ha cercato altrove; che
ceda finalmente all’amore; che sia nuova creatura.

Che triste spettacolo la nostra frequente incom-
prensione della larghezza infinita di Dio e come essa
infastidisca, inceppi, se non stronchi addirittura, il pas-
so delle anime che cercano Dio!
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230 «Quanto sono amabili le tue dimore» (Sal 84,2).
231 Il riferimento è al battesimo di Clodoveo da parte di Remigio, ve-

scovo di Reims; cf. GREGORIUS TURONENSIS, Historia Francorum, 2, in Pa-
trologia latina, 71, col. 227.
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Cosa importa se non hanno una mentalità filosofi-
ca identica alla nostra: se nel processo della loro evo-
luzione spirituale manca quella logicità, che per noi è
garanzia: se provengono da questa o quella scuola: se
mantengono nel linguaggio un po’ d’espressione e
delle parole che il nostro vocabolario non accetta vo-
lentieri: se su questo o quell’argomento di libera di-
scussione mantengono un pensiero diverso dal no-
stro?

Son dei profughi e dei naufraghi. Non ebbero an-
cora il tempo di rimettersi un abito conveniente.
Quando si scappa o si scampa da un naufragio nessu-
no pensa di portarsi dietro il guardaroba.

L’amore del Padre li copre e li veste, dopo che il
suo abbraccio li ha ristorati interiormente.

Son tante le strade e vi è un punto unico di appro-
do, un unico porto, la Chiesa, che è poi il cuore del Pa-
dre. Il quale è spalancato in fondo ad ogni strada, poi-
ché l’amore non è mai dietro, ma davanti sempre.

La casa del Padre confina con ogni nostra casa: è in
ogni nostra costruzione intellettuale e morale. Se v’è
qualche cosa di buono nelle nostre costruzioni, è roba
portata via di là e mal congegnata insieme.

Non occorre quindi rifare le strade: occorre sol-
tanto camminarle ancora, andare avanti, esaurire i no-
stri pensieri, i nostri affetti, le nostre esperienze.

Chi si ferma è perduto. Chi cerca sempre e proce-
de nella ricerca, è sempre sulla via buona, anche quan-
do essa appare tutt’altro.

In ogni errore v’è una verità sciupata: in ogni de-
viamento un senso di dirittura: in ogni nostro affetto
insano un bisogno di amore puro.
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Sbagliamo a porre la mano, ma il cuore voleva Lui,
«poiché, se uno dice di cercare qualche cosa all’infuo-
ri di Cristo, non sa quello che dice» (S. Filippo Ne-
ri).232 Le nostre esperienze di male, le nostre piaghe
stesse non sono una merce di contrabbando. Il Padre
le accetta e le fa diventare una ricchezza per tutti.

Come le piaghe del Signore, anche quelle di parec-
chi figliuoli son divenute i punti più luminosi del cor-
po mistico della Chiesa.

* * *

– Sì, mi leverò e andrò dal Padre...
– Come mi accoglierà? Mi vorrà ancora bene? Al-

meno, mi considerasse come uno dei suoi servi!
La conseguenza più nefasta del peccato è di farci

disperare dell’amore di Dio, incutendoci la paura, che
uccide il figliuolo e fa lo schiavo.

Un tale sentimento è naturale nell’uomo, ove i tor-
ti diminuiscono o spengono addirittura l’affetto.
Schiavo del peccato vuol dire essere sotto il dominio
di questa paura che ci toglie ogni possibilità di risur-
rezione.

Se la porta è chiusa, se le braccia del Padre non so-
no più spalancate per me, a che ritornare?

Come strappare dall’animo del Prodigo un tale
scoramento, che per di più è legato alla certezza d’a-
ver meritato tutto ciò e più ancora?
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232 SAN FILIPPO NERI, Gli scritti e le massime, 157.
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Come può l’uomo peccatore credere e abbando-
narsi all’amore?

La Redenzione s’innesta sul tronco umano spezza-
to dal peccato, proprio a questo punto.

Il Padre da lontano vede il Figliuolo... gli va incon-
tro, gli getta le braccia al collo, lo bacia, lo ribacia.

– Trattami come uno dei tuoi servi.233

Anche in questo momento, davanti al Prodigo, più
che l’imagine paterna, torna l’imagine del padrone.

Era uscito perché non aveva visto la faccia del Pa-
dre: ora, che c’è di mezzo anche il peccato, la faccia gli
è ancora più sconosciuta.

Che soverchio d’amore da parte di Dio per farsi ri-
trovare padre dal figlio dimentico!

L’Incarnazione e la Passione son la follia dell’a-
more di Dio per farsi accettare dall’uomo peccatore.
Dopo tale follia si capisce come il più grande peccato
sia il non credere all’amore di Dio per noi.

Noi possiamo dimenticarci di Dio: Egli non ci di-
mentica: noi possiamo allontanarci da Lui, Dio non
s’allontana.

Egli ci attende su ogni strada d’esilio, a qualunque
muricciolo di non so qual pozzo di quaggiù, ai piedi di
qualunque albero di sicomoro... Ci attende non per
rimproverarci, neppure per dirci: «te l’avevo detto»,
ma per coprirci della sua carità, per salvarci perfino
dal guardare indietro con troppo rammarico.
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Dostoevskij fa dire alla donna colpevole: «Dio ti
ama a causa dei tuoi peccati».

Non è esatto: Dio ci ama come siamo, per farci di-
ventare come ci vuole.

– «Dite ai vostri neri ch’io li amo, che li amo come
sono» (Pio XI a un missionario d’Africa).

Più la nostra miseria è grande, più cresce l’amore
del Signore: «Ove abbonda il delitto, sovrabbonda la
misericordia».234 Egli non ama i nostri peccati, né ci
ama per i nostri peccati, ma per la miseria che i nostri
peccati ci portano.

Ed ecco che si arriva al Padre stanchi, sciupati dal
mal del mondo, rotti dall’esperienza dolorosa: non est
in eo sanitas.235

– Venite a me voi tutti che siete stanchi e affaticati.
Allora prendo coraggio... Surgam et ibo!236

«Giova sentirsi stanchi e affaticati dall’inutile ri-
cerca del vero bene, affinché si tendano le braccia al
liberatore» (Pascal).237

Gesù Crocifisso non è il prediletto dal Padre?
Se qualcuno s’allontana senza lasciarsi buttar le

braccia al collo dal Padre perché si sente un crocifisso
del peccato, quegli è il più infelice degli uomini.

– Io voglio lasciarmi abbracciare!
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234 Rm 5,20.
235 «Non c’è in lui niente di sano» (Is 1,6).
236 «Mi alzerò e andrò» (Lc 15,18).
237 PASCAL, Pensieri, 449.
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Pretium redemptionis238

Chi ama non è mai assente. Eppure, sulle strade del
Prodigo non abbiamo mai visto comparire il Padre, né
alcun altro con un messaggio in suo nome: – il Padre ti
manda a dire: ti prega: ti supplica: ti scongiura...

Gli avvenimenti di ogni giorno erano gli instanca-
bili messaggeri del Padre presso il figlio. Poi, «gli parlò
molte volte e in diverse maniere per mezzo dei Profe-
ti: da ultimo, mediante il suo Unigenito» (Eb 1,1-2).

I Profeti capitarono quando il Prodigo stava anco-
ra bene o l’illusione di star bene non l’aveva ancor ab-
bandonato. E il Prodigo rise loro in faccia. Venne al-
lora nell’Unigenito suo... Chi avrà il coraggio di rac-
cogliere quest’anima dispersa, questa argilla informe
e tutta solcata d’impronte?

«Que cette distance entre vous ne te désespère
pas: il fait toute la route. Mais ce n’est pas assez de sa
Grâce, de ses inspirations: il pénètre lui-même dans ce
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238 «Il prezzo della redenzione» (Sal 49,9).
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bouge de chair et de sang, s’assied à la table encore sa-
lie...» (Mauriac).239

La Parabola del Buon Pastore completa quella del
Prodigo.

Come viene?
Come uno di noi: esule tra gli esuli, per essere

sopportato: pellegrino per accostarsi e fare un po’ di
strada insieme: povero, per non essere disdegnato.
Parla dolcemente, fa grandi cose: moltiplica i pani,
monda i lebbrosi, fa camminare gli storpi, levare i pa-
ralitici: fa vedere i ciechi: risuscita i morti: perdona la
peccatrice...

Il Prodigo, che se lo vede un giorno passare accan-
to, sotto la pianta di ghiande, gli chiede sospettosa-
mente: – Chi sei tu? che vuoi da me?

Sempre la stessa paura! Cosa temi? Cosa ti può
portar via? Non vedi che non hai più nulla? Sei un
guardiano di porci!!...

Ma la nostra abiezione può discendere un gradino
più in basso: non ha toccato ancora il fondo.

Sono senza pane, invidio le ghiande ai porci, ma
posso ancora bestemmiare, posso ancora uccidere, al-
meno uccidere per gli altri. E siccome v’è qualcuno
cui dà noia e cruccio costui, io, lo schiavo dell’uomo,
mi metto con quest’uno e grido per lui: – Crocifigge-
telo! Crocifiggetelo! – Lascio il truogolo e mi metto

276

239 «Che questa distanza tra voi non ti disperi: egli fa tutta la strada.
Ma la sua Grazia, le sue ispirazioni non sono abbastanza: penetra egli stes-
so in questo tugurio di carne e di sangue, si siede alla tavola ancora spor-
ca…» (MAURIAC, Souffrances et bonheur du chrétien, 135-136).
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d’accordo (oh, la speranza di una mancia!) con chi
crede d’avere un interesse, se Cristo muore.

Ecco i pezzenti, divenuti i carnefici dell’Unigenito
del Padre! Lo sputacchiamo, lo bastoniamo, lo coro-
niamo a scherno, lo inchiodiamo in Croce...

Gli altri, i nostri padroni, siccome hanno denari e
non vogliono sporcarsi, si pagano il lusso di tenere le
mani in tasca. Son degli onesti!... E a noi dissero che
dopo, quando quell’uno è morto, ci sarà per tutti ab-
bondanza e libertà. Da guardiano di porci a... chissà?...

All’opera dunque, folla anonima e sempre nuova
di prodighi straccioni, divenuti crocifissori del primo
nostro fratello, dell’unico che veramente ci vuol bene!

Ora il suo Sangue è su di noi... Ma non è come l’al-
tro sangue... È la sua voce... uditelo! adesso parla: – Per-
dona loro...240 – Come assomiglia alla voce del Padre!

Per togliermi il dubbio, Gli sbreccio il cuore.
– Oh, veramente costui è l’Amore del Padre!! Ed

io l’ho ucciso!!...
Dove fuggire? Il morto mi porta. Son bagnato di

sangue, è vero, ma questo sangue, appunto, mi dà la
certezza che laggiù, nella Casa, c’è sempre Qualcuno
che mi ama... e attende... attende.

Chi mi può fermare, adesso? Il Sangue di Cristo mi
ha rifatto figliuolo.

Dalla soglia, Uno mi viene incontro, correndo: mi
riconosce nel segno del sangue dell’Unigenito: allarga
anche le braccia, mi si getta al collo, mi bacia e ribacia.
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«Ciò che farai anche al più disgraziato di quaggiù,
è fatto a me».241

Il comandamento dell’amore è legge anche in Cielo.

...Signore, grazie!
Se io mi fossi accontentato del desiderio di Te, il

quale mi portava a cercarTi, senza sapere dove Ti
avrei potuto trovare, sarei ancora lungo le strade, con
l’angoscia del mio desiderio insoddisfatto o con l’illu-
sione d’aver trovato.

Ti ho trovato davvero perché Tu mi sei venuto in-
contro sulle mie strade di peccato: Uomo tra uomini,
corpo benedetto che io stesso aiutai a spogliare, fla-
gellare: volto santo, che le mie labbra, come quelle di
Giuda, baciarono: cuore, che trafissi...

Nessuna sete mai creò le sorgenti, né fece scaturi-
re acqua dalle sabbie. La Tua sete invece m’ha disse-
tato, ché se Tu non venivi sulle mie tracce, se Tu non
Ti lasciavi crocifiggere da me, Ti avrei forse cercato,
non Ti avrei mai trovato.

Signore, grazie di esserTi lasciato inchiodare sulla
croce, per farti trovare dal tuo crocifissore! Amen.
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Alleluia!

– C’è più festa in Cielo...242

La terra non basta a contenere la gioia dell’anima
redenta.

«Così vi dico, v’è allegrezza in presenza degli An-
geli di Dio, per un solo peccatore che si ravvede» (Lc
15,10).

Il pastore, trovata la pecora, «chiama assieme gli
amici e i vicini e dice loro: “Rallegratevi meco perché
ho trovato la mia pecora ch’era perduta”».

La donna della dramma s’avvede che la casa è pic-
cola e viene a cantare sull’uscio la sua gioia alle ami-
che vicine.243

Per il Prodigo ci vuole il Cielo, tutto il Cielo in gio-
condità.

Jucundare, jucundare, filia Sion, et exulta satis, alle-
luia!244
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242 Lc 15,7.
243 I riferimenti sono alle due parabole (Lc 15,4-10) che precedono

quella del figliol prodigo.
244 «Rallegrati, rallegrati, figlia di Sion, ed esulta di gioia, alleluia» (an-

tifona della prima domenica di Avvento).
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Poiché il Maggiore, con il suo volto, chiuso più del
cuore, intorbidisce la zampillante chiarezza dell’alle-
luja paterno, noi ci appelliamo al Cielo.

«Aperite mihi portas, quia vobiscum sum».245 Cie-
lo e terra una volta ancora s’abbracciano e il Prodigo
passa, sotto la festosità dell’arco, come sotto un’iride
di redenzione. Anche se gli uomini chiudono il cuore,
il Cielo mette nell’ineffabile inno delle creature, la sua
nota eterna.

«C’è più festa in Cielo...».246

Chi è mai costui, che, al solo appressarsi alla Casa
del Padre, fa splendere più terso il Cielo, accende una
nuova stella nel firmamento, dà letizia e gaudio a un
mondo che pare tanto lontano?

Trinità increata e benedetta, angioli e santi, anime
care nemmeno intravviste o sognate, mondo di miste-
ro e di luce, patria e sospiro del cuore, io ascolto con
trepidante invidia l’esultanza del vostro amore appe-
na un’anima perduta volge gli occhi verso l’alto.

Devi essere pur grande, o Dio, se anche l’ultima
delle tue creature, colei che ha consumato tutte le
sue ribellioni contro di Te, appena Ti chiama fa sor-
gere l’aurora, fiorire la primavera, giocondare gli an-
gioli!

La mia lontananza era piena della tua assenza: Tu
fosti il tormento delle mie notti d’esilio. Ecco dunque,
che varcando la soglia della Casa, subito m’accordo
con l’increato e il creato, con il visibile e l’invisibile;
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245 «Apritemi le porte, perché sono con voi» (Sal 117,19; Ger 42,11).
246 Lc 15,7.
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sono una nota sinfoniale nel poema eterno che ab-
braccia terra e cielo.

...Prima, ero la mano che timida sfiora il lembo
della tua veste.

– Chi mi ha toccato?247

– Signore, io, il perduto, il dissipatore, il divoratore...

...Ero il cieco, che siede mendicando lungo la stra-
da e grida a Te che passi:

– Gesù, figliuolo di Davide, abbi pietà di me!
– Che vuoi ch’io ti faccia?
– Signore, ch’io veda.
– Vedi.248

...Ero il lebbroso, che prostrato Ti dice:
– Signore, se Tu vuoi, puoi mondarmi.
E tu stendi la mano, mi tocchi:
– Sì, lo voglio, sii mondo!249

Adesso, che ho toccato, che vedo, che sono mon-
dato... sono anche la goccia d’acqua, che brilla per
sempre sulla tua sete d’amore e rende meno brucian-
te il Tuo sitio250 dall’alto della croce.

«...E Gesù gli disse: Bada di non dirlo ad alcuno»
(Mt 8,4).
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247 Mc 5,30; Lc 8,45.
248 Mc 10,47-52.
249 Mt 8,2-3.
250 «Ho sete» (Gv 19,28).
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Te lo prometto, Signore; vedrò che non trabocchi
la grande gioia del mio povero cuore redento. Ma la
Tua, che è gioia di tutti, del creato e dell’increato, la
Tua, che è diffusione d’amore infinito e misericordio-
so, chi mai potrà contenerla?

Mi metto in ginocchio e, invece di pregare, ascolto
l’alleluja che la Tua carità accende sulla mia polvere
redenta.

Lodate l’eterno dai Cieli,
Lodatelo voi tutti, o angeli suoi!

Lodatelo, o Sole e Luna, 
Lodatelo voi tutte, o stelle lucenti!

Lodatelo, o cieli dei cieli, 
E voi acque al di sopra dei cieli!

Lodate l’eterno della terra,
Voi, mostri marini, voi, oceani tutti, 
Voi, fuoco e grandine, neve e nebbie, 
Tu vento impetuoso, esecutore della sua parola.

Voi, montagne e tutte le colline,
Piante fruttifere e tutti i cedri,
Belve e bestiame d’ogni specie
Rettili ed alati augelli,

Re della terra e popoli tutti, 
Principi e voi tutti, o magistrati della terra, 
Giovani e fanciulle, 
Vecchi e bambini!
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Celebrate tutti quanti il nome dell’Eterno 
Perché il nome di Lui solo è grande, 
Perché la sua misericordia dura in perpetuo!

Celebrate l’Eterno perch’Egli è buono, 
Perché la sua misericordia dura in perpetuo!

Celebrate il Signore dei signori, 
Perché la sua misericordia dura in perpetuo!

Celebrate colui che guida il suo Figliuolo attraverso
il deserto,

Perché la sua misericordia dura in perpetuo!

Celebrate l’Eterno che porta nel cuore il Figlio
perduto

Perché la sua misericordia dura in perpetuo!
Alleluja! 
La sua misericordia dura in perpetuo! 
Alleluja! Alleluja! 
La sua misericordia dura in perpetuo! 
Alleluja! Alleluja! Alleluja!251

283

251 Sal 148.
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Dopo…

Fac mecum signum in bonum.252

La Parabola non finisce... Continua nel tempo e
più in là, tra l’incessante mutare degli uomini e delle
loro vicende, oltre le stesse parole del Signore, in quel-
le ch’Egli lascia intendere o vuole che noi aggiungia-
mo, traendole dalla intuizione del suo pensiero o dal-
la nostra devozione, la quale, se vera e profonda, di-
viene il buon terreno del seme evangelico.

Se il Signore non è andato più in là delle note fe-
stive dell’incontro, non vuol dire che per il Prodigo,
dopo il suo ritorno, sia tutto una festa.

La festa dura perché la gioia della Grazia si incide
nella memoria del risorto in maniera incancellabile,
soprattutto perché l’avventura della conversione non
è un episodio unico, ma frequente, pur non toccando
sempre la drammaticità della Parabola.

Credo che non giovi alla stabilità dello spirito e al
suo aumento, l’opinione, letterariamente assai diffusa,
di un benestare continuo e ininterrotto del convertito.
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252 «Dammi un segno di benevolenza» (Sal 85,17).
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L’idillio, se pur fosse possibile, non sarebbe il paesag-
gio spirituale del Prodigo. Non ci si troverebbe bene
in una pace dolciastra, da manuale d’educanda.

Egli è tornato, riportando nella Casa sé stesso, ma
un sé stesso solcato come una terra dopo una grossa
alluvione, per cui la sua fisionomia è ancor più marca-
ta e quasi violenta.

L’intelligenza conserva le sue audacie; il cuore la
sua vibrante e delicata sensibilità; la volontà, quan-
tunque ritemprata dalla Grazia, è mobile tuttora, pie-
na di desideri e d’ampiezze.

La conversione dunque, continua: non può essere
un avvenimento definitivo, benché in certe circostan-
ze, dopo gravi smarrimenti e rivolte dichiarate, assu-
ma, per Grazia particolare, i segni classici del capo-
volgimento e della rinascita. Essa è un fenomeno or-
dinario della vita spirituale; il conquistarsi quotidiano
sul quotidie morimur;253 l’«induere immortalitatem254

contro tutto quello che v’ha in noi di mortale»; il quo-
tidiano tener fermo di fronte al trascinamento del ma-
le, affinché «la potenza di Cristo possa riposare di più
su di noi» (S. Paolo).255

La vita della Grazia ha dentro di noi, giornalmen-
te, il suo momento di conversione in quanto aiuta a
dar coscienza e accrescimento alla nostra adesione al-
la volontà di Dio. Ogni giorno ci svegliamo schiavi per
addormentarci la sera un po’ più figliuoli sul guancia-
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253 «Ogni giorno muoriamo» (SENECA, Epistola 24).
254 «Assumere l’immortalità» (1Cor 15,53).
255 2Cor 12,9.
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le della divina paternità. S. Agostino esprime così la
continuità di questo lavoro: «Cercate come coloro che
hanno trovato; trovate come coloro che hanno ancora
da cercare».

Il che non esclude, benché ci sia una certezza che
tranquillizza, lo sforzo; tanto più che gli ostacoli, an-
che dopo il ritorno, non sono né pochi né brevi.

È vero che il cristiano, dal momento che la Grazia
lo penetra, non si sente più un uomo finito: che la
gioia del nascere, di amare, di essere amato gli fa ancor
meglio sentire la monotonia del peccato, tenebra
senz’alba, notte senza fine; ma accanto, non meno acu-
to, vigila il senso della nostra fragilità, che man mano
aumenta in noi la stima di quello che abbiamo ritro-
vato. Donde lo spavento di perdere ancora una volta
la perla inestimabile, di vedersi spegnere la lampada
tra le mani.

D’intorno, specialmente a colui che non fu sempre
puro, c’è una virulenza di morte. Basta un richiamo,
un giornale, un libro, una lettera, un colore, un profu-
mo... La stessa lucentezza dello sguardo interiore è
uno spiraglio per il male che non ci lascia, anche se noi
l’abbiamo lasciato.

Saremo pedinati fino alla morte da questo mendi-
cante affamato, divenuto la nostra ombra e che la stes-
sa fame rende più formidabile.

«Or quando lo spirito immondo è uscito da un uo-
mo, va attorno per luoghi aridi in cerca di riposo, e
non lo trova. Allora dice: Ritornerò a casa mia, donde
sono uscito: e quando vi giunge, la trova vuota, spaz-
zata e adorna. Allora va, prende seco altri sette spiriti
peggiori di lui...» (Mt 12,43-45).
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Di fronte a questo mendicante, l’anima rinata de-
ve temere anche del suo benestare, della stessa
profondità di pace che le viene da Dio: deve soprat-
tutto temere la tentazione che fa dire a Pietro sul
monte della Trasfigurazione: – Signore, è bene che noi
stiamo qui: se vuoi, farò qui tre tende: una per te, una
per Mosè e una per Elia (Mt 17,4).

Purtroppo la tentazione continua, favorita da una
pietà malintesa che restringe il significato della con-
versione alla difesa esclusiva della propria anima ri-
trovata e a un’intimità con Dio di reciproca consola-
zione.

Confesso che non capisco certi discorsi dolenti e
compassionevoli, certi dolciastri inviti alla riparazio-
ne, ove Gesù è rappresentato come un deluso e un
vinto, reclamante un poco di consolazione a un grup-
po di devoti, che assomigliano a degli scampati da un
naufragio.

Come identificare questo Cristo vinto e prostra-
to col Cristo della Pasqua, il Cristo che vince la
morte, comanda alla tempesta, scende tra le folle,
afferma la durata della sua Parola oltre il passare
dei cieli e della terra: che ha per missione di chia-
mare tutti gli uomini intorno alla sua croce, che
vuole salvi tutti?

Leggendo certe preghiere, vien da pensare che la
Redenzione sia una battaglia perduta e che ci si sia ri-
piegati in una devozione angusta per salvare qualche
cosa.

È naturale che una religione così deformata non
sia né amabile né seguibile, specialmente da parte dei
giovani, i quali vogliono verità dure e compiti ardui.
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Il Prodigo è un giovane e, per aggiunta, un reden-
to. Da che è rientrato, non si sente più solo né di fron-
te alle cose, né di fronte agli uomini, né di fronte al
proprio male. Sa di essere amato per quello che è pro-
priamente suo, la sua povertà, e sente il bisogno di
amare in proporzione di quanto gli venne e gli viene
ogni giorno perdonato.

«Ama di molto colui cui fu molto perdonato»
(Lc 7,47).

Nulla è mutato intorno al Prodigo: la novità egli la
porta nell’animo. La Casa è la stessa, ma dentro non
vi si soffoca più. I muri non limitano, proteggono: il fo-
colare non è catena, ma ristoro.

I fratelli son quelli di prima. Egli avverte la loro an-
gustia, ma non è più urtato, perché anch’egli s’è ritro-
vato piccolo e povero sulle strade dell’esilio e ne por-
ta ancora i segni. Ciò che prima lo scandalizzava, ora
gli fa piegare le ginocchia, e la rivolta gli muore sul
labbro in una preghiera, mentre la mano traccia il mea
culpa.

I santi, che prima gli erano invisibili, adesso li in-
contra ovunque, li ravvisa sotto qualsiasi volto. Il be-
ne di ognuno, anche il più tenue filo di bene, lo confor-
ta e lo rapisce.

Ma la novità fondamentale è la rivelazione del
Cuore del Padre, così che adesso capisce pienamente
il gesto simbolico di un Cuore che si denuda in un’a-
gonia di carità senza fine.

In quel Cuore chiede e soffre il Cristo divenuto,
per appropriazione d’amore, ogni uomo: è il cuore di
tutta l’umanità che aspetta la redenzione ossia la ma-
nifestazione dei figli di Dio.
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Il Prodigo s’inginocchia davanti al Cuore del Cri-
sto non per chiudersi in una sterile contemplazione di
affettuosità pseudo-mistica, ma per riconoscere ed
ascoltare i cuori di tutti gli uomini nel cuore del Cri-
sto Uomo-Dio.

– Andate via da me!... Perché ebbi fame, e non mi
deste da mangiare; ebbi sete, e non mi deste da bere; fui
forestiero, e non mi accoglieste; ignudo, e non mi rive-
stiste, infermo e in prigione, e non mi visitaste…

– Signore, quando t’abbiam veduto aver fame o se-
te, o esser forestiero, o ignudo, o infermo, o in prigione,
e non t’abbiamo assistito?

– Io vi dico in verità che, in quanto non l’avete fat-
to a uno de’ minimi di questi non l’avete fatto neppure
a me (Mt 25,41-45).

Ritornare è... capire che bisogna uscire di nuovo.
L’avventura del Prodigo ha un’altra pagina, oserei

dire che la bellezza del dramma cristiano incomincia
là dove finisce la Parabola, quando il Prodigo si sente
investito di un compito di corredenzione.

Un Prodigo che s’accontentasse di essere scampato
al naufragio e si sedesse al focolare baloccandosi di pic-
cole cose, giocando all’apostolato, come fa molta brava
gente, sarebbe la copia peggiorata dell’infingardo.

Ma il Prodigo della Parabola «entra, esce e trova
pastura» (Gv 10,9), poiché egli non può intendere il
Cuore del Cristo alla maniera di coloro che gli fanno
dire: «Vedi quanto ti voglio bene? Resta qui!», mentre
il suo parlare è tutt’altro: «Vedi, quanto voglio bene a
tutti! e tu non vai a dirglielo?».
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Eris mihi testis...256

– E com’Egli montava nella barca, l’uomo, che era
stato indemoniato, lo pregava di poter rimanere con
Lui. Gesù però non glielo permise, ma gli disse: – Va’
dai tuoi, e racconta loro le grandi cose che il Signore ti
ha fatto, e com’egli ha avuto pietà di te. –

E quello se n’andò e cominciò a pubblicare per la
Decapoli le grandi cose che Gesù aveva fatto per lui
(Mc 5,18-20).

Il mondo è alle vedette... Ha fame di verità, di giu-
stizia, di carità... et non erat qui frangeret ei.257

Dal di fuori non si salva: lamentando non si salva:
condannando non si salva.

Cristo è Verità, Giustizia, Amore incarnato, cioè
fatto uomo tra gli uomini e per gli uomini.

Il mondo di oggi ha bisogno di vedere Gesù Cristo
in un tipo di santità che viva e operi nel suo cuore
stesso.

Il momento presente con tutte le sue enormi e spa-
ventose incognite ha posto davanti alla coscienza cri-
stiana un problema spirituale di capitale importanza,
per risolvere il quale basterebbe non dimenticare le
grandi direttive della Chiesa. Ma esso ci attende sul
campo e la nostra risposta non sarà persuasiva che il
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256 «Mi sarai testimone...». In At 1,8 si legge: «eritis mihi testes», «mi
sarete testimoni».

257 «E non c’era chi glielo spezzasse» (cf. Lam 4,4).
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giorno in cui noi avremo incominciato a rifare una
Città, che Dio possa benedire ed abitare.

A un mondo che muore di fame, di miseria, di pe-
santezza, che gli egoismi più feroci divorano, le paro-
le non bastano.

Occorre che qualcuno esca e pianti la tenda dell’a-
more accanto a quella dell’odio, dichiarandosi contro,
apertamente, a tutte le ferocità dell’ora, ovunque si
trovino, sotto qualunque nome si celino, in uno sforzo
di santità sociale che restituisca un’anima a questo no-
stro povero mondo che l’ha perduta.

Sarebbe la ripresa e il compimento della funzione
simbolica, che, in antico, ha fatto disseminare, lungo
ogni strada, i segni della religione: che ha fatto crescere
e spalancare le porte delle cattedrali sulle piazze del po-
polo: che proclama beati i piedi di coloro che evangeliz-
zano il bene e chiude il sacrificio con l’«Ite, missa est».258

Non basta ripetere le parole eterne del Vangelo,
come non basta piantare dei Calvari se nessuno vi si
lascia poi inchiodare insieme col Cristo.

Occorrono dei santi. Tutti ormai riconoscono che
la salvezza dipende dal numero di essi, dal loro corag-
gio e dal loro sforzo. Il mondo cerca con angoscia, non
soltanto dei giusti, che grazie a Dio non mancano nel-
la Chiesa, ma una generazione di giusti che valga an-
che per la Città e ne corregga le istituzioni e i costumi
secondo le regole della giustizia eterna del Vangelo.

Oh, se noi cristiani, in quest’ora grave, sentissimo il
dovere di essere anche dei «cittadini e degli uomini»,
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258 «Andate, la messa è finita».
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di vivere cioè sulla pubblica piazza, più che all’ombra
delle sacrestie, di confonderci con la folla invece di
fuggirla, di amarla invece di sconfessarla, di parlarle
attraverso tutte le voci che essa intende e nel linguag-
gio che essa comprende, di contendere con ardente ca-
rità il posto a quelli che pretendono di condurla e la
conducono male: se comprendessimo, in una parola,
che il nostro dovere è quello di essere «il lievito della
pasta» più che dei bei torniti panini, non importa se
benedetti, ma coi quali non si può nutrire una moltitu-
dine affamata!...

Et chacun est assailli par la misère de tous les
hommes.

Depuis longtemps déjà on l’entendait gémir
Mais maintenant nous en sommes de partout

investis. 
Et comment choisirons-nous encore de nous exiler 
Quand, autour de nous, tout périt? 
Je n’ai plus le goût de fuir. 
Je n’ai plus envie de m’enfermer dans la sûre

cellule intérieure.
Promeneurs égarés dans la nuit
Aucun de nous ne s’appartient plus. 

(René Schwob)259
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259 «E ciascuno è assalito dalla miseria di tutti gli uomini./ Da tempo
ormai la si sentiva gemere/ Ma ora ne siamo investiti da tutte le parti./ E
come sceglieremo ancora di esiliarci/ Quando, attorno a noi, tutto peri-
sce?/ Non ho più il gusto di fuggire./ Non ho più voglia di chiudermi nella
sicura cella interiore./ Passeggiatori persi nella notte/ Nessuno di noi si ap-
partiene più». René SCHWOB, nel volume Le vrai drame d’André Gide
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Il Prodigo esce.
Non è più il ribelle, lo sbattacchiatore d’usci, colui

che non si volge indietro tampoco.
Esce con la certezza che la Vita è nel Cuore del Pa-

dre: esce a far la Pasqua coi fratelli dopo averne can-
tato l’introito nell’intimità della casa.

– Voi sapete che fra due giorni è la Pasqua: e il Fi-
gliuol dell’Uomo sarà consegnato per essere croci -
fisso.260

È il tempo del Signore; bisogna uscire.
Nessuno ha fissato la luce della Trasfigurazione,

ma quella del Calvario la conosciamo tutti. C’è più lu-
ce sul Calvario che sul Tabor.

La persecuzione è il tempo della Chiesa. Molti in-
clinano a credere – e ne sono riconoscentissimi agli
uomini – che questa sia l’ora del Cristo, nel senso di
un’affermazione pacifica del suo Regno tra noi.

Sono i segni dell’ora di Dio vista dagli uomini.
C’è veramente nel nostro mondo un segno di Dio,

ma è un’insegna di passione: il travaglio di un’uma-
nità, che attende una civiltà più umana, poiché quello
di oggi, che ci fa morire di fame e di vergogna nell’ab-
bondanza, non può essere l’ultima tappa dell’esilio.

Il domani val più dell’oggi… Cristo vuol essere ri-
preso, sulle mani e nel cuore, da qualcuno che auda-
cemente lo ripresenti quale Egli è, la vita dei secoli a
venire.
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(Grasset, Paris 1932, 269-285), dedica un ampio commento all’opera del
drammaturgo francese Le retour de l’enfant prodigue, Bibliothèque de
«L’Occident», Paris 1909.

260 Mt 26,2.
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Il Prodigo esce e va davanti. Gli uomini di oggi non
vogliono guardare indietro.

Il Maestro è davanti: «...Chi vuole venire dietro a
me...».261

Essi hanno diritto a una generazione di cristiani
non querimoniosi, ma audaci.

– Ma ora chi ha una borsa, la prenda: parimenti chi
ha una sacca: e chi non ha spada venda il mantello e ne
compri una (Lc 22,36).

«Il Maestro dice: il mio tempo è vicino».262 Lo dice
al Prodigo, lo dice a me, lo dice a tutti. Ecco una pa-
rola che può essere segnata sull’anima come il più
grande privilegio.

Chi ne è degno? Nessuno. Non importa. Degno è
colui che va e fa quanto il Maestro dice.

Il Prodigo non si chiede se è degno. Egli esce... Va
a fare la Pasqua coi fratelli del Signore.

Spetta al Signore segnare i confini e le condizioni
della sua Pasqua, perché noi amiamo troppo i com-
promessi, i raccorciamenti, gli adattamenti alla statu-
ra del nostro egoismo.

«Lascia che i morti seppelliscano i morti».263

Non è più l’ora di una religione fatua e sentimenta-
le. C’è alla porta un Cristo che è Chiesa, cioè un Cristo
con tutti gli uomini, anche l’ultimo, anche il nemico.

Se uno soltanto resta fuori, Egli non entra a far la
Pasqua con noi.
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263 Mt 8,22.
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Ciò che spaventa della religione non è la persona
del Signore, ma il Cristo fatto umanità nella Chiesa,
questa povertà dolorante che sta su tutte le strade e
ha fame, sete... ed è malata, stracciona, impertinente.

Non è l’Ostia, ma l’umanità che è nell’Ostia, che ci
tiene lontani dalla Pasqua.

– Non abhoreat a compage membrorum (S. Ago-
stino).264

Il Prodigo esce.
Come l’accolgono?
Ieri era un disertore: porte spalancate.
Adesso è un fedele: teniamolo lontano!
Tenetelo pure lontano: dite pure a quest’avventu-

riero del Regno di Dio, a questo sognatore, che non c’è
posto: chiudetegli anche la porta in faccia... La Pasqua
egli la fa lo stesso, perché uno almeno gli aprirà. E se
pure nessuno gli aprisse, se nessuna casa civile lo vo-
lesse... sulle piazze, nei trivi, lungo le strade, ovunque è
fame, dolore, martirio, schiavitù, lì il Prodigo fa la sua
Pasqua.

Chi può far tacere la voce di colui che agonizza col
Cristo in ogni umana sofferenza? La Pasqua del Pro-
digo è ancora un sepolcro perché nessuno vuole che
egli viva. Ma nessuno potrà impedirgli di essere la
stessa sofferenza, nessuno potrà impedirgli di lasciar-
si crocifiggere.
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264 «Non disdegni d’appartenere alla compagine delle membra» (AU-
GUST., In Evangelium Ioannis 26,13).
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Il mondo può negare al Prodigo che gliela offre, la
Pasqua col Cristo: ma la sua Pasqua sarà, poiché il cri-
stiano, che arriva sulla croce e vi si lascia inchiodare in
pace, è il fermento necessario di ogni migliore domani.
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